《上海文學(xué)》2023年第12期｜蘇熱：黑曉
蘇熱，蒙古族，文藝學(xué)碩士在讀，小說(shuō)與評(píng)論見(jiàn)于《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《青年作家》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等。
一
春天，陰黃欲墜。父親離開(kāi)山上的人群，回到家里，母親才給碗筷蓋上紗罩，回房繼續(xù)休息?？蛷d墻上的掛表叮叮響動(dòng)起來(lái)，父親忍不住又在這時(shí)看向它。表盤上寫有“2”的位置，在他日復(fù)一日的視線打磨中變得模糊。我躲在窗簾后，不顧母親之前的勸阻，半個(gè)身體探出窗外，右手抓著雞毛撣子，用力去探那些突然出現(xiàn)在我家外面一直扭動(dòng)的黢黑巨蛇。
聽(tīng)到父親的動(dòng)靜，母親從屋里探出頭來(lái)，問(wèn)起那些碗口粗細(xì)的須根由來(lái)。父親沒(méi)有弄清具體的情況，只是一個(gè)勁地說(shuō)現(xiàn)在黃鎮(zhèn)爬滿黑蛇。從高處看，它們并不滿足占據(jù)地表和道路，還發(fā)著轟響，直往地底更深處鉆尋。母親沒(méi)有應(yīng)和父親略帶擔(dān)憂的語(yǔ)氣，反而責(zé)備他沒(méi)有像前幾次回家那樣，帶來(lái)能讓人激動(dòng)一整天的消息。
父親皺著眉頭，深知自己一連好幾天都沒(méi)有給母親帶來(lái)外面有用的新口信。他站在客廳，對(duì)著臥室的方向站立一會(huì)兒，很快又癱坐在沙發(fā)上，像一團(tuán)被滯掛在沙發(fā)上的駱駝草?？此纳駪B(tài)，似乎在認(rèn)真回憶之前在山上可能被遺漏的細(xì)節(jié)。在他看來(lái)，春天不應(yīng)是這樣的。
“蘇日彥？蘇日彥！蘇日彥……”
父親告訴我有人在外面叫他的名字，說(shuō)不定這次出去就能打聽(tīng)到新的事情。說(shuō)著話，父親穿上鞋，就匆匆開(kāi)門離去。天色昏暗如水，被黑蛇驚擾起的黃塵，在近空舞出群虻的姿態(tài)，隨即凝聚為升騰的黑手。我依著從掌紋穿透進(jìn)來(lái)的絲縷光線，看著自己的影子們由眾合一，心里不由一驚，身體隨即離開(kāi)窗戶。
父親的關(guān)門聲在屋里回蕩殆盡后，母親才從臥室里走出來(lái)。她拿開(kāi)飯桌上的食物紗罩，把擦灰塵的抹布收好后，抵著入戶門，叉著腰，向我數(shù)落起對(duì)父親積累的不滿。說(shuō)著說(shuō)著，母親話鋒一轉(zhuǎn)，突然沒(méi)有緣由地開(kāi)始勸誡我，要我還像之前那樣，對(duì)不熟悉的事物保持距離。說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身走到餐桌前，從塑料布下抽出一張布滿密密麻麻字跡的紙，往上面添上幾個(gè)字。
我趴在窗戶旁邊的地板上，想辨別黑蛇是不是已經(jīng)延伸到我家的地底。屋外沒(méi)有傳來(lái)羊蹄落地聲，想必它倆正停臥在某處，屏息聆聽(tīng)這次的不同。我看過(guò)電視上的節(jié)目，聽(tīng)到過(guò)蛇信子的聲音。不同于屏幕上的嘶嘶聲，我聽(tīng)到的是從地底傳來(lái)嘶叫的電流聲。想到這一點(diǎn)不同，我立刻直起身來(lái)，“媽，這不是蛇！”我費(fèi)盡力氣才擺出想要的口型。“誰(shuí)跟你說(shuō)這是蛇？別和你爸一樣，扯著嘴到處亂說(shuō)?！睅讉€(gè)人從我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的車?yán)锵聛?lái)，他們用自己的音調(diào)和語(yǔ)序交流著，我一眼就看出他們是外地人。
父親急匆匆的腳步不用貼地就能辨認(rèn)出來(lái)，他跑到房門的時(shí)候，整個(gè)屋子的玻璃盡數(shù)發(fā)顫?！拔抑?！我知道那是干嗎的！”母親靠著門，一言不發(fā)。“你讓開(kāi)，我進(jìn)去說(shuō)。”母親一動(dòng)不動(dòng)。父親恍然大悟似的說(shuō)：“金花，金花，我跟你說(shuō)，你得信我，和金羊毛、石頭熱、稀土潮都不一樣，這次啊，是從大城市來(lái)的公司！”“省城？”“你想小了，再大點(diǎn)?！蹦赣H挪開(kāi)身，父親呼哧著粗氣進(jìn)到屋里，母親進(jìn)廚房給父親倒了杯熱水，端給他的時(shí)候，眼里閃著光。父親一飲而盡，捋著肚子，平復(fù)一下呼吸道：“那些人說(shuō)，咱們這里地底下有石油，還不少呢，是塊好油田，這不，這些管道，就是用來(lái)勘測(cè)的，他們教咱們不要害怕，不要害怕……”
二
在我六歲的時(shí)候，祖父曾給我展示過(guò)一個(gè)自己悟出來(lái)的殺羊取皮方法：把羊倒放在桌子上，抓住羊的一條后腿，用刀在上面劃開(kāi)一個(gè)口子，用嘴往里吹氣。氣體順著那個(gè)小口，源源不斷地灌輸?shù)窖虻纳眢w里，身體腫脹的羊從體型上看，活像一頭小牛。這時(shí)候再剝，很容易就可以得到一張完整的羊皮。褪掉羊皮的羊肉顯現(xiàn)著猩紅的顏色，仔細(xì)看去，還能看出羊的身體和脖子在抽動(dòng)。第一次見(jiàn)到這個(gè)場(chǎng)景的我一下就被嚇哭，母親從屋里跑過(guò)來(lái)?yè)碜∥遥?zé)備祖父我還年幼，看不得這些血腥的場(chǎng)面，她把我抱進(jìn)屋里，勸說(shuō)好久，我才止住啜泣。
從前年開(kāi)始，大概每隔四十九天，一些外界的音訊就順著瀝青血管和噼啪作響的電線蜂擁而來(lái)。嘈雜完全壓制住黃鎮(zhèn)漫天揮舞的粗黃、外地趕來(lái)的人和車輛，也攪亂了黃鎮(zhèn)人亙古以來(lái)如石般堅(jiān)硬的神情。祖父離開(kāi)的時(shí)候，給父親留下二百只羊。它們?cè)邳S鎮(zhèn)的陰黃生長(zhǎng)繁衍五年，卻沒(méi)有承受住遠(yuǎn)方鋪天蓋地而來(lái)的熾熱音塵，紛紛將自己的身體變賣成父親的一疊疊鈔票。時(shí)至今日，我們只剩下兩只羊，圍困在小院里。它們整日睜大眼睛，從磚縫中窺探外面的世界。
只要沒(méi)有聽(tīng)到什么新的事情，父親的瞳孔就保持著如水的沉靜。如果有外面的消息，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的事，父親的眼睛就會(huì)流露出細(xì)沙遇風(fēng)的亢奮。
現(xiàn)在窗戶抖動(dòng)的聲音大了不少。剛過(guò)四點(diǎn)，不知道是不是灰塵的緣故，我發(fā)現(xiàn)幾股沉重的黑從地面和墻壁上滲淌出來(lái)。母親說(shuō)，“去給你父親打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)他晚上回不回來(lái)吃飯。真是的，每次這些事來(lái)的時(shí)候，就顧不上回家?！睋芡ǜ赣H的手機(jī)號(hào)，話筒里，一個(gè)女聲提醒我不在服務(wù)區(qū)。
冷峭的風(fēng)從沙漠吹來(lái)，穿越過(guò)春天，只留下孤零零的清冽。透過(guò)窗戶，我隱約瞅見(jiàn)道路兩旁的松柏，散發(fā)著迷離的光。我定定心，認(rèn)出那是幾個(gè)正在走路、舞動(dòng)上身的人。我把自己的發(fā)現(xiàn)告訴母親，她忿忿地說(shuō)：“又開(kāi)始了。”沉默在母親身上停留一會(huì)兒，很快她像是想到什么，叮囑我在人群中見(jiàn)到父親的話，一定要叫住他，把他拉回家里。
我搬來(lái)一個(gè)椅子坐在窗邊，想用眼睛從三三兩兩路過(guò)窗戶的腿中，認(rèn)出父親。機(jī)器聲像是蒼耳一樣掛懸在我的耳邊，讓我失去在人群中辨別父親腳步的能力。漸漸地，街上行人的數(shù)量增多，他們行走的速度也變快起來(lái)，他們的褲管在運(yùn)動(dòng)中鋪展，發(fā)出鳥(niǎo)類扇動(dòng)翅膀的哨鳴。這些人或回家或才從家中出來(lái)，以三五成群的架勢(shì)加入街道上暫存的安寧之中。
我回頭問(wèn)母親黃鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)石油的后果，母親沉思一會(huì)兒，說(shuō)就是能讓人變得有錢。
“那和前段時(shí)間的石頭熱有什么區(qū)別？”
母親沒(méi)有回答，神情寧肅，一如她最近一段時(shí)間，眼睛里愈含愈多的蒼白。這些遠(yuǎn)處的消息從更遠(yuǎn)的地方，排好隊(duì)似的一個(gè)個(gè)傳來(lái)。母親可能并沒(méi)有想清楚這些事和事之間的區(qū)別。也許，她完全不關(guān)心這些訊息具體的不同，就像分清黃鎮(zhèn)每一粒沙塵的樣貌沒(méi)有多少意義。
父親總是在錯(cuò)過(guò)些什么。石頭熱興起的那天，父親的表現(xiàn)和今天一模一樣，甚至我們?nèi)胨?，他趁著夜色，從家里不知什么地方翻找出一個(gè)機(jī)床，清掃干凈，開(kāi)始調(diào)試零件。機(jī)器的轟鳴擊散如鹽的月光，凌亂的光線擾亂我倆入眠的節(jié)奏。母親拉著我，站在客廳里反對(duì)父親的一時(shí)興起，父親的手一刻不停。
“你們要相信，石頭蘊(yùn)含的智慧和好運(yùn)?！彼Z(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)。
母親搖搖頭，表示她并不是懷疑石頭，而是不放心父親的判斷。
第二天，父親開(kāi)始學(xué)習(xí)打磨的技術(shù)，他花費(fèi)將近一個(gè)月的時(shí)間打磨出一條石鯉魚(yú)，等拿出去賣的時(shí)候，黃鎮(zhèn)已經(jīng)沒(méi)有人再提石頭熱的事情，取而代之的是興起養(yǎng)殖一種叫生蓯蓉的草本植物，說(shuō)吃掉它能延年益壽。
那是父親距離外界最近的一天。
街上的腳步聲沒(méi)有征兆地消失。我看了看表，已經(jīng)六點(diǎn)多。我探出頭，望望街道，黑壓壓的氛圍讓人喘不上氣。有種東西在黃鎮(zhèn)的某處孕育。繞著房子的管道嘶嘶聲不減，我非常懷疑，它們?cè)诘叵率遣皇窃谠杏碌墓艿?。我再一次給父親打去電話，想知道他晚上回不回來(lái)一起吃飯。幾聲沉悶的“嘟”聲過(guò)后，父親的應(yīng)答在另一頭響起?！拔?？”那邊人聲嘈雜，導(dǎo)致父親的言語(yǔ)通過(guò)電話傳導(dǎo)過(guò)來(lái)時(shí)，還夾雜著電流的滋滋聲。
“你把手機(jī)給我?！蹦赣H壓低聲音說(shuō)道。
街上的事物沉浸在陰黃里，失去身形，只剩影子。父親不愿意回家，母親嚷著說(shuō)他這次又要從頭到尾耗在這件破事里，不想著干一點(diǎn)實(shí)事。她掰著指頭，向我細(xì)數(shù)起父親頭腦發(fā)熱的沖動(dòng)事跡。母親的聲音消停后，她的指頭無(wú)言地回歸原位，我的眼前浮現(xiàn)出那些被變賣的羊的身影。
街道兩旁的灌木叢中總是掛帶著不知何處而來(lái)的羊毛，它們總在這時(shí)趁著起風(fēng)，搖擺成令人心憂的形狀。我坐在沙發(fā)上，想象著父親的那一縷羊毛，在即將到來(lái)的夜晚中，隨風(fēng)而動(dòng)，徹夜不停。“現(xiàn)在還沒(méi)有天黑，要不我去找他？”我回頭問(wèn)母親。母親笑道，“省省吧，別到時(shí)候我得多罵一個(gè)人。”母親又對(duì)我說(shuō)，今晚不做飯了，她有點(diǎn)累，先去休息一會(huì)兒。臨進(jìn)臥室前，她還囑咐我要像之前那樣，把里外的門鎖好，關(guān)上燈，遠(yuǎn)離窗戶。
院里的羊一言不發(fā)，不停挪動(dòng)著蹄子，踩踏出緩慢的嗒噠聲。
三
八點(diǎn)，外面的轟響準(zhǔn)時(shí)而動(dòng)。
浩蕩的人群在街道上猛然涌現(xiàn)，由腳組成的海浪向黃鎮(zhèn)的所有方向橫掃，落向地面，引起周遭建筑玻璃的持續(xù)共鳴。幾萬(wàn)聲呼喊在街頭巷尾應(yīng)和，幾萬(wàn)聲腳步在含混的節(jié)拍中自我調(diào)整、變得相同——那些人靠在一起，不安地放縱著，像是從高處落下來(lái)的山水，一點(diǎn)一點(diǎn)暴力地浸透黃鎮(zhèn)的每一根血管。有一種亢奮由內(nèi)而外地不斷流淌，他們身上蒸騰出群鼠浩蕩搶食的狂熱，眼神警惕、倉(cāng)促，嘴里不時(shí)發(fā)出和“石油”音節(jié)相同的尖叫。他們已經(jīng)得到自己想要的信息，耳朵也就縮成一個(gè)洞的形狀，拒絕別的言詞進(jìn)入。看他們的面相，像一個(gè)個(gè)熟透的果實(shí)，等待某時(shí)崩爛落地。四處流竄的人群讓整個(gè)黃鎮(zhèn)的氣溫上去幾度，即使躲在家里，我還是能感覺(jué)到黃鎮(zhèn)在這時(shí)有些燥熱。
拉開(kāi)房間窗簾的一角，我想在那些人中找到父親的身影。沒(méi)有路燈和星月的映射，黑暗里涌動(dòng)的人們就像積灰多年的煙囪一樣，讓人分辨不清。我急忙拉好窗簾，躲進(jìn)被窩。
咚……咚……咚，鐵門顫抖起來(lái)。一個(gè)人聲從外面的寂靜中冒出來(lái)?！俺鰜?lái)吧，咱們要發(fā)財(cái)了?！蔽椅嬷?，進(jìn)到客廳，攢動(dòng)的人頭透過(guò)窗簾清晰可見(jiàn)。直到這時(shí)，我才意識(shí)到行為的嚴(yán)重性，輕手輕腳靠近母親的臥室。把手一動(dòng)不動(dòng)，我沒(méi)有想到母親這時(shí)竟然會(huì)鎖門?！按诩依锔墒裁?？”“你們出來(lái)，要把好事情分享給別人啊?！贝皯舻牟Ａб查_(kāi)始搖晃，它們想穩(wěn)住姿態(tài)，盡量只發(fā)出咯吱聲，咬著牙關(guān)不被推倒。
我趴在地上，退到客廳防盜門處，雙手抵住門，企圖通過(guò)這種方式，減少防盜門晃動(dòng)的幅度。難以想象，這些人已經(jīng)習(xí)慣并開(kāi)始幻想起關(guān)于管道的種種一切。在這方面，黃鎮(zhèn)人的適應(yīng)能力總是出人意料。
門外的寂靜來(lái)得沒(méi)有一點(diǎn)征兆，我踮起腳尖，朝著貓眼看去，影子在陰沉的空間里林立著。個(gè)子高的影子學(xué)著駱駝，拉長(zhǎng)自己的脖子，往院里屋里窺視；低一些的人互相依靠，露出狼的狡黠，他們圍繞房子緩步打量，沒(méi)有想法地快走幾步；個(gè)子最小的小孩們含混不清地嘟囔，以雨后飛虻的速度在人群中繞行。
一個(gè)女聲在門外溫柔地浮起，“快出來(lái)吧，挖出石油，咱們什么都不用發(fā)愁。上學(xué)、工作、結(jié)婚生子，咱們就都有保障啦，沒(méi)有必要待在家里。我們唯一要做的，就是把這個(gè)喜訊傳給黃鎮(zhèn)其他的人?！?/p>
女人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我從報(bào)紙上看到過(guò)，我們隔壁鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)石油，每個(gè)月石油公司都給鎮(zhèn)上的人分發(fā)兩千塊錢當(dāng)作擾民費(fèi)?？磮?bào)道，他們的生活真的是衣食無(wú)憂，公司還給他們發(fā)放我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的蔬菜和肉。據(jù)估算，照目前的開(kāi)采進(jìn)度，他們還能開(kāi)發(fā)一百多年。黃鎮(zhèn)也是這樣嗎？黃鎮(zhèn)也能這樣嗎？我不知道我能不能擁有這份好運(yùn)……
我的大腿突然傳來(lái)一陣疼痛，低頭一看，自己的右手不知什么時(shí)候從門上放下來(lái)，正在擰腿上的肉。的確，即使是真的，也要冷靜一下。我定力不夠，剛剛差點(diǎn)兒開(kāi)門出去。
幾輛掛著外地車牌的車停靠在不遠(yuǎn)處，暗淡的車燈像是睜大的眼睛，注視著只在此刻的黃鎮(zhèn)發(fā)生的事。不屬于人的碎語(yǔ)在院子里響起，我知道，那是兩只羊趁我們注意力分散時(shí)特有的小聲交流。我沒(méi)有理由地相信在它們的言詞空隙，會(huì)摻雜著像人一樣的嬉笑。
我趕著外面聲音消停的間隙，意識(shí)到剛剛院里的動(dòng)靜是羊的咀嚼，牙齒相撞，舌頭翻滾，吞咽時(shí)還有壓縮食道內(nèi)空氣的鈍響。玉米料子都在晾房的柜子里，它們是在迎合人群中的誘惑嗎？
外面再度傳來(lái)陣陣喧嘩。我顧不上思索那兩只羊現(xiàn)在的處境。我從中分辨出我初中同學(xué)的音色，還有我幼時(shí)玩伴的笑聲，我甚至覺(jué)察到祖父的咳嗽。那些人有我說(shuō)不出來(lái)的熟悉，都是我認(rèn)識(shí)的人和我將要認(rèn)識(shí)的人。我伏倒在地，不斷告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)，但又感覺(jué)到自己尚且年幼的身體在他們充滿誘惑的聲浪中次次動(dòng)搖，我只能在一遍遍自我言說(shuō)的話語(yǔ)中，安撫逐漸躁動(dòng)的心。
父親是什么時(shí)候來(lái)的，我已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)印象。他站在人群中，沖我招手微笑，讓我去他的身邊。他站在人群中，比我印象里高一點(diǎn)，也比我記憶中壯一圈，行動(dòng)緩慢。
等我反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，防盜門已經(jīng)被我打開(kāi)，我一只腳已經(jīng)踏出房門，正準(zhǔn)備走向人群。母親站在客廳中央，一臉嚴(yán)肅地怒斥著我。
她的話讓我逐漸輕飄的知覺(jué)慢慢落回地面。
我怔怔指著外面說(shuō)：“父親也在那里，他叫我過(guò)去?！蹦赣H臉色不比外面灰色的人群好看多少，她幾步上前，關(guān)上門，直直地看著我，我猛地完全清醒過(guò)來(lái)，醒悟到我有多么地魯莽和無(wú)知。
四
不用去看，現(xiàn)在街道上的腳印肯定比前一天晚上的擦痕還要深很多。我沒(méi)有理由地相信，總有一天，從遠(yuǎn)方到來(lái)的希望數(shù)量會(huì)超過(guò)黃鎮(zhèn)的飄舞沙塵。
等我睡醒的時(shí)候，父親的鼾聲從隔壁的房間里傳來(lái)。已經(jīng)是早上八點(diǎn)，我看向外面，夜的身影還懸停在黃鎮(zhèn)上空，城市沒(méi)有一點(diǎn)蘇醒的跡象。外面徹底安靜下來(lái)，昨夜的喧囂像是一場(chǎng)夢(mèng)，被風(fēng)吹散。朦朧中，我望見(jiàn)不遠(yuǎn)處的上空浮起幾個(gè)鐵架，把黑色的天遮蔽得更為陰暗。我走去客廳，發(fā)現(xiàn)母親滿臉憂愁地對(duì)著窗外發(fā)呆。聽(tīng)見(jiàn)我的到來(lái)，她指指天上多出來(lái)的龐然大物，語(yǔ)氣低沉地說(shuō)咱們停電了。
父親打著哈欠從臥室里出來(lái)，坐在沙發(fā)上，狐疑地問(wèn)我們停電的事，我和母親沒(méi)有回答他的話。我們都選擇閉口不談昨晚發(fā)生的事。已經(jīng)有段時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)到地下的喧擾，我側(cè)耳聽(tīng)去，那些管道還在地下沉悶地鳴叫著，它們儼然已經(jīng)成為生活的背景音。
父親第一個(gè)打破沉悶。他說(shuō)經(jīng)過(guò)初步檢測(cè)，黃鎮(zhèn)的石油品質(zhì)高、成色好，是上等石油，我們的好日子近在眼前。父親還說(shuō)這些帶著火花的電線是深藏在我們腳底的牢籠，等我們分得石油的紅利，我們就會(huì)被更大的世界所吸引，從而忘記電視、手機(jī)那些微小便利給我們帶來(lái)的感官刺激。沒(méi)有沙塵的侵?jǐn)_，父親細(xì)碎的言辭迅速填補(bǔ)上房屋里的喧囂空白。即使過(guò)去一段時(shí)間，他那飄轉(zhuǎn)的聲音還在彼此碰撞，不時(shí)交織成讓人難以忍受的朦朧呢喃。
父親說(shuō)話的時(shí)候，我分明看到他目光里的躁動(dòng)，順著他睫毛的方向，一遍又一遍射向母親。母親的眼白一動(dòng)不動(dòng)，出現(xiàn)一種類似貝殼的堅(jiān)硬，冷漠又自然地固定住自己的瞳孔。
不知是不是父親的話一下說(shuō)得太多的緣故，他在說(shuō)出第六百八十四個(gè)字后又打起哈欠，在談到第七十九句話的時(shí)候就忍受不住困意，說(shuō)要回臥室休息。房間里又安靜了。屋外的鐵架不時(shí)發(fā)出尖嘯。
母親并沒(méi)有把父親的幾百斤話當(dāng)回事，她一如往常進(jìn)到廚房，準(zhǔn)備做飯。消息們的到來(lái)總是帶著這樣那樣的異象，母親這兩年早已習(xí)以為常。
往常做飯之前，母親都會(huì)仔細(xì)地擦拭一遍廚具和餐桌，尤其是經(jīng)歷一夜的黃土沉淀，做早飯的時(shí)候。看到她直接開(kāi)灶倒油，熗炒調(diào)料，我昨天的憂郁一掃而光。
母親讓我把冰箱里昨天中午切好的肉拿出來(lái)。我打開(kāi)冰箱的冷凍隔層，一股腐敗的味道撲面而來(lái)，肉塊的上部布滿各色的霉點(diǎn)，下面還淌著淡紅色的血水。我連忙打開(kāi)冷鮮，里面的菜也都糊成黑泥，遍布綿密的黑色氣泡，在菜和菜的堆疊處，我分明感覺(jué)里面有一些蠕動(dòng)的跡象，胃底傳來(lái)一陣抽搐，跑進(jìn)廁所干嘔起來(lái)。等我擦著眼淚回到廚房的時(shí)候，母親正有些不知所措地看著冰箱發(fā)呆。
“不應(yīng)該這么快啊。”
一輛車從窗外駛過(guò)，應(yīng)著車燈，她額頭上的白發(fā)窸窸窣窣地亮堂起來(lái)。
像是習(xí)慣，我恰到好處地又懷念起黃鎮(zhèn)沒(méi)有外來(lái)的消息、沙塵飛舞的日子，黃鎮(zhèn)的人順從著黃沙的節(jié)律生活，彼此都看不清楚，迷茫地清醒著。兩只羊的音量變高不少，發(fā)出錯(cuò)位鋼板的尖銳嘶叫。母親讓我等一會(huì)兒去看看它們，順便給它們喂些玉米料子。
“蘇日彥！蘇日彥！”
母親去到臥室，敲打著門。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)母親這么大聲的呼喊，她的聲音太大，以至于把她的身體震小一圈。擰動(dòng)把手，門沒(méi)有開(kāi)，應(yīng)該是上鎖了。在轉(zhuǎn)頭的瞬間，我瞥見(jiàn)母親匆匆捂握一下臉，但她很快若無(wú)其事地像對(duì)自己也像對(duì)我說(shuō):“咱們今天吃不上早飯了，我現(xiàn)在要出去，到超市里買點(diǎn)中午吃的菜?！?/p>
五
秒針在表盤上飛速旋轉(zhuǎn)，十點(diǎn)不到，街上的人群就又多起來(lái)，叫嚷聲把我從睡意中揪扯出來(lái)。他們打著手電筒，舉著火把從黃鎮(zhèn)的各個(gè)方向匯集到一點(diǎn)，成為一團(tuán)隨機(jī)游弋的巨大混沌。外面依舊沒(méi)有一點(diǎn)亮光。
父親從臥室里快步走出，臉上帶著夢(mèng)境即將滑進(jìn)現(xiàn)實(shí)的驚懼神色。他怯聲地問(wèn)我關(guān)于黃鎮(zhèn)石油熱的真實(shí)性，我點(diǎn)頭，對(duì)他的記憶表示肯定。父親眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，他站在臥室的門口，思考幾秒，大聲地說(shuō)：“那石油不開(kāi)采的消息是假的吧?！?/p>
沒(méi)等我回答，父親就注意到窗外涌動(dòng)的人頭。他像是挨了一記悶棍，只穿著睡褲，尖叫著朝外面的人群跑去。
我走到窗戶前，探身向外望去。隔著路，斜對(duì)面二十米的房子和我對(duì)視，空空蕩蕩的窗戶讓我心里不斷升起寒意。那里曾住著我的小學(xué)同桌。那次，就是她的父親給黃鎮(zhèn)帶來(lái)金羊毛掉價(jià)的消息。黃鎮(zhèn)人為圖吉利，全鎮(zhèn)人幫助他們搬了家。
那天父親叫我也去幫忙。他不知從哪里聽(tīng)到，說(shuō)我和那家人的女兒比較熟絡(luò)，讓我?guī)兔駝?，這樣大家都方便一些。
來(lái)到她家門口，我看到她癱倒在地，抱著幾個(gè)箱子，嘴里嘟囔著什么。周圍已經(jīng)沒(méi)有多少人，她家的東西已經(jīng)被卡車運(yùn)走兩批。她眼角帶著淚珠，不知在等待些什么。我站在離她三米的地方怔怔發(fā)呆，我清楚地感覺(jué)到她眼中的恐懼和疑惑，透過(guò)厚厚的鏡片，正一點(diǎn)點(diǎn)向外擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。
后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她的父親只是在面對(duì)狂熱的人群時(shí)，圖一時(shí)嘴快，把人盡所知的秘密當(dāng)著眾人第一個(gè)說(shuō)了出來(lái)。在那之后的很多天里，我忍不住會(huì)想：父親會(huì)不會(huì)也在某一天沒(méi)有定力，讓我們?cè)馐懿槐匾倪w徙之苦。
這種想法沒(méi)過(guò)幾天，就被我自己打消。我知道父親是什么樣的人，我們會(huì)很安全、長(zhǎng)久地待在黃鎮(zhèn)。我不知道這對(duì)我們來(lái)說(shuō)，究竟是種幸運(yùn)還是不幸。
我沒(méi)有看住父親，以至于母親回家，我很久不敢注視她的眼睛。她說(shuō)這次的停電是全黃鎮(zhèn)范圍的，不知道什么時(shí)候來(lái)電，也不知道將來(lái)會(huì)不會(huì)來(lái)電。之前購(gòu)買備用電源的商鋪，也在昨天聽(tīng)到石油熱的傳聞，紛紛拋售發(fā)電機(jī)。聽(tīng)說(shuō)，黃鎮(zhèn)的發(fā)電廠昨天下午也關(guān)門了，說(shuō)是以往的火電發(fā)電成本過(guò)高，要改為石油發(fā)電。昨天晚上，他們添購(gòu)不少設(shè)備，準(zhǔn)備將來(lái)加工石油。母親的嘴唇在口罩下蠕動(dòng)著。她依舊保持著以前出門戴口罩的習(xí)慣。不同于往日，她的口罩上沒(méi)有沾染一絲灰塵。
母親的歸來(lái)穩(wěn)定住我不明白的事物。外面喧囂依舊。空氣中傳來(lái)某些東西燃燒的噼啪聲，我探出窗外，幾聲叫罵在街道回蕩著，天色依舊陰沉，有種難以言明的絕望在空中盤旋，發(fā)出陣陣疲憊的哀鳴。起風(fēng)了，漸大的風(fēng)聲連帶著駱駝草在水泥地上摩擦的噌噌聲，在整個(gè)黃鎮(zhèn)里勾串起黑色的呼喊。不見(jiàn)人影，黃鎮(zhèn)人們悲觀的情緒滲出水泥地表的裂隙，在路上涌動(dòng)，最后集中在某個(gè)不起眼的地方，積攢蟄伏，等待下一場(chǎng)盛大消息的到來(lái)。
“那些外人離開(kāi)了，車走了，管道撤掉，鋼架也消失了……”
母親靠在沙發(fā)上，癱倒在昨晚的謹(jǐn)慎之上。母親的這些話，肯定是她在外面聽(tīng)說(shuō)的。想到這里，我不由在心里長(zhǎng)出一口氣。過(guò)了好一會(huì)兒，她才又緩緩開(kāi)口?！包S鎮(zhèn)是有石油的，儲(chǔ)量很多，但它們都分布在主城區(qū)，要開(kāi)采的話，需要整個(gè)城市轉(zhuǎn)移一下。經(jīng)過(guò)核算，成本和收益不匹配。人家立刻做出判斷，直接收拾東西離開(kāi)。用那些人的話來(lái)說(shuō)，這叫效率?！蔽野l(fā)現(xiàn)母親的白發(fā)增多不少，眼神凝滯盯著家門的方向，看她的樣子，仿佛在外面經(jīng)歷了幾年。
對(duì)于父親的突然離開(kāi)，我想不出任何說(shuō)辭。大概一年前，每次面對(duì)父親帶回來(lái)的口信，母親的臉上就會(huì)禮貌地露出幾秒鐘笑意。她囑咐如果她不在，一定要看好父親。然而，幾百次的關(guān)門聲依舊應(yīng)時(shí)響起。事到如今，我回想不清父親日復(fù)一日都在以什么樣的不同借口離開(kāi)家門。
我理解母親的擔(dān)憂。我依稀記得，就在前幾天，母親和我說(shuō)，總有一天，將輪到我的父親去外面主動(dòng)探尋消息，最后消失在人們的音訊口信之中?！八歉钡滦?，都用不著別人去攛掇他?！边@幾天，我愈發(fā)感覺(jué)父親會(huì)在某一次外出后，一去不回。
小院里沒(méi)有征兆地傳來(lái)兩聲悶響，母親和我打開(kāi)手電，出去一看，小院里兩只羊四腳朝天，舌頭已經(jīng)露出嘴巴半截，頭部隱約有一攤殷紅在流淌。母親頓時(shí)想到什么。她俯下身，認(rèn)真地告訴我：“中午就吃羊肉?！?/p>
六
昨天，黑色的管線四處交織，把黃鎮(zhèn)那些堆疊的磚塊劃在一個(gè)個(gè)棋格中。如今失去制約，它們體姿模糊，形態(tài)怪異。遠(yuǎn)處的樓宇伏息在黑暗中，像是臥地盹睡的群獸，偶爾亮起一兩道帶著困意的兇光。
中午時(shí)分，黃鎮(zhèn)已經(jīng)沒(méi)有多少有余電的人家。整個(gè)天空籠罩在一片暗黃之中，透不過(guò)一絲光亮。我低著頭，坐在餐桌旁，我的肚子不爭(zhēng)氣地鳴響起來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有這么饑渴過(guò)。母親在不遠(yuǎn)處的客廳里打著瞌睡，看樣子疲憊已經(jīng)罩住她的食欲。打開(kāi)水龍頭，黃紅色的濃漿撲哧濺射一身，沉郁的銹臭味打消我告訴母親停水的想法。我學(xué)著母親的樣子對(duì)自己說(shuō)，還能怎么樣呢。
母親的說(shuō)話聲漸漸降下去，呼吸聲慢慢大了起來(lái)，天色好像有些光亮，我才意識(shí)到遮天蔽日的影翳是亙古以來(lái)就有的重疊云層，和這次的石油熱沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。我打開(kāi)門，向著黃鎮(zhèn)中心的土堆走去。我想，比起家，父親更愿意待在那個(gè)讓他有歸屬感的地方。但今天有羊肉吃，我們已經(jīng)很久沒(méi)有吃過(guò)羊肉，現(xiàn)在的父親，能給我按時(shí)回家的承諾嗎？
外貌相似的房子讓我不斷迷路。街道在昏暗中不斷增生，路口在惶恐中旋轉(zhuǎn)，我跌倒在一場(chǎng)春天的醉夢(mèng)中，不知何時(shí)醒來(lái)。
以往路上還能零星聽(tīng)到幾聲麻雀的啾鳴，現(xiàn)在它們只會(huì)排成隊(duì)列，站在電線桿延伸出來(lái)的細(xì)長(zhǎng)身體上，不閃不躲，直勾勾盯著人看。我依稀記得兩年前，黃鎮(zhèn)以外的訊息第一次來(lái)之前的傍晚，雁群組成一個(gè)巨大的句號(hào)，扇動(dòng)著翅膀，擦著黃鎮(zhèn)的天空一閃而過(guò)。現(xiàn)在回想起來(lái)，一些事的終結(jié)并不代表消失。
不知過(guò)了多久，我察覺(jué)到不遠(yuǎn)處的幾個(gè)窗戶亮起幾盞燈。這初來(lái)的燈光不免帶著新生的柔軟。周圍漆黑的磚群思考一會(huì)兒，才慢慢收攏式樣，形成樓宇的形狀。幾十個(gè)伏在墻根路面的影子互相張望，嘆出幾口長(zhǎng)氣，褪去黑色，穿上人形，直立起來(lái)，露出行色匆匆的嚴(yán)峻神色。趁著穿過(guò)房舍的微風(fēng)，空氣中多出來(lái)幾股潮氣，幾聲嘩嘩在遠(yuǎn)處傳響，應(yīng)該是來(lái)水了。我這時(shí)才多出一絲安心。
絲絲縷縷刺灑進(jìn)云層的光線多了起來(lái)，黃鎮(zhèn)有了一些變晴的跡象。我望見(jiàn)黃鎮(zhèn)的那個(gè)土坡上又聚起幾十個(gè)人。他們目光朝著遠(yuǎn)離這片土地的地方望去，神色張揚(yáng)，手腳舞動(dòng)的幅度徐徐增大。在那些人中，我看到被人群氣氛帶動(dòng)，逐步興奮起來(lái)的父親。他應(yīng)該也是看見(jiàn)我了，他開(kāi)始下坡，繞過(guò)十三塊石頭和六叢初開(kāi)的馬蘭花。他像一匹找尋舊路的迷途老馬，步子隨著腿的晃動(dòng)慢慢擴(kuò)大。到半山腰的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)他嘴里似乎在嘟囔著什么，我知道，他已經(jīng)重建信心，準(zhǔn)備好在將來(lái)給我們帶來(lái)新的佳音。
在他的身后，隆起的山坡形成一個(gè)宏大舞臺(tái)，云聚云散，人們?cè)诤雒骱霭抵袘?yīng)召著遠(yuǎn)道而來(lái)的消息。天空像是一個(gè)懵怔的巨大眼睛，在疲憊的眨動(dòng)中，依舊不忘注視黃鎮(zhèn)人們不斷涌現(xiàn)的生氣與頹唐。
