中國作家協(xié)會主管

李家安Joanne Li，二〇〇六年九月出生于美國紐約，現(xiàn)居香港。短篇小說《夜車》曾獲二〇二二年美國青少年Scholastic藝術(shù)與寫作大獎。

二〇二三年一月七日，星期六

嗨，你好。不要介意，我只是為新年開始寫這篇新的日記。新的一年，事情仍然感覺一樣。在我以前的日記中，我提到我感覺更加成熟，但事實證明，那只是因為我周圍的人。

我和父母在一起，和外公外婆在一起，我哥哥關心我，但是我感到孤獨。就像一種朋友式的孤獨，我需要和我年齡相仿的人交談。你知道嗎？這就是人類的痛苦之處。你的身體系統(tǒng)直接迫使你與所謂“相容”的人互動。我試圖通過虛擬互動來治愈這種孤獨，我猜這有效，但也沒什么用，因為即使是面對面互動，情況也會一樣。為什么不能有人只專心于一個特別的人？為什么不能只是這樣：我們是最好的朋友，一起出去玩；只有我們兩個，沒有其他人。為什么非得是“我也會邀請其他朋友”或者“我的朋友們也可以來”？而且，坦率地說，為什么我必須和其他人在一起才能感到不孤獨呢？！

我希望成為自己最好的朋友，這樣我就不必依賴他人。但是怎么做呢？我只需要在腦海中想象對話嗎？等等，每個人都已經(jīng)這樣做了。我應該對自己好嗎？我應該像戴上愚蠢的面具一樣進行自我關懷嗎？我需要的是心理關懷，而不是身體上的！無論我做什么，似乎都不夠。不會有令人開心的驚喜，因為我知道我想要什么。等等，我真的知道嗎？不會只有另一個人給予的溫暖和愛，而不包括給予者自己，只傳遞給你一個人。

媽媽剛進來，問我是否看到廁所漏水。老實說，我沒有看到。她說：“當然你沒有看到，你和你爸爸都是神仙！”我想我沒有告訴過你這個。但是有一個占卜師讀過我的前世。這里有一些前世選項：（從最低級到最高級）你可能是幽靈/惡魔→食肉動物→食草動物→人類→戰(zhàn)士→佛陀→神仙。所以，由于神仙的級別最高，他們在人類生活中有著最好的生活條件，幾乎不知道如何照顧自己。在我之前的兩世中，我是一個神仙。連續(xù)兩次。但是為什么現(xiàn)在我是一個人類呢？我想知道我做了什么。一些非常糟糕的事情。

無論如何，我把我的快樂、憤怒、悲傷、不知足、恐懼、驚喜都寫在這里。因為我知道沒有人會理解。剛才，我告訴爸爸我在這里記錄我的不快樂和不知足。他說：“你為什么不知足？你應該感恩！”我知道我應該感恩。有很多我擁有但別人沒有的東西。我知道爸爸負擔更重，掙錢、照顧老人之類的事情，但我無法克制我作為一個十幾歲的人的直覺。

每個被認為是正常的青少年的要求是：擁有很多或一些朋友，有一個追求者/男朋友/女朋友，試圖不過多參與八卦，隨身攜帶口香糖，有一個小的或大的朋友圈一起吃午飯，非常叛逆并討厭父母。有時候我也想要那樣。但那樣的話，我就會和其他人一樣。而且，即使我真的想要那樣，我也無法做到。顯然，我太冷漠、太疏離了，我會對人生厭煩，但是當他們不再煩擾我時，我卻希望他們能煩擾我。我不知道我究竟想要什么。我喜歡和你談話后的愉悅。不，我的問題并沒有完全解決，但我確實喜歡完全把我的想法和感受傾訴出來，讓我更加清楚地認識自己。有很多事情我認可，但我無法與之產(chǎn)生共鳴。比如LGBTQ+社區(qū)之類的東西。我承認它們的存在。但是，我沒有積極支持它們，但又沒有憎恨它們。我只是無法真正與它們產(chǎn)生共鳴。我猜，很難與自己不屬于的事物產(chǎn)生聯(lián)系。

二〇二三年二月四日，星期六

最近我一直在放聲歌唱。不過很遺憾，我高音破音。

信不信由你，大約兩周前，我開始渴望有一個男朋友。我甚至不知道為什么。我猜我只是想體驗一些事情。我想被一個不是我的家人的人愛著。所以，我想被一個完全陌生的人愛著?，F(xiàn)在我這樣說出來，感覺有點奇怪。周圍的每個人不都是陌生人嗎？即使是你的父母。在你存在之前，你從來沒有見過他們，從來沒有與他們真正交談過。甚至前世也無法解釋這一點。因為在你的第一次生命中，就是在任何事情發(fā)生之前，你都不認識這些人。然而，你與這些彷徨不安的靈魂一起生活。你是否會隨機降生到一個家庭中，并被分配為“兒子/女兒”的角色？或者你有選擇的機會？也許在你做出的每個選擇中都存在機會成本。

二〇二三年二月十七日，星期五

我更喜歡鄉(xiāng)村。想象一下，一個完整的、巨大的草坪，全部屬于你。你會整個下午都躺在那里，在一棵柳樹下閱讀。沒有任何東西或任何人讓你感到無聊。晚上，你會躺在完全相同的地方，看星星，看到那些星座，天空中撒滿了紫色和粉色的斑點。實際上，我首先想到的是一棵蘋果樹。但是，不，蘋果樹太小，太嬌嫩了。一棵完美而挺拔、堅強而可愛的蘋果樹，結(jié)出了所有樹中最甜美的果實。直到我第一次回到美國，我才知道這一點。在去朋友家的路上，我們經(jīng)過了一排排的蘋果樹和裝載大蒜、土豆和各種蔬菜的卡車。蘋果樹，相比其他樹來說，又小又矮，但對于一個灌木叢來說，絕對合適，至少在大多數(shù)情況下是這樣的。一棵巨大的蘋果樹實在是不現(xiàn)實。我的意思是，公正地說，帶有粉紅色和紫色斑塊的天空也不是真實存在的。它們可能存在于銀河系或遙遠的其他地方，但這里不是?；孟肟偸潜痊F(xiàn)實更美好。

好吧，回到討論的主題，也許核桃鎮(zhèn)并不像鄉(xiāng)村那樣，但周圍確實有巨大的草坪，你只需要開車去那里。我們經(jīng)常從約翰披薩店買芝士披薩，趁熱乎乎的時候每人吃一塊。通常我會立刻吃一塊，因為我會在車后座搶著拿披薩盒子，而哥哥和媽媽則會在前排談論一些事情。

他們的談話經(jīng)常把我排除在外，因為哥哥將留在美國，而媽媽將離開。實際上，這是一個非常合理的理由。所以通常我會坐在后面聽著，然后我會說：“你們在談什么？”唯一能讓我閉嘴的方法就是讓我吃飽。每天當鐘表指向3∶25時，我會沖出去。我會在人群中慢慢挪動，看著一年級的學生急忙離開。

放學后，我會在學校停車場找到我們的車，我會猶豫片刻（我找不到我們的車），然后最終朝他們沖過去，這時媽媽會有些生氣。通常，在我坐進車里的最初幾分鐘，我們會爭吵，因為顯然我不知道左右前后和門附近和校車后面的區(qū)別。

如果上車時有一袋薯片，我會打開它，悄悄地開始咀嚼。如果沒有，我會建議去約翰披薩店。哦,天啊，一想到約翰披薩我的肚子就咕咕作響。這里可能仍然有約翰披薩，但我知道那一定會讓我失望。因為它的味道不會和在核桃鎮(zhèn)的時候一樣，即使離這里只有十五分鐘的路程。即使味道相同，也是不同的披薩。哥哥不會開車帶我們?nèi)ツ抢?，我們也不會在車上等十五分鐘。我討厭我現(xiàn)在這樣。我在那里的時候曾經(jīng)抱怨過核桃鎮(zhèn)?，F(xiàn)在，我開始懷念核桃鎮(zhèn)了。當我在這里的時候，我會抱怨香港，離開這個地方時，我也會懷念它。吃完披薩后，我們要么回家，要么去普通公園，要么去小鴨子公園。在普通公園，有時我們會看到一兩只白尾兔在一個特定的小草地上。我見過的最多的是四只——白尾兔一家。它們非?？蓯?，你會想靠近它們，但如果你離得太近，它們就會開始躥跳。小鴨子公園，是一個位于河邊的公園，里面滿是野鴨子。你總能看到一對鴨子，一只綠頭（雄性），另一只普通而乏味（雌性）。如果你靠得太近，它們會向你沖過來，希望分一些你的披薩。

我的夢境要么與死亡有關，要么與星星有關，要么與掉牙有關。很可怕。

二〇二三年三月十五日，星期三

生活很無聊，這就是為什么我們讀書。我一直在讀《綠山墻的安妮》。這本書讓你想：“哇，我從未見過這樣的東西?！?/p>

同樣，《雨果女士》也是如此。

除了現(xiàn)實，其他一切似乎都那么令人愉悅。安妮擁有那雙晶瑩剔透的藍眼睛，她和黛安娜可以在星空下走回家。她們還有一條戀人小道，還有鬼魅出沒的樹林，當然還有波光閃耀的湖泊。但在我的世界里，沒有星星，沒有森林，沒有湖泊，沒有農(nóng)場，沒有果醬，沒有寬袖子，沒有安妮。我不喜歡城市。我打賭安妮也看不到那些在夜晚點亮的奶酪塊、旺角嘈雜擁擠的街道，也無法品嘗學校自助餐廳的蘑菇和雞蛋餅干。

你看，我想有時候你只需要充分利用事物。

我擔心紐約會成為一個更大的香港。我真的不喜歡城市。建筑物擋住了天空，景象只是……每個方面都不令人愉悅。嗯，也許不是每個方面，可能只有旺角。我的意思是，我寧愿盯著瓦爾納特的停車場，也不愿盯著這些建筑物和私家車炫耀他們的財富。但有一件事是肯定的：我必須喜歡紐約。我必須像一個紐約人一樣愛紐約。我的意思是，我是一個紐約人，我在那里出生，在一個最大、最繁忙的城市中出生。但我從未在那里長大。如果我討厭紐約，我就沒有別的地方可去。但顯然根據(jù)大家的看法，問題出在我身上。

“出生并成長！”這是我會說的一句話。因為我在香港長大。

在這里當一棵樹并不好。你會被那些憤怒的喇叭聲困在路邊。而且你動不了，一點都動不了。你就被困在這里。嗯，除非在風的“幫助”下，它會弄亂你的頭發(fā)（樹葉），把你推來推去。你真的無能為力，所以你只能把自己壓縮到一個角落里。就像一個小而膽怯的灌木叢。實際上，成為一棵樹一點也不好。你會永遠站在同一個地方，直到死去。

二〇二三年三月十九日，星期日

哦天啊，我太過專注于學校作業(yè)，以至于把三月打成了“Math（數(shù)學）”而不是“March”。

我在香港找到了一個秘密地點，是在爸爸的幫助下。那是一個滿是三角形貝殼的海灘。你知道那些頂端尖尖的貝殼嗎？好吧，更確切的詞是“螺旋”。一個滿是海螺的海灘。小時候，爸爸經(jīng)常帶我和哥哥去那里。哥哥會把幾個海螺排成一排，靠著一個長方形的巖石。告訴你，這些可不是普通的海螺，里面住著一種喜歡吹泡泡的小小生物，超小的寄居蟹。有時候，你還會看到它們從螺旋的盡頭探出來。哥哥會把幾個海螺排好，然后它們就會開始賽跑，回到海洋中。因為如果它們不能及時回到海洋，就會像那些被沖上岸的空海螺一樣死去。即使它們成功回到海洋，那些殘酷的海浪也會把它們沖回去，遠遠超過它們出發(fā)的地方。海浪，對我們來說是一種寧靜的聲音，但對它們來說卻是一種致命的聲音。

在螺旋海灘上，你會發(fā)現(xiàn)各種各樣不同的東西。比如那些細長、黏滑、幾乎透明的魚。我不知道它們叫什么名字，谷歌也查不到。但它們在沙灘上挖掘，并留下超級長的痕跡，痕跡暴露了它們。我經(jīng)常會戳它們和周圍的沙子。它們有一種柔軟、黏土般的質(zhì)感，我覺得很舒服。它們像是無規(guī)則的有機黏土。

如果你思考一下海灘的概念，你會意識到這是一個充滿死尸的地方。嗯，從技術(shù)上來說，它也可以是生命和死亡的邊界。在岸邊，你會看到一些小小的、沙色的螃蟹沖進海浪，它們在沙子下面吹出小洞。但是當你遠離水源時，你會看到灰色、干燥的貝殼，有些保持原狀，其他的則成了碎片。它們都扎根于沙粒之中。你可能會看到一個漂亮的貝殼。你會拿起它，意識到它的瑕疵，隨后把它扔回海洋。這并不能讓貝殼復活，但顯然這讓你感到開心。

如果你走進森林，呼吸著新鮮的空氣，這不也是同樣的概念嗎？落葉完全變成了橙色，碎裂，發(fā)出沙沙的響聲。這是我們在享受秋日散步時都喜愛的聲音。但是，根據(jù)生物學的定義，活著的東西是指任何生長、繁殖和進行新陳代謝的東西。所以每一片葉子以前都是活的。當它們從樹上掉落時，它們失去了支持系統(tǒng)，最終它們會枯萎和死去。顯然，我們這些自私的存在并不能看到其他生命的痛苦?；蛘撸硪环N解釋是，死亡是美麗的。聽起來有點陳詞濫調(diào)——貝殼、葉子、星星。你在夜空中看到的每顆星星在數(shù)百萬甚至數(shù)十億年前就已經(jīng)死去。它們曾經(jīng)照耀過很久以前的一晚，并永遠被記錄下來。這是爸爸在他們初識時告訴媽媽的，媽媽也相信了。

無論如何，回到我寫作的主要原因，我的秘密地點就在海灘的角落。它非常神秘，只有當它愿意時你才能到達那里。月亮是入口的守衛(wèi)。她控制著這片小小的領域。她也是她自己的小小領域，非常美麗，但非常遙遠。她折射的光輝超過了其他任何行星。這引起了地球的注意。這個藍色的小小領域會不惜一切代價引起她的注意。但是，月亮背對著地球，她幾乎從不注意到地球。所以地球把她囚禁起來，把她鎖住，迫使他們之間產(chǎn)生了吸引力?，F(xiàn)在，她不再是她自己的小小領域，而是藍色領域的附屬品之一。她現(xiàn)在注意到了。當她感應到地球時，她會升起潮水。強大、憤怒的海浪將襲來。那些是她悲傷、憤怒的眼淚。她不想和所有這些地球元素有任何關系，包括我們。

在我的秘密地點，你會看到整個水域的月亮眼淚。這是一個悲劇般的故事，但有著美麗的遺跡。

但事實證明，我們在夜空中看到的所有星星很可能仍然活著。它們的壽命很長。天哪，這讓我之前說的一切聽起來都很不浪漫。爸爸，你真是個騙子！好吧，呃，谷歌并不總是正確的。嗯……另外，關于月亮的故事是我編的。

二〇二三年三月二十一日，星期二

外公說他的鴿子回來了。這對我來說是個好消息，盡管我并不是特別喜歡鴿子。但是它們對外公來說意味著世界。他說它們已經(jīng)準時回來了。即使是在大雨和風暴中，它們也回來了。我想這對他來說很重要。

我問他有沒有看到月亮。他說他已經(jīng)很久沒有出去了，所以他不知道。我告訴他一個關于月亮的故事。我說，有一個小女孩從窗戶向外看著月亮。她覺得月亮好像在說話，她可以聽到它的聲音。

但是她唯一聽到的是寂靜。

我告訴外公這個故事，他安慰我說，也許有一天我也會聽到月亮的聲音。我問他什么時候。他說，當你學會傾聽它的時候。我想我要怎么才能學會呢？

很多人告訴我要相信自己。外公告訴我要相信自己。我想我可以試試。我想我會相信自己。

但是我怎么才能學會傾聽月亮的聲音呢？

二〇二三年四月十二日，星期三

當我甚至不能在同一個地方待上一年時，怎么可能有人能在同一個地方待上幾年呢？事物變得如此平淡，無聊得如此之快。當然，我知道無論搬到哪里，我都永遠不會快樂。這個破碎的世界永遠無法達到我的期望。而且我的內(nèi)心足夠強大。很多人實際上沒有選擇離開，有三件事阻止了他們：金錢、愛和勇氣。金錢。我需要解釋嗎？愛。你看，有些關系是在出生時就被束縛在一起的，有些是后來在生活中建立的。愛是最好的關系之間共有的，它可能是許多人生活的原因，但根據(jù)媽媽的說法，愛是綁架。

當她和我一樣年紀時，上學對她來說一樣很痛苦。她的情況比我還要糟糕得多。她的老師把她，一個小孩，鎖在一個小黑屋里，然后忘記了。對于一個女孩來說，這是極度恐怖的。想象一下自己被鎖在一個黑暗、狹小的房間里，周圍除了黑暗和恐懼什么都沒有。不知道過了多久，不知道什么時候才能再次見到陽光，或者是否能再次見到陽光。外婆知道發(fā)生了什么，因為當她去接的時候女孩才能出來，但外婆仍然無法理解她。外婆無法理解天堂怎么會變成地獄，因為在她眼中，她和她的丈夫花了幾十年的時間，費盡心血，只為了讓女孩上最好的學校，給她提供最好的營養(yǎng)，每天午餐都有蒸蛋。對外婆來說，她無法理解當提供如此天堂般的營養(yǎng)時，學校怎么會成為地獄。所以當女孩告訴外婆，她討厭那里，她想死的時候，她傷透了外婆的心。但當外婆堅持說那個地方?jīng)]有問題時，她也傷透了女孩的心。最后，外婆告訴女孩她所做的一切都是因為她愛她。這是真的。但對女孩來說，這是一種綁架——一種心理上的綁架，堅持認為她有問題，哦，“她怎么會這么不懂得感激呢？”

另一個例子是被許多人忽視的，事實上，許多人就犯了這種形式的綁架。這就是養(yǎng)寵物。一個人的“最好的朋友”，它們的生命被設計成只圍繞著你轉(zhuǎn)。你是它們的全部目的，但對你來說，它們并不那么重要，因為顯然你有“更廣闊的夢想”要追求，有更好的人要相處。承認吧，起初你只是想找個東西來娛樂自己。與一個小生物共同生活、玩耍，并在你喜歡的時候隨意拋棄和忽視。養(yǎng)寵物的整個概念是自私的。我無法想象，如果“你的”寵物知道你將它們與世界其他部分隔離開來時，會有多大的被背叛感。在那種情況下，你們兩個可能根本不會成為最好的朋友。幸運的是，在現(xiàn)實中，它們可能永遠不會發(fā)現(xiàn)，因為它們從出生開始就被囚禁，它們的父母也是如此。它們沒有意識到自己是囚犯。這不是有點……悲哀嗎？但是，如果你要綁架它們，至少要給它們最好的，不要只是在度假時把“你的”寵物留在托兒所或朋友家。它們會在那里等待。它們會在你去做別的事情時等待著你。顯然，這是一種你可以隨意關上門的東西，當你有工作要做時可以拋棄的東西。回到女孩的故事。正如你已經(jīng)知道的，那位老師真是個惡魔。好吧，也許惡魔這個詞有點太嚴厲了，但她絕對是一個殘忍、虛偽和心不在焉的人。我忘了提到的另一件事是，女孩是一個孤獨者，她唯一的朋友是另一個孤獨者。她唯一的朋友是一個漂亮的男孩，但他并不太說話，不和她說話，也不和任何人說話，他只活在自己的世界和夢想中。但有一天，他不見了。女孩想知道發(fā)生了什么，所以她問了那位老師。老師告訴她，她唯一的朋友再也不會回來了，因為他表現(xiàn)不好。在“行為不端”被關進小黑屋后，聽到這樣的事情真是可怕。但那位老師撒了謊。事實上，她的朋友已經(jīng)去世了。他是一個唐氏綜合癥孩子。不幸的是，他沒能活太久。孤獨者，現(xiàn)在成了唯一的孤獨者。現(xiàn)在她是一個作家。如果她的朋友在這里，我敢肯定他也會成為一個作家。那些活在自己世界中的人是特別的。順便說一下，如果提到唐氏綜合癥的人，請不要先用“精神疾病”來稱呼他們。將人放在第一位，表明你把他們看作平等的人。哦，還有，永遠不要使用“智障”這個詞，它對他們來說是很大的傷害。

留在同一個地方很長時間的第三個原因是，有些人只是沒有勇氣。因為當你放棄一樣東西去追求另一樣東西時，那一樣東西就不僅僅是那一樣東西了。那一樣東西可能意味著失去你的一切，比如家人、朋友、職業(yè)、房子，以及你的世俗展示物：衣服、鞋子、電腦設置……

走出舒適區(qū)是很難的，我知道。但這是我們所談論的生活，適當?shù)娘L險構(gòu)成了其中的樂趣。你必須找到一種方式來克服它。

啊，我很快就要走了。

數(shù)學課從1∶55開始，現(xiàn)在是1∶48。我稍微逃避一下現(xiàn)實，又被人們的喋喋不休和打印機的聲音拉回來了?，F(xiàn)實很糟糕，數(shù)學也很糟糕，而且今天還要拿回我沒通過的考試卷，而且我還得趕一個上周布置的明天截止的作業(yè)。唉……

我知道無論我搬到哪里，我都不會快樂。我的標準太高了。這個破碎的世界永遠無法達到那個水平。為什么我要期望這么多呢？如果我的內(nèi)心強大到足以讓我自娛自樂并自己度過一切，那就好了。但事實并非如此。帶有一絲孤獨感的敏感靈魂確實可以成為好作家，但在大多數(shù)情況下，許多沒有任何直覺的人只會成為純粹的不幸的人，一無所有的存在。為什么我們不像孩子一樣哭泣？因為我們已經(jīng)習慣了失望。我們已經(jīng)失望太多次了。失望比其他任何情緒都更加突出，因為它是唯一一個不斷累積的情緒——除了悲傷之外。這就是為什么這兩者經(jīng)常聯(lián)系在一起。失望導致悲傷，希望在失望的手中被徹底粉碎。

唉，我在我的秘密陽臺角落。有人把門鎖上了?，F(xiàn)在我被困在外面了。我看不到里面，也不知道是否有人在那里，所以我猜我稍后會去尷尬地敲門。好吧，多虧了喬斯和J.E.，我終于成功進去了?？磥磉@里的人們并不那么可怕。

人們有淋浴思緒，而我有寫作思緒。

我自然而然地思考，同時寫下了我從未想過的東西。

“我也是?！?/p>

那么我所思考的事情實際上是我所思考的事情嗎？

“人們有潛意識的一面?！?/p>

我查了一下，這似乎是一種叫做自動寫作的技巧，你可以在其中平衡你的意識和潛意識。但對我來說，這是如此自然。也許在寫作方面我是有天賦的，因為我在其他方面并不特別出色。

我不喜歡這種感覺。我覺得我寫的東西不是我的。我覺得我的思想不是我的思想。那么這些思想是誰的呢？他們說這是我的潛意識，但我的潛意識和我的意識完全不同。我的意識是粗心和情緒化的，我的潛意識是聰明、有創(chuàng)造力和邏輯性的。如此對立的特質(zhì)怎么可能來自同一個人呢？如果我的話不是我的話，我怎么能繼續(xù)寫作呢？我無法思考清楚。我思考著，但當我看著我寫下的話時，我意識到已經(jīng)有一個答案了。有時我看著我寫下的東西，我簡直無法相信我寫下了它。這太可怕了。我害怕。