田海藍(lán)：回憶我的姥姥草明
在外八棟文化街五號(hào)的家中一共有六間房子，而我們最喜歡待著的地方就是飯廳和客廳了。因?yàn)?，這兩間房子是我們能有機(jī)會(huì)和草明姥姥相處交流更長(zhǎng)時(shí)間的地方，我們有很多的生活道理和文學(xué)常識(shí)都是在這兩個(gè)房間中從姥姥那里偏得的。
草明姥姥喜歡讀書，應(yīng)該說她的一生都情系書中。多年來，她以自己驚人的記憶力始終保留著對(duì)所讀書目的內(nèi)容和人物的清晰印象和深刻的感覺。她也經(jīng)常在飯桌上和客廳里與我們這些晚輩們平等地在一起討論這些作品中的人或事：那種信手拈來的熟稔，那種從容不迫的分析，那種聲情并茂的描述，那種水到渠成的結(jié)論，都讓我們這些小毛孩子們受益匪淺、茅塞頓開。這些談話不但逐漸提高了我們的審美意識(shí)和理論水平，而且也進(jìn)一步提高了我們的藝術(shù)修養(yǎng)和鑒賞能力。
草明（中）與友人在北京寓所合影（1983年）
記得有一次，大家在一起不知為什么忽然談起了俄羅斯作家屠格涅夫的《貴族之家》，姥姥突然問我們：“應(yīng)該怎么來看待書中男女主人公的最后分手？特別是對(duì)女主人公麗莎這個(gè)人物，你們應(yīng)當(dāng)怎樣來看待？”姥姥問我們的問題，出自我們看書時(shí)深深被感動(dòng)的章節(jié)之一，可是這么深?yuàn)W的文學(xué)論題，就憑我們幾個(gè)初中生、小學(xué)生怎么答得出來？所以盡管書我們是看過，可是誰也沒有更深入地考慮過這類問題。于是我們異口同聲地反問起姥姥來：“姥姥您先說說，您是怎么認(rèn)為的？”
姥姥并沒有責(zé)怪我們的唐突，她很認(rèn)真地像是在和成年人交談似地說道：“麗莎的拒絕是一種愛，離開也是一種愛，不過這兩種愛都是勇于犧牲自己、真正替對(duì)方著想的更有道德的愛。正因?yàn)槿绱耍拍芨袆?dòng)人，才有藝術(shù)魅力，才會(huì)是經(jīng)典人物，因?yàn)樗谌澜缛嗣衩媲皹淞⒘硕砹_斯婦女崇高而美好的形象。還有像普希金的《歐根·奧涅金》中的達(dá)吉雅娜，像托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的娜塔莎、《復(fù)活》中的瑪絲洛娃，都是俄羅斯婦女的美好形象……”
我們很喜歡這種平等的討論和談話，盡管當(dāng)時(shí)還不一定完全聽得懂，但畢竟讓我們對(duì)原本還很朦朧的人類的愛情觀問題，突然有了很清醒的新鮮認(rèn)識(shí)。
在飯桌上還有一件讓我們特別高興的事情，可以經(jīng)常聽到姥姥給我們講解分析電影和故事，其實(shí)這是姥姥的一種講課方式，也是我們家里一個(gè)非常難得的優(yōu)良傳統(tǒng)。無論我們這些孩子們看過了什么小說或者電影，姥姥都會(huì)在飯桌上先讓大家說說自己的感想或者看法，然后再由她來做分析總結(jié)，從而幫助我們不斷地提高鑒賞水平和認(rèn)識(shí)能力。
當(dāng)時(shí)一部英國(guó)電影《紅菱艷》正在中國(guó)走紅，引得我們很感興趣，七嘴八舌地議論了許多，不料一直在靜靜地聽我們說話的姥姥突然發(fā)問：“你們認(rèn)為那個(gè)男主人公萊蒙托夫怎么樣?。俊?/p>
這一回我們可是有準(zhǔn)備的，大家的討論又熱烈起來：有的說他過于冷酷無情；有的說他嫉妒心太強(qiáng)才最終釀成悲?。挥械恼f他的工作態(tài)度一直都很認(rèn)真很敬業(yè)，簡(jiǎn)直夠得上一個(gè)先進(jìn)工作者；還有的說他不是墨守成規(guī)，而是敢于改革芭蕾舞劇，從而讓大膽創(chuàng)新的《紅菱艷》一炮打響，大獲成功。
而當(dāng)我們終于靜下來的時(shí)候，卻沒有想到姥姥竟然會(huì)說出這樣一番話來：“你們講的都很有道理，我也很同意你們的說法，說明大家都真正動(dòng)腦筋思考問題了。不過我以為萊蒙托夫還有一個(gè)特點(diǎn)很有意思，那就是這個(gè)人特別嚴(yán)肅，而且嚴(yán)肅得十分可愛！”我們都聽得睜大了眼睛，而混沌的心靈不知不覺地又洞開了一扇智慧的窗戶?？上У氖?，能夠聽到這樣精彩地分析電影和小說的機(jī)會(huì)并不是很多，因?yàn)槔牙芽偸前迅嗟臅r(shí)間都慷慨無私地留給了她的工人學(xué)員們。
我們經(jīng)常在客廳的門縫中看到姥姥在為青年工人業(yè)余文藝創(chuàng)作班上課：她在娓娓道來地講述著、耐心細(xì)致地輔導(dǎo)著，而學(xué)員們則是在聚精會(huì)神地傾聽著、一絲不茍地記錄著。這種情景和我們上課時(shí)的狀況大不相同，我們的課堂上只有老師在講課，而姥姥的課堂上卻是大家都可以講，允許暢所欲言地自由討論。說實(shí)在的，我們真的是好羨慕這樣的課堂呀！
在客廳的南面是一排有著明亮寬大玻璃窗戶的臺(tái)面，這里是姥姥存放她訂閱的各種報(bào)刊雜志的地方，五花八門，琳瑯滿目，每每讓我們大開眼界。這個(gè)地方也是我們業(yè)余生活的最愛，是我們開拓視野、增強(qiáng)精神文化營(yíng)養(yǎng)的寶庫。所以，我們幾個(gè)孩子每當(dāng)做完作業(yè)的時(shí)候就會(huì)自動(dòng)跑到這里來閱讀，而且一站就是大半天。姥姥如果見到了，她就會(huì)一聲不響地悄悄在我們每人身后放下一個(gè)小板凳，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了非常感動(dòng)時(shí)，姥姥卻一臉嚴(yán)肅地叮囑道：“別忘了走時(shí)要把報(bào)刊都?xì)w放整齊，把小板凳擺回原來的地方去！”
別看姥姥總是這么嚴(yán)肅，其實(shí)她還是很愿意和我們談?wù)撐膶W(xué)的。她喜歡聽我們無拘無束地胡說八道，更喜歡聽我們天真無邪地振振有詞，但更多時(shí)候是我們?cè)诼犓ㄩ_心扉、袒露胸懷，其中有許多話讓我們感到驚奇而且終生難忘。
“毛主席和延安文藝工作者在1942年5月延安文藝座談會(huì)開會(huì)期間的合影”（前排左起第9位為草明） 吳印咸 攝
姥姥告訴我們，她在初中的時(shí)候，曾經(jīng)對(duì)讀高爾基的作品在感覺上是很矛盾的：她喜歡《伊則吉爾老婆子》這一類帶有傳奇色彩的故事給她的心靈帶來的那種震撼和感動(dòng)，卻受不了《童年》《在人間》《我的大學(xué)》這一類自傳體的小說在她的心里形成的那種莫名的壓抑感。她覺得這些小說中的好多內(nèi)容就像是在寫她自己童年的遭遇，在揭開她情感上的傷疤，讓她的心又在流血。而對(duì)《母親》她卻倍感熟悉、親切，只是遺憾自己的母親沒有尼洛夫娜那么勇敢地走上婦女解放的反抗斗爭(zhēng)道路。
她喜歡屠格涅夫小說文筆的細(xì)膩，也欣賞契訶夫小說文筆的犀利，但是卻“往往讀了之后感到很壓抑，所以總是看看停停，停停再看看”，并且認(rèn)為“假如作者還活著，我真想問問他，那些書中的人物的出路呢？”
姥姥還曾經(jīng)告訴我們，那時(shí)候她最不喜歡看的書是岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》。因?yàn)樾≌f從開篇就在寫書中的主人公奧勃洛摩夫清晨睜開了眼睛要起床，可是小說一直寫了幾十頁的篇幅，這位奧勃洛摩夫還是連自己的被窩都沒有離開過，只是懶洋洋地躺在床上胡思亂想著，如果沒有仆人的幫助，他恐怕是連自己的衣服、鞋襪也無法穿上了。姥姥說當(dāng)時(shí)她并不喜歡這樣冗長(zhǎng)的慢節(jié)奏的表述方式，因而對(duì)書的思想內(nèi)容也缺少了興趣。
可是若干年后她才得知，偉大的革命導(dǎo)師列寧卻給予這本書極高的歷史評(píng)價(jià)，說它“真實(shí)地再現(xiàn)了19世紀(jì)40-60年代俄國(guó)封建腐朽的農(nóng)奴制度逐漸被進(jìn)取的資產(chǎn)階級(jí)所替代的社會(huì)演變的客觀過程?！边@就是我們的姥姥，她是有名氣、有成就的作家，在我們這些孩子們面前又是這樣的率真和坦誠(chéng)，不但勇于正視自己曾經(jīng)的幼稚和無知，而且敢于解剖自己的缺點(diǎn)和不足，這讓我們感受到相形見絀、羞赧慚愧，從此以后，再也不敢驕傲自大、目空一切，不敢自以為是、夸夸其談?！袄侠蠈?shí)實(shí)做人，老老實(shí)實(shí)做學(xué)問”幾乎成為我們一生踐諾的座右銘。
姥姥很喜歡普希金的抒情詩，常常在散步的時(shí)候，聽我們幾人朗誦普希金的名篇《海岸上旁有棵綠橡樹》。詩中那些神奇美妙的童話故事讓我們心馳神往，更吸引著其他路人駐足聆聽。他們是否也在和我們一起分享著這份文學(xué)的快樂與感動(dòng)？我們是很難猜測(cè)的，但是有一點(diǎn)我們卻是很清楚的：就是從此在我們居住的那條街道上，吵街罵巷的動(dòng)靜少了許多，而瑯瑯的讀書聲卻漸漸多了起來……
因?yàn)椴菝魇菍ｉT從事工業(yè)文學(xué)題材創(chuàng)作的，所以很多讀者也一直都以為她只喜歡寫那些大氣磅礴、粗糲、冰冷和堅(jiān)硬的東西。其實(shí)草明也很喜歡那些短小精悍、細(xì)膩、溫柔，充滿了美好健康人情味兒的作品，這種審美偏好與堅(jiān)定地為工農(nóng)兵服務(wù)的創(chuàng)作意愿沒有沖突。
草明認(rèn)為，寫作需要有極其豐富的想象力，這是應(yīng)該從娃娃抓起的，首先要訓(xùn)練孩子們由此及彼、觸類旁通、善于聯(lián)想的特殊能力。本來中小學(xué)生的視野就比較狹窄有限，但是有了豐富的、巧妙的聯(lián)想能力就會(huì)使孩子們有了神游世界、縱觀宇宙的本領(lǐng)，有了天高地廣、任爾馳騁的感受，有了擁抱祖國(guó)、擁抱自然的熱情，有了初步的、健康的認(rèn)識(shí)真善美、欣賞真善美的審美意識(shí)和審美情趣。
我猜想，這或許應(yīng)該是姥姥為什么會(huì)如此喜歡普希金優(yōu)美詩歌的重要原因之一吧？記得有一次，我曾把一朵在野外采擷的花兒夾進(jìn)了我的日記本里。這是女孩子們常做的傻事，原本也沒有什么更多的想法或含義。可是卻讓姥姥看到了，她笑著向我推薦了普希金的一首小詩《一朵小花》：
我發(fā)現(xiàn)忘在書中的一朵小花，
它早已枯萎，失去了芳妍，
于是一連串奇異的遐想，
頓時(shí)啊充溢了我的心田。
它開在何處？何時(shí)？哪年春天？
是否開了很久？又為誰刀剪？
是陌生人的手還是熟人的手？
又為什么夾在書頁里面？
可是懷戀柔情繾綣的會(huì)面，
或是對(duì)命定的離別的眷念，
也許為了追憶孤獨(dú)的漫步——
在靜謐的田野，在林蔭中間？
可那個(gè)他抑或她，尚在人寰？
如今，他們的棲身處又在誰邊？
或是他們?cè)缫训蛑x，
如同這朵無名的小花一般？
草明認(rèn)為，這首小詩好就好在詩人由一朵被人遺忘在書頁中的枯萎了的小花，引起了一連串關(guān)于奇異故事的遐想。他對(duì)想象中故事的主人公們的命運(yùn)，寄予了那么多的真誠(chéng)、熱情和體貼入微的關(guān)心，從而也使讀者們深刻地感受到了作者對(duì)生命和生活、對(duì)愛情和友情的那份執(zhí)著的熱愛與眷戀，對(duì)命運(yùn)無常、造化弄人的惋惜和哀嘆。詩人對(duì)生活的細(xì)膩感受是通過豐富的想象力傳達(dá)給讀者的，在深沉熱烈的感慨中時(shí)時(shí)表現(xiàn)出一種親切的柔情和苦澀的樂觀。突然間，我覺得自己也有了一種脈脈溫情般的親切的感動(dòng)，有了許多浮想聯(lián)翩的遐想，不是為了自己，而是為了詩中兩個(gè)不知名的男女主人公，開始情不自禁地關(guān)心起他們未知的命運(yùn)，牽掛起他們多舛的愛情，惦記著他們可能的遭遇，更擔(dān)憂著他們脆弱的未來。而這一切都緣于一朵小花的提示，讓人與人之間開始愿意相互溝通、相互友愛、相互了解、相互關(guān)懷。我突然明白了姥姥的用心良苦，她在平日里從一些細(xì)微小事中培養(yǎng)我們富于想象、勤于聯(lián)想的能力，希望我們能夠更加關(guān)心自己周圍的人和世界，多用眼睛和愛心去關(guān)注我們的社會(huì)、國(guó)家和人民。
和草明姥姥在一起切磋文學(xué)藝術(shù)的寫作是一件很愉快的事情，只言片語，信手拈來，都是一些難忘的、親切的，如涓涓細(xì)流似的教誨。她講述的雖然只是一家之說，不一定那么宏觀和權(quán)威，甚至也未必特別符合時(shí)尚和潮流，但是卻成就了那么多的工人業(yè)余作者，滋養(yǎng)著我們這群小孩子的心靈。
（作者系草明外孫女）
