《十一個(gè)寶藏》：真正的“寶藏”是樸素的人心與人情
湯湯的首部長(zhǎng)篇兒童小說《十一個(gè)寶藏》就像翟永明的那句詩(shī)“青山嚴(yán)格地存在”，真正的“寶藏”是那些樸素的人心與人情。
土地般樸實(shí) 山泉般純凈 金子般可貴
故事發(fā)生在上世紀(jì)90年代，女主人公方豆豆中師畢業(yè)后當(dāng)了農(nóng)村小學(xué)教師。她就像養(yǎng)育她的土地般樸實(shí)，像滋養(yǎng)她的山泉般純凈。她有鄉(xiāng)村“野性”的一面，自小就是個(gè)“調(diào)皮”孩子。但這野性恰是自由、率真的代名詞。當(dāng)了老師的方豆豆，仍然保持了這天性。她并不完美，所幸的是，她的“異類”——樸實(shí)純凈、自由率真——更多地在善的方面，這鑄就了全書最珍貴和感人的部分。她是那么熱愛教育，渴望全身心地融入到這份事業(yè)之中。小說寫她任教第一天，面對(duì)一片亮閃閃的黑眼睛時(shí)，頭一回體驗(yàn)到有所承擔(dān)的分量和喜悅，從此，她的生命與這些孩子產(chǎn)生了深刻的交融。因著生命和性情自然而然的驅(qū)動(dòng)，她不僅潛心鉆研教學(xué)，還像個(gè)鄉(xiāng)間的守護(hù)天使，在孩子們有需要時(shí)出現(xiàn)在身邊。她有一雙洞察他人處境的明亮眼眸，有對(duì)他人的疾苦感同身受的古道熱腸。小說里沒有提到方豆豆獲得了什么表彰或榮譽(yù)，這一切只是發(fā)自內(nèi)心的自然行為，不事張揚(yáng)的善良更為高貴，不將善故意行在人前。讓我想起沈從文的《邊城》所寫的翠翠，又讓我想起路遙《人生》里所寫的巧珍，她們?cè)谠S多方面相去甚遠(yuǎn)，但同樣有著金子般的美麗心靈，有那種渾然天成、毫無(wú)矯飾的純真善良。
當(dāng)然，《十一個(gè)寶藏》的定位仍然是兒童小說，方豆豆的教師生涯與童年時(shí)代兩相對(duì)照，才讓我們更深刻地理解方豆豆的為人。童年的她從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學(xué)到城里，也經(jīng)歷過孤獨(dú)與自卑，好在有小伙伴們的友誼，雖然因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)而出現(xiàn)過裂隙與危機(jī)，卻終于歷經(jīng)淬煉而堅(jiān)若磐石，支撐她面對(duì)艱難的環(huán)境?；蛟S正因如此，她才對(duì)包結(jié)實(shí)、李錦、葉小靈、張叢等孩子有敏銳的體察，急人之難，哀樂與共，引領(lǐng)著他們走出困境，變得勇敢自信、活潑聰慧、良善仗義。由此可見，如果一個(gè)人曾經(jīng)有過美好的童年，并且沒有遺忘和背離自己的童年，就更有可能在世界上發(fā)光發(fā)熱，像光明的使者向后代傳遞火炬。
作為兒童小說，《十一個(gè)寶藏》刻畫了眾多讓人難忘的孩子，比如方豆豆兒時(shí)的伙伴們，但更動(dòng)人的無(wú)疑是方豆豆教的這些學(xué)生，如憨頭憨腦、熱烈奔放的包結(jié)實(shí)，秀外慧中、獨(dú)立沉穩(wěn)的李錦等。這些孩子們?cè)趷鄣挠鹨硐聦W(xué)習(xí)和玩耍，雖然不舍方豆豆的離開，但最終也表示理解與祝福，鼓勵(lì)方豆豆在城里成為優(yōu)秀的老師。這樣真摯溫暖的童心，就像人世間最潔白嬌嫩的花朵，讓人感動(dòng)，心懷珍惜。這些學(xué)生們跟方豆豆的心靈交相輝映，美好的情感激起美好的回應(yīng)，愛的給予激起愛的反哺。作品通篇籠罩在這樣的氛圍里，“方豆豆”和“包結(jié)實(shí)”們，是名副其實(shí)的“寶藏老師”和“寶藏孩子”。
告別是一門藝術(shù) 在愛里永不分離
除了展現(xiàn)方豆豆和孩子們金子般的心靈，《十一個(gè)寶藏》的另一場(chǎng)重頭戲是寫方豆豆和孩子們的離別。方豆豆想要調(diào)到城里的學(xué)校去，孩子們舍不得她離開銀雀小學(xué)，小說圍繞著這個(gè)矛盾沖突掀起了一場(chǎng)場(chǎng)波瀾。
中師畢業(yè)的時(shí)候，方豆豆的愿望就是分配到城里教書，這也是她的父母——兩個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民——對(duì)她的期望。路遙的《人生》里，主人公高加林的夢(mèng)想也是跳出農(nóng)門，扎根城市。銀雀小學(xué)的孩子們想象自己長(zhǎng)大后的樣子，大概也少不了以城市為背景。這樣一個(gè)正當(dāng)?shù)倪x擇，之所以會(huì)變得一波三折，是因?yàn)樗⒆觽兊纳詈窀星椤?/p>
對(duì)于從各種困境中走出來的孩子們而言，方豆豆就如同定海神針。兒童的情緒控制能力本來較弱，容易把小快樂和小挫折放大，當(dāng)作整個(gè)世界的分量。在這些因素的綜合作用下，包結(jié)實(shí)帶動(dòng)了其他孩子們難以接受和苦苦挽留的情緒。這是很好的兒童教育課題和教育時(shí)機(jī)，正如哲人所言，告別是一門需要學(xué)習(xí)一輩子的藝術(shù)。孩子們需要被告知，別離在所難免，分別不等于徹底失去，人生正是在一次次告別中成長(zhǎng)。孩子們還可以學(xué)到，要尊重每個(gè)人選擇自己道路的權(quán)利，不能因?yàn)樽约旱睦娑缮嫠说淖杂伞?/p>
盡管老師這樣跟孩子們溝通，可從理智接受到情感調(diào)適也需要時(shí)間，當(dāng)他們不依不饒的時(shí)候，方豆豆一時(shí)心軟，答應(yīng)了不再調(diào)走。當(dāng)調(diào)動(dòng)在不知不覺中慢慢成真時(shí)，事情就從告別與挽留演變成了承諾與背叛，方豆豆的掙扎與痛苦也由此開始。對(duì)孩子的承諾當(dāng)真的人，才是信實(shí)可靠的君子。童年是人類的源泉，孩子是世界的未來，如果大人對(duì)孩子不講信用，那就傷害了祖國(guó)未來的花朵。正因如此，在電影《美麗人生》中，大人們才會(huì)想盡辦法去編織一個(gè)游戲，以免兇惡的環(huán)境傷害孩子的心靈。對(duì)于方豆豆來說，不僅是因?yàn)楹⒆觽?，還在于她如何面對(duì)自己。以她純粹率真的性格來說，重要的不僅是承諾的對(duì)象，還有許下承諾的自我，就像漢娜·阿倫特說的，她會(huì)“思”，會(huì)自己與自己對(duì)話，問自己做了這樣的事后，還如何能與自己相處。由此，在許多鄉(xiāng)村教師身上發(fā)生過的工作小變動(dòng)，就這樣演化成了扣人心弦的大事情。調(diào)動(dòng)完成后，方豆豆沒有想象的喜悅，而是背負(fù)了自責(zé)和內(nèi)疚。這是源于她的率真善良，意識(shí)到“為我”與“兼愛”之間的矛盾，感受到守諾與機(jī)遇之間的兩難，她唯有羞愧和懺悔。她先是躲藏著，不敢面對(duì)到家里尋找的學(xué)生，后來給學(xué)生寫了一封信，這是整篇小說的華彩樂章。方豆豆邊哭邊寫，邊寫邊撕，七易其稿，寫成不到百字的短箋，真是落下的淚珠比字?jǐn)?shù)還多：
親愛的孩子們，你們好！我很想你們。
寫到這里，筆停了，方豆豆盯著“我很想你們”幾個(gè)字用力看，一股羞愧的感情從心底里涌出來，“很想你們”會(huì)離開嗎？“很想你們”會(huì)不告而別嗎？“很想你們”會(huì)這么久都不回去看他們嗎？方豆豆把紙揉成一團(tuán)，她真的很想他們，但她覺得自己沒資格寫這句話。
……
她把第二張紙揉成一團(tuán)，拿出第三張紙。
親愛的孩子們……
“親愛的”這三個(gè)字也叫方豆豆害羞，如果是“親愛的”，又怎么舍得離開，既然離開了，又怎么說得出口“親愛的”，這聽起來要多虛偽就有多虛偽啊。揉成一團(tuán)的紙，滾到了地上。
孩子們……
據(jù)說奧登曾因一個(gè)詩(shī)句“我們必須相愛或死去”，而將整首詩(shī)從文集中刪去，因?yàn)樗髞戆l(fā)現(xiàn)，這句詩(shī)是冒昧的，不真實(shí)的，因?yàn)槲覀儫o(wú)論如何都是要死去的。這是對(duì)人對(duì)己、對(duì)每一句話、每一個(gè)字，都極度當(dāng)真的人。方豆豆也是這樣，容不得自己有半點(diǎn)開脫，所以她努力鍛打這封信的每個(gè)字，不許自己再說出一句言不由衷的話，我相信大多數(shù)讀者會(huì)被方豆豆深切的自省所打動(dòng)。實(shí)際上，繼任者梁老師填補(bǔ)了大多數(shù)孩子心里的空缺。即便是看起來最不肯原諒的包結(jié)實(shí)，也在大鬧方豆豆“送教下鄉(xiāng)”的公開課時(shí)釋放了心結(jié)。大鬧一通“氣走”方豆豆之后，包結(jié)實(shí)跟李錦他們說的那番話，是絕佳的兒童心理教材，把孩子喜怒交加之下口是心非的心理機(jī)制體現(xiàn)得淋漓盡致。所幸包結(jié)實(shí)跟方豆豆也是同類，同樣不忍他人受苦、有律己之心。看到方豆豆的悲傷之后，包結(jié)實(shí)邁出了和解與安慰的步伐，這場(chǎng)矛盾沖突終于冰釋前嫌，驗(yàn)證了《卡拉馬佐夫兄弟》里說的：“愛是無(wú)價(jià)之寶，可以贖回全世界的一切”。
歲月和歌 播種寶藏
《十一個(gè)寶藏》還有很多值得探討之處，作品的情節(jié)設(shè)計(jì)有如作曲的對(duì)位法般精巧。在銀雀小學(xué)這個(gè)不變的空間里，方豆豆們的童年和包結(jié)實(shí)們的童年，隔著歲月長(zhǎng)河遙相呼應(yīng)。老師和學(xué)生們相差12歲，生肖恰好是一樣的，他們的童年也都有四個(gè)小伙伴，同樣有著從低谷走過的經(jīng)歷和金子般的心靈。方豆豆能在孩子們身上看到自己的過去，孩子們能從方豆豆的身上看到自己的未來，他們又各自擁有著現(xiàn)在，構(gòu)成了悠悠歲月里綿延往復(fù)的和歌。
這首歌里除了純樸真摯的人情、高貴善良的人性，也飽含著生活的哲理。十多年前的一個(gè)夏天，小頑童方豆豆在溪灘上玩耍時(shí)撿到10個(gè)小玻璃瓶，她細(xì)心地清洗干凈，裝進(jìn)去“小寶貝”，埋藏在銀雀小學(xué)各個(gè)角落里，后來就變成了方豆豆帶著學(xué)生們不斷發(fā)現(xiàn)的驚喜。一次次復(fù)蘇的回憶，伴隨發(fā)現(xiàn)而許下愿望，再成為共同分享的幸福。普通的玻璃瓶仿佛在歲月里氤氳出了仙氣，生長(zhǎng)出了魔法?！妒粋€(gè)寶藏》講述了播種“寶藏”的過程，它向我們啟示，純真而深情的生活者，能讓此刻看似平凡的瞬間，皆成他日歡欣擷取的寶藏。
（作者系浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副研究員）
