悲天憫人是作家的天性，作家仁慈善良的心與生俱來。我寫小人物不需要刻意去體驗生活，因為我自己就是小人物，寫他們也就是寫我自己。 許春樵：悲天憫人是作家的天性
《月光粉碎》，許春樵著，浙江文藝出版社2023年10月出版
讀研期間，年輕的許春樵迷戀過一段現(xiàn)代派小說，整天跟喬伊斯、?？思{、馬爾克斯、普魯斯特、羅布格里耶、羅蘭巴特等人的作品“廝混”在一起，寫了不少，也發(fā)了不少先鋒小說，如《懸空飛行》《推敲房間》《miss紋失蹤以及那一年發(fā)生其他事情》《從此出發(fā)》《對會議的一種把握方式》等。先鋒小說在上世紀90年代中后期開始退場，許春樵也隨之退出，回到傳統(tǒng)、回到故事、回到現(xiàn)實，從歐洲18、19世紀的經典開始研讀，尤其是像哈代、托爾斯泰、司湯達以及中國明清的話本小說等，主攻故事、人物、情節(jié)和細節(jié)設計，作品也變得好看了，好讀了。他的小說故事為王，人物至上，情節(jié)繃緊，細節(jié)不放。在小說語言上，將傳統(tǒng)敘事與先鋒敘事混改，形成了個人化的后現(xiàn)代敘事，反諷、隱喻、夸張、象征、擬人、通感、異質比喻等手段經過二三十年高密度反復使用和實踐，漸漸地內化成一種寫作慣性。
許春樵的長篇小說《下一站不下》中，主人公和張月秀、艾葉、汪曉婭，連同妻子吳佩琳這四個女人，從小說的開場一直糾纏到最后一頁。這部小說實際上寫的是“一個男人與四個女人”的故事，故事背景是中國市場經濟跌宕起伏近三十年的歷史。小說在故事中探索了婚姻與愛情被現(xiàn)實綁架后的無奈，在現(xiàn)實擠壓下的異化，與現(xiàn)實對峙中的抵抗。而中短篇小說集《月光粉碎》則收錄了4篇講述“小人物”際遇浮沉的故事。許春樵與他筆下的人物共呼吸，用冷靜鋒利的語言，刺穿了小人物隱秘的內心世界。他們雖深陷生活的旋渦，但不改天真本色。他們平凡而高貴，貧窮而堅韌，用肉身構筑抵抗命運濁水的堤壩。每一次與現(xiàn)實的碰撞，都展現(xiàn)了市井之人的頑強與尊嚴。
中華讀書報：在創(chuàng)作上，您是自己一路摸索著走來的吧。
許春樵：寫小說跟當木匠、干裁縫、做廚師不一樣，不好拜師，也不能拜師，因為每一個寫作者的生活體驗、敘事敏感、審美趣味、情感態(tài)度、人生立場，千差萬別，互不兼容，甚至是相互排斥。比如?？思{和菲茨杰拉德都是美國偉大的作家，如果誰當誰師傅，誰做誰徒弟，廢掉的至少是一個人，甚至是兩個人。將《喧嘩與騷動》和《了不起的蓋茨比》放在一起，就像將交響樂和二人轉放在一起勢不兩立，敘事方式、結構方式、審美趣味不沾絲毫的邊。所以，我沒拜過師，也沒接受過指點，只靠自己一路摸索。小說只有自己悟出來的辦法才是有效的，管用的，別人告訴你的，教給你的，你很難照葫蘆畫瓢畫出來，就算畫出來，從動筆那一刻起就走樣了。
中華讀書報：《下一站不下》創(chuàng)作中改稿11遍、刪減近30萬字，能談談具體修改了哪些方面嗎？ 您一向這么看重修改嗎？ 為什么會有這么大的耐心和定力？
許春樵：之所以改11稿，是因為工作太忙，寫小說的狀態(tài)不對，寫一陣子，放一段時間再看，覺得別扭，血脈不通，氣息不順，于是手起刀落，將那些橫七豎八的情節(jié)、細節(jié)、對話，統(tǒng)統(tǒng)剁去。直到疫情來了，人被封死在書房里，小說中的故事、人物、情節(jié)才紛紛活過來。刪掉的30多萬字，不是一次性刪的，是反反復復很多輪次砍掉的，尤其是前半部分，第一次寫到16萬字，刪掉8、9萬字，寫到20多萬字體量時，感覺還沒到位，又刪掉10多萬字，幾乎是推倒重寫。交稿后，出版社排校版發(fā)了過來，我讓出版社暫緩印刷，又磨了一遍——我發(fā)覺字太多了，書太厚，捧在手里太重，想讓書薄一點，所以才對每一個字洗桑拿一樣，按摩了一遍。
我寫作一向很慢。一篇小說可以成就一個作家，也可以毀掉一個作家，《麥子熟了》磨了有五六遍，開頭改了七八次，中篇《月光粉碎》9個月交稿，短篇《遍地槐花》5個月交稿。我基本上是用別人寫一部長篇的時間寫一個中短篇，寫長篇是“爬雪山、過草地”式的向前。這也說不上耐心多強，定力多高，我從一開始寫作，就沒有什么遠大的理想，因為自己喜歡，才追隨小說的，喜歡就是動力，寫得讓讀者喜歡，已是最高目標了。至于小說獲獎、影視改編，弄出動靜、發(fā)家致富，不是寫小說的初心，也就不怎么在意，一切隨緣。小說之外世俗的溫暖和利益無法把控，但對文字忠誠，對寫下的每一個字負責，我能做到。寫作這么多年，一以貫之。
中華讀書報：《下一站不下》寫了改革開放背景下民營企業(yè)的變化，小說寫的是一個企業(yè)，記錄的是一個時代。
許春樵：《下一站不下》兩條線，第一條是婚姻情感線，第二條是企業(yè)事業(yè)線。宋懷良創(chuàng)辦的民企“懷琳裝飾裝潢公司”從發(fā)跡到倒閉，沒有具體原型，但這樣的民企在中國市場經濟的進程中非常多。所以，宋懷良其實不是一個孤立的形象，他是第一代中國民營企業(yè)家的典型代表。
中華讀書報：《下一站不下》里的愛情線索較多，小說中專注持久的感情，在現(xiàn)實生活中還常見嗎？您是如何看待愛情的？ 感覺您對愛情充滿了理想主義。尤其是小說中吳佩琳問：“怎么做，才能白頭到老？”宋懷良答：“就這樣，在大雪中一直走下去，就走到白頭了?！睂懙锰貏e動人。
許春樵：“執(zhí)子之手，與子偕老。”我有一個固執(zhí)的偏見，對婚姻的忠誠，不只是德行，而是審美，是對美的永恒價值的堅持與捍衛(wèi)。當然這是理想主義的婚姻邏輯，現(xiàn)實總是殘酷，宋懷良和吳佩琳的美好愛情，成就的婚姻竟是一地雞毛，鬧離婚鬧得天昏地暗，然而堅定離婚的宋懷良在吳佩琳身患絕癥時，與另一個要跟他私奔的女孩艾葉一刀兩斷，又回到妻子身邊。好多讀者說宋懷良不會這么做，也有讀者說會這么做，不止一次地面對提問“有這樣的人嗎”？ 我說：“有，也有可能沒有；你想有，他就有?！边@就是小說，這就是人生。愛情是心靈的默契，情感的疊加，但要由日常瑣碎而嚴酷的生活發(fā)放驗證碼，才可成立。我對愛情的理想主義抒寫，實際上是對現(xiàn)實無望中的想象，有評論家說這是浪漫主義。
中華讀書報：在各種誘惑中宋懷良坐懷不亂，為吳佩琳堅守護著底線，可種種誤會沒能完全澄清，吳佩琳在婚姻生活中不安、懷疑和焦慮，最終兩個人的婚姻走向末路。小說以平民化的敘事視角和生動細節(jié)，描寫了不同女性的情感世界，充滿了悲憫情懷。在刻畫女性心理方面，您有什么技巧嗎？
許春樵：小說說的是不如意的人生，說的是有難度的生活。好的小說是那種讓你一言難盡的小說，欲言又止的小說，甚至就是那種讓你啞口無言的小說。小說的豐富性、復雜性、多維度就體現(xiàn)這里。小說最怕一眼看穿，當年法國新小說派就對巴爾扎克的愛憎分明不滿，所以，《下一站不下》里對宋懷良吳佩琳婚姻情感的幾十年相愛相殺，沒有進行對與錯、是與非的簡單裁決，我把裁決權交給讀者。
中華讀書報：小說非常好讀，也并沒損失藝術性和文學性。您的很多作品都被改編為影視劇，在可讀性和思想性方面，您是如何平衡的？
許春樵：小說是一個系統(tǒng)工程，出一點紕漏，小說就會被讀者扔下了。作為寫作者必須提高警惕，在故事性和文學性上不能絲毫馬虎，得拼盡洪荒之力，確保小說的質量，小說的結構、語言、對話、描寫、節(jié)奏等等要嚴格遵守小說紀律。我有6部中長篇小說被買走了影視劇和舞臺劇的改編權，已完成拍攝、排練、公演的有3部，《下一站不下》有三家公司洽談，最終選了一家最有誠意的公司簽約。這些都是小說的延伸效應，嚴格說來，影視劇已是另外一個作品，不屬于我了。作為小說作者，我考慮更多的是在講好一個故事的同時，要在故事的背后，呈現(xiàn)出一個民族、一個時代的生活真相、情感真實和歷史命運。我始終認為，作者站位的高低，決定了作品思想的高下。
中華讀書報：《月光粉碎》收錄了4篇講述“小人物”的故事，您對于這些底層人物始終葆有悲憫之心，以無限的愛和耐心描寫他們的生存困境。這些故事來自哪里？還需要刻意體驗生活嗎？
許春樵：悲天憫人是作家的天性，作家仁慈善良的心與生俱來。小說集《月光粉碎》里的小人物故事沒有原型，是因為我對社會隱秘角落里的小人物，有著長年累月的關注、擔心、焦慮、感動、疼痛，所以當某一類底層生活體驗的壓抑到了忍無可忍的時候，小說的故事和人物就全都站到了我面前并提示：動手吧！ 我寫小人物不需要刻意去體驗生活，因為我自己就是小人物，寫他們也就是寫我自己。
中華讀書報：《月光粉碎》是一個關于救贖的故事，情節(jié)反轉，甚至有些荒誕，但是對人性的探索十分深刻。在寫作時，您最看重的是什么？
許春樵：我寫小說注重從故事出發(fā)，向人物內心挺進。只有走進了人物的內心，才能走進讀者的內心。在人的精神、情感、靈魂的縱深地帶，演繹人在現(xiàn)實世界面前的無奈、無助、無常、掙扎、受傷和尋找獲救的出路?！对鹿夥鬯椤防锏囊Τ商镆驗橐淮握`殺的命案，8年時間里，他逃脫了法律的制裁，但沒有逃脫靈魂的災難，他用自己的財富和善舉去為自己的過失贖罪，但最終還是沒能走出那萬劫不復的內心的黑暗。8年一滴酒不喝的姚成田在喝了二斤白酒后，騎摩托車一頭栽進了河里。他的肉體毀滅了，但他的靈魂上岸了。我寫小說最看重的是以悲憫惻隱之心，探索和解剖人的精神世界，在人性隱秘真相的揭示中，完成小說的意義和價值。
中華讀書報：您的中短篇和長篇幾乎是齊頭并進，互不干擾？ 在不同的體裁中，享受的樂趣也不一樣吧？
許春樵：長篇和中短篇是不同類型的小說，寫法也有很大的差異，中短篇的情節(jié)控制、場景描寫、人物對話與長篇小說有不同的規(guī)則，體裁相互切換中，是要注意把控的。寫短篇考驗作家的精巧構思，寫中篇追求故事與人物的平衡，寫長篇則要在人物或家族命運的抒寫中，完成對一個時代的隱喻和象征。長中短篇小說，各有各的技法，各有各的面貌，各有各的樂趣。要駕馭好各類小說的寫作，需要付出一生努力。
