賈平凹：越是有大悲憫，越是要盡人事
《河山傳》，賈平凹著，作家出版社，2023年11月出版
這是繼《廢都》《暫坐》之后，賈平凹創(chuàng)作的一部全新的城市題材小說(shuō)，小說(shuō)背景是“西安”?！逗由絺鳌返臅r(shí)間跨度為1978年到2020年，交織記述了洗河等農(nóng)村青年到西安奮斗的歷程，以及羅山等企業(yè)家的經(jīng)歷。小說(shuō)涉獵面廣，觸及底層人士、商界精英、政治掮客、高級(jí)官員，密集而生動(dòng)的細(xì)節(jié)豐富、點(diǎn)染著整部作品，幾乎是一幅意韻深長(zhǎng)的鄉(xiāng)村風(fēng)情畫(huà)卷，充滿了迭蕩起伏的懸念以及人性的善和惡。自始至終，賈平凹的寫(xiě)作情感飽滿，有大潑墨、大寫(xiě)意，也有工筆畫(huà)的精微細(xì)致。
《河山傳》依然是現(xiàn)時(shí)的故事，賈平凹說(shuō)，自己寫(xiě)不了過(guò)去和未來(lái)。故事里寫(xiě)到了西安，其實(shí)那只是一個(gè)標(biāo)簽。文學(xué)使現(xiàn)實(shí)進(jìn)入了歷史，使它因真實(shí)而更具有意義。
賈平凹
中華讀書(shū)報(bào)：我們看到的是大河在奔涌流淌，水面下是從四面八方匯合來(lái)的暗流。所有的事情都有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，有人情的瓜葛、現(xiàn)實(shí)社會(huì)的暗疾……看著看著，似乎逐漸明白小說(shuō)之所以名為《河山傳》的深意。您的創(chuàng)作初衷是怎樣的？
賈平凹：改革開(kāi)放這幾十年，我是經(jīng)歷者，以前所寫(xiě)的小說(shuō)、散文，大致都在這個(gè)范疇里觀察和思考，但一直想寫(xiě)一部能概括這幾十年的作品，當(dāng)有了一個(gè)故事，有了這個(gè)故事的講法，就動(dòng)筆了。這部書(shū)傾向于寫(xiě)實(shí)，借鑒了《左傳》《資治通鑒》里那種層層展開(kāi)的敘述。這種敘述不能嘩眾取寵，不能偏執(zhí)，需要平靜，需要不動(dòng)聲色?！盃N爛翻為蕭瑟，躁動(dòng)歸于靜寂”。社會(huì)是如何發(fā)展的，我們?cè)?jīng)是怎樣一步步走來(lái)的？我畢竟是一位寫(xiě)作人，我想以文學(xué)的方式將這些記錄下來(lái)。
中華讀書(shū)報(bào)：洗河爹是第一代進(jìn)城打工的人，小說(shuō)開(kāi)頭就描寫(xiě)了農(nóng)民工在改革開(kāi)放進(jìn)程中的付出，閱讀中能感受到您對(duì)農(nóng)民工懷著深厚的感情，有一種悲憫之心。
賈平凹：我出身于農(nóng)村，由于基因和血緣的關(guān)系，一直關(guān)注著農(nóng)村、農(nóng)民。思想觀念的大轉(zhuǎn)變，社會(huì)的大轉(zhuǎn)型，猶如黃河出了禹門，波濤滾滾，直奔大海，它可能會(huì)垮堤毀田又總是在滋潤(rùn)兩岸。《河山傳》中不論是第一代農(nóng)民工還是第二代、第三代農(nóng)民工，形形色色，他們沒(méi)有一個(gè)是壞人，用不著歌頌或詛咒。當(dāng)幾十年后回顧往事，什么是時(shí)代的大勢(shì)，什么是生命的卑微和偉大，太讓人唏噓不已，感慨萬(wàn)千。
中華讀書(shū)報(bào)：洗河爹死了之后，洗河成了沒(méi)人管的浪子，娘對(duì)他一味包容，沒(méi)有責(zé)罵，臨終還在為兒子搟面，這一幕讓我落淚。洗河長(zhǎng)得拙，卻是個(gè)“人才”，對(duì)他的描寫(xiě)細(xì)致傳神，散煙一節(jié)，真實(shí)細(xì)膩，很有戲劇性。他的彈弓簡(jiǎn)直就是絕活，又過(guò)目不忘，堪稱俗世奇人。您把一個(gè)好吃懶做又仗義疏才的人物寫(xiě)活了，這個(gè)人物有原型嗎？
賈平凹：洗河當(dāng)然有原型，但只能說(shuō)是一部分情節(jié)是他的，我稱他是洗河的“草稿人”。這人極其聰明，善于折騰，初交時(shí)很好，大方、仗義、能辦事，而時(shí)間一久，社會(huì)氣太濃，惡習(xí)多。《河山傳》里的羅山和洗河都是農(nóng)民出身，他們?cè)诟母镩_(kāi)放中，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期大展身手，這也使整個(gè)改革開(kāi)放具有了農(nóng)民意識(shí)的特色。
中華讀書(shū)報(bào)：洗河有農(nóng)民的善良、厚道、不忘本，但他也參與并協(xié)助羅山處理車禍、敲詐、煤窯命案等棘手的事情。他也很會(huì)“做人”，比如打彈弓，開(kāi)始是為了嚇唬孩子們不讓他們追自己，有一次是為了幫曾老漢打麻雀解饞，還有一次是和羅山打獵，分明是自己用皮筋加石子打中了獵物，卻說(shuō)羅山是“神槍手”……這不但寫(xiě)出了人物的復(fù)雜和傳奇性，也充分顯示了道具的功能。
賈平凹：自行車的輪子只有一寸寬吧，但在一尺寬的路上是無(wú)法騎行的，路越寬，騎行越自如。細(xì)節(jié)能使情節(jié)豐富，故事飽滿。細(xì)節(jié)的獲得都來(lái)自生活，以及對(duì)生活的熟悉和觀察。我生性不喜歡聚會(huì)、開(kāi)會(huì)，但我愛(ài)到鄉(xiāng)下去跑。我一直在說(shuō)，作家對(duì)生活要有新鮮感，對(duì)社會(huì)要敏感，你才能看到別人看不到的東西，發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的東西。我寫(xiě)作了幾十年，其實(shí)是越寫(xiě)越驚恐，越能體會(huì)古人的話：初學(xué)三年，天下去得，再學(xué)三年，寸步難行。年輕的時(shí)候，我寫(xiě)得很快，現(xiàn)在越來(lái)越慢，初稿還快，但反復(fù)改，用的時(shí)間太多。
中華讀書(shū)報(bào)：小學(xué)校長(zhǎng)文丑良在小說(shuō)中是一個(gè)哲人、智者的形象。文丑良詮釋的“改革家”通俗易懂，他的迷茫也是您本人的迷茫吧？
賈平凹：作家寫(xiě)作其實(shí)都是寫(xiě)自己，文丑良的迷茫當(dāng)然是我的迷茫?！逗由絺鳌分皇浅尸F(xiàn)事實(shí)，提供思考和研究的課題。大時(shí)代對(duì)每個(gè)人都是拷問(wèn)、檢驗(yàn)、審核。
中華讀書(shū)報(bào)：您的小說(shuō)中總有這么個(gè)人物，比如《暫坐》里的作家羿光。如何站在秦嶺觀察中國(guó)、觀察世界，并理解中國(guó)、理解世界？您認(rèn)為作家怎樣才能和世界建立緊密的聯(lián)系？
賈平凹：作家肯定是有觀點(diǎn)的，他得講出自己的思考，這就是《河山傳》中的文丑良、《暫坐》中的羿光存在的原因?，F(xiàn)在信息傳播如此發(fā)達(dá)，只要你生活著，你就在和整個(gè)世界發(fā)生著關(guān)系。我看世界，總喜歡把它比作我老家的村子，發(fā)生的任何事情就都容易理解。當(dāng)你手里端著一篩子的豆子，任何別的豆子放在這篩子的豆子里，你都會(huì)知道這顆豆子是黃色或是綠色，是癟的還是圓的。
中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)里的人物，哪怕是次要人物，也讓人覺(jué)得立得住，讀后能印在腦子里。您曾經(jīng)說(shuō)，“盡力讓每一個(gè)人出來(lái)都能帶著光”，這“光”是如何形成的？
賈平凹：主要人物的活動(dòng)，都是在人和事中，都在關(guān)系中，每個(gè)人都是角色都有位置，這也是生活的自然態(tài)。
中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)故事看似獨(dú)立，實(shí)則有內(nèi)在的線索，一環(huán)扣一環(huán)，像株繁茂的大樹(shù)，各個(gè)樹(shù)干伸展著，各自又長(zhǎng)出一些細(xì)枝，這些枝枝蔓蔓，豐滿了整個(gè)故事。處理這些細(xì)節(jié)其實(shí)不比構(gòu)建故事框架容易。您在處理枝節(jié)時(shí)也要事先做好規(guī)劃嗎？
賈平凹：當(dāng)你心里有了一種想法，當(dāng)然得選擇一個(gè)好的故事把它講出來(lái)，但小說(shuō)并不是只講故事，各人有各人講故事的方法。我在講故事時(shí)會(huì)竭力打碎故事，讓它更生活化。這就像我們經(jīng)常要去某個(gè)地方見(jiàn)某個(gè)人，卻在去的路上有這樣事那樣事，見(jiàn)到了沒(méi)想要見(jiàn)到的人。敘述不能太順溜，要走走停停。要搖曳開(kāi)來(lái)。風(fēng)是看不見(jiàn)的，得從樹(shù)上、竹上、草上看。這些“枝節(jié)”有事先規(guī)劃的，但更多是筆下隨時(shí)冒出來(lái)的。好的寫(xiě)作講究這種“閑筆”。
中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)基本上以時(shí)間為線索，那些歷史背景使得作品立足中國(guó)宏闊厚重的現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也充滿著煙火氣。即使寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)如此豐富，寫(xiě)作之前您也仍然要做充分的準(zhǔn)備吧？
賈平凹：《河山傳》的故事跨度有幾十年，里邊涉及的事情很多，為了不出現(xiàn)硬傷，就得查閱好多資料。我寫(xiě)每一部作品，尤其是長(zhǎng)篇，一旦心里有個(gè)種籽，就會(huì)發(fā)動(dòng)生意，不斷地匯聚材料，反復(fù)列提綱，這幾乎需要多半年的時(shí)間。開(kāi)始動(dòng)筆了，那是相當(dāng)快的，但先前的提綱又常常只能用到三分之一。《河山傳》的材料豐富，寫(xiě)作時(shí)結(jié)構(gòu)變了幾次，寫(xiě)了七八萬(wàn)字了，又作廢重寫(xiě)。
中華讀書(shū)報(bào)：您如何處理作廢的文稿？寫(xiě)得如此辛苦，決定作廢時(shí)會(huì)不會(huì)沮喪？廢掉書(shū)稿對(duì)作家精神和體力會(huì)有損耗嗎？
賈平凹：作廢的稿子雖然沒(méi)毀掉，但扔到屋子的什么地方也找不著了。廢了就廢了，并不沮喪，這就如同開(kāi)礦，雖然挖下去發(fā)現(xiàn)這個(gè)洞子沒(méi)礦，但讓我知道了“這洞子沒(méi)礦”這個(gè)事實(shí)。有的書(shū)稿寫(xiě)成了而沒(méi)有出版，那也就先不出版吧，相信總有出版的時(shí)候。
中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)沒(méi)有回避重重疊疊的人性之惡，您在寫(xiě)時(shí)是如何把握分寸的？
賈平凹：人世間永遠(yuǎn)都是佛與魔、黑與白、陽(yáng)與陰、是與非、善與惡交織著，每一個(gè)年代又有著每一個(gè)年代的特點(diǎn)?！逗由絺鳌防锍尸F(xiàn)了人性的種種惡，但要看到這些人性之惡是怎樣發(fā)生的，這些人性之惡反映了什么，在歷史進(jìn)程中又起著什么樣的作用和影響。黃河奔流必然泥沙俱下，收獲麥子肯定也收割了麥草?；蛟S還有一種情況，麥地里的燕麥?zhǔn)且詯翰莸男蜗蟪霈F(xiàn)的?？辞迨录谋尘?，知道了它們的特點(diǎn)，就能夠把握住分寸。
中華讀書(shū)報(bào)：我在小說(shuō)中陸續(xù)看到了《極花》里被拐賣的胡蝶、《高興》里的劉高興、《暫坐》里藏污納垢的茶樓……作家的每部作品，是否都可以看作是他們的靈魂自傳？您仍然在寫(xiě)著關(guān)于秦嶺、關(guān)于中國(guó)的“同一部”作品？
賈平凹：是的，是這樣的。當(dāng)你專注了某一個(gè)方面，這個(gè)方面的什么事情都會(huì)向你展示。比如收藏，你樂(lè)此不疲地收藏古玩，其實(shí)是古玩在收藏你?！稑O花》《高興》《暫坐》寫(xiě)的都是某一階段里發(fā)生的具體故事，《河山傳》我想寫(xiě)寫(xiě)改革開(kāi)放這幾十年里我們是怎樣走過(guò)來(lái)的，經(jīng)驗(yàn)有哪些，教訓(xùn)有哪些。雖然自己能力欠缺，寫(xiě)時(shí)達(dá)不到“曠如無(wú)天，密如無(wú)地”，或許想著是松，要站到高處去，結(jié)果到了房頂，成了瓦松，但初心是以文學(xué)作記錄，根植當(dāng)下，面向未來(lái)。
中華讀書(shū)報(bào)：《暫坐》是您集中較多筆墨對(duì)女性的一次書(shū)寫(xiě)，在《河山傳》里，有隱忍的娘，有明事理的梅青，也有貪得無(wú)厭的呈紅，分別代表著傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的，不同層次的女性角色。您是怎么寫(xiě)女性人物的？
賈平凹：我寫(xiě)小說(shuō)，說(shuō)實(shí)話，并沒(méi)有刻意男人怎么寫(xiě)，女人怎么寫(xiě)，他們都來(lái)自生活，在小說(shuō)中帶著使命出現(xiàn)，僅此而已。什么是好人什么是壞人呢？什么是傳統(tǒng)的女人什么是現(xiàn)代的女人呢？我只是努力寫(xiě)出他們各自的狀態(tài)，傳達(dá)出經(jīng)世經(jīng)驗(yàn)。
中華讀書(shū)報(bào)：為洗河、羅山作傳，成就了《河山傳》。在這部書(shū)里有洗河和羅山的一生，洗河為羅山打工，發(fā)展到最后，反轉(zhuǎn)為羅山卻是為洗河打工。人的一生忙忙碌碌，無(wú)論悲賤還是富貴，都逃不脫命運(yùn)。您在寫(xiě)的時(shí)候，是怎樣的心態(tài)？
賈平凹：經(jīng)世多了，一切都能看慣，一切都能理解，但這不是“便自委頓”，而是活得“自在”。有人說(shuō)過(guò)這樣的話：“知道什么東西不能改變，這是平和；知道什么東西可以改變，這是勇氣。而知道二者之間的分別，這就是智慧啊。”人能改變的那部分，那就是術(shù)，而人必須認(rèn)同、遵循的那部分就是道。術(shù)是你能驅(qū)動(dòng)什么，道是你能被什么驅(qū)動(dòng)著。
中華讀書(shū)報(bào)：您會(huì)刻意追求創(chuàng)作上的“新”嗎？又如何看待所謂技巧？
賈平凹：寫(xiě)多少作品那可能也是有定數(shù)的，我其實(shí)并不追求寫(xiě)多，不愿意別人說(shuō)這是我的第幾部長(zhǎng)篇了，但確實(shí)是寫(xiě)了一堆，因?yàn)椴粚?xiě)就渾身的不自在，惶惶不可終日，真是一個(gè)苦命人。我曾寫(xiě)過(guò)一幅書(shū)法：為人自我不現(xiàn)，從文標(biāo)新立異。凡是做什么事情，都是要出新啊，出新十分難，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，也令人興奮。寫(xiě)作也是一種限制，有限制就得“破”，不“破”就平庸。
中華讀書(shū)報(bào)：“人生就是一場(chǎng)暫坐，每個(gè)人來(lái)到世上都是暫坐?！薄稌鹤分心侨撼鞘邪最I(lǐng)女性的故事，所傳達(dá)的其實(shí)也正是人生太過(guò)短暫，整個(gè)過(guò)程差不多也就相當(dāng)于，到這個(gè)被命名為“暫坐”的茶莊，坐著喝了一會(huì)兒茶的模樣。而《河山傳》里的羅山，也是個(gè)“暫坐”，很多風(fēng)光一時(shí)的人物，也脫不開(kāi)“暫坐”。這樣看著時(shí)，人生竟無(wú)限悲涼。感覺(jué)您寫(xiě)作時(shí)，內(nèi)心有著大悲憫？
賈平凹：越是有大悲憫，越是要盡人事。上應(yīng)天心，下合人望。作家寫(xiě)小說(shuō)就是要表達(dá)人類生存的困境，探討復(fù)雜的人性。
中華讀書(shū)報(bào)：您對(duì)語(yǔ)言一向比較下功夫，能否和年輕作家分享一下經(jīng)驗(yàn)？
賈平凹：我一直覺(jué)得，語(yǔ)言就是說(shuō)話，小說(shuō)就是記下的一段說(shuō)話。說(shuō)話的節(jié)奏與身體有關(guān)，話說(shuō)得怎樣是你與神溝通的方式，這神就是你的審美。語(yǔ)言的背后是作者的靈魂和趣味。
