中國作家協(xié)會主管

長汀是預(yù)約了很久的一次旅程。今年上半年，終于成行。

過汀江，赴長汀，雖然預(yù)謀已久，但付諸行動，卻是匆忙間的決定。

去年一整年不曾出京，不走動的時光，可以安靜地生活，我開始熱愛這種節(jié)奏。沒想到，一過癸卯年春節(jié)，疫情好轉(zhuǎn)，大家好像突然都加速轉(zhuǎn)動起來，我也不由自主地跟著動。跟著動的結(jié)果是，迅速被“三陽”。去長汀，“二陽”剛好。“二陽”雖不及“一陽”來得痛苦，但對心肺功能的傷害還是很大。剛剛從高燒中平穩(wěn)下來，渾身乏力，突然，我這個一向外強(qiáng)中干的人，就有了人生苦短之感，于是，啟程，南下。

人與人交往講究緣分，有的人可能認(rèn)識了幾十年，也不曾有過一次深談。人與地方的關(guān)系也講究緣分。忘了是什么時候開始對長汀感興趣，但近年來愿望變得強(qiáng)烈起來，確實(shí)是因為一些來自長汀的朋友。一直生活在長汀的基層寫作者小董是其中之一。小董是我辦副刊時的一個作者，起初是由一位文學(xué)界德高望重的前輩介紹而來，說是他在家鄉(xiāng)的學(xué)生，同時轉(zhuǎn)來她的一篇小文章。老實(shí)說，對托關(guān)系介紹來的作者，我都不大信任。看完文章，印象有點(diǎn)改變，是千字以內(nèi)的短文，不算特別出色，還有點(diǎn)拘謹(jǐn)，但文字基礎(chǔ)還行，有一點(diǎn)生活底子。寫客家古法熬糖，人、技藝、感受，都能清晰地描述出來。當(dāng)時版上恰好需要一篇短文當(dāng)配稿，于是改了改，刊發(fā)出來。大概是受到鼓勵，很快來了第二篇、第三篇。出于情面，已經(jīng)發(fā)了一篇，對前輩算有了交代，通常不會再予理睬。只是沒想到，這個作者短時間內(nèi)有了大進(jìn)步，文章靈動、松弛多了。就這樣，從培養(yǎng)基層作者的角度，把小董作為一個作者保留下來。小董對客家風(fēng)俗的描寫有細(xì)節(jié)，情感也飽滿。認(rèn)識小董之后，才知道小董的父親是當(dāng)?shù)氐胤街巨k公室的干部，曾在長汀中學(xué)任教，是中山大學(xué)教授謝有順的中學(xué)老師。謝教授是老朋友，這才了解，從他的故鄉(xiāng)美溪村，沿著汀江，到長汀縣城大約需要兩個多小時左右車程。這也才明白謝有順的微信名為什么叫“謝長汀”。

但我與小董只是編讀之交，始終未曾謀面。五月長汀之行，似乎是了結(jié)一個夙愿。

長汀位于贛閔交界之地，坐飛機(jī)到龍巖冠豕山機(jī)場，向西驅(qū)車兩個小時即到。或者坐飛機(jī)到贛州黃金機(jī)場，驅(qū)車向南，兩個半小時車程。兩條路線沿途都郁郁蔥蔥，負(fù)氧離子高，是典型的“綠肺”。沿著山路朝平展的地方走，四面環(huán)山中最寬闊的地方，便是縣城所在。薄霧輕籠山林，溪水靜流，到達(dá)縣城之前，一路幾乎人煙罕見。這倒是始料未及。

一個地方著不著名，都是相對具體的人群而言。比如長汀，對中國歷史，特別是對近現(xiàn)代史比較感興趣的人，一定會對這個曾被稱為“紅色小上?！钡拈}西小城有深刻印象，“紅旗躍過汀江，直下龍巖上杭。收拾金甌一片，分田分地真忙”?！凹t色小上?！笔菍t四軍入閩后把長汀作為中央蘇區(qū)的經(jīng)濟(jì)中心以及中央紅軍的后勤保障中心、后方基地后的形象描述。長汀之所以能夠在上世紀(jì)三十年代成為中央蘇區(qū)的經(jīng)濟(jì)中心，與其所處的區(qū)域位置以及生產(chǎn)方式有關(guān)。位于贛閔交界、武夷山南段、汀江水畔的長汀，全境山環(huán)水繞，地勢險要，易守難攻。加上無霜期長，水源充沛，森林覆蓋率高達(dá)百分之七十，物產(chǎn)相對豐足，具備成為周邊物資集散中心的條件。因此，盛唐以來，長汀都是州、郡、路、府治所在。

文化積淀深厚，加上歷朝歷代保護(hù)得當(dāng)，眼前的長汀古城，尚有“唐城”和“宋城”之貌。民風(fēng)也有古意。

一個地區(qū)的文化形態(tài)，說到底，與居住人群的結(jié)構(gòu)關(guān)系密切。長汀古稱汀州，號稱世界“客家首府”。此前，在我的有限認(rèn)知里，一直以為江西贛州才是客家大本營—那也是多年前一次旅行留下的印象。大概是上世紀(jì)末，跟隨部門前輩到贛州出差，走了好幾個縣，大余、信豐、瑞金、寧都、龍南，等等，最后從定南返回贛州。定南是贛州最南的縣，也是江西的最南端。定南往南，是粵北。瑞金往東，就是長汀。沿途都是當(dāng)?shù)匦麄鞑块T接待。進(jìn)房間，第一眼就看到一摞書籍，其中一本只有薄薄二十來頁，是客家菜譜的圖文展示。從此，“客家”兩字便成為我的一個關(guān)注點(diǎn)。

客家是因戰(zhàn)亂等原因南下贛、閩、粵等地的中原漢人?？图倚纬傻闹匾A段應(yīng)是東晉、唐宋和明清這幾個階段，其中唐宋時期比較突出?？途铀l(xiāng)大不易，艱苦的生存環(huán)境形成了客家人勤勞、堅韌、熱忱、開放的性格。為了防御外敵，出于安全等因素考量，客家有族居、山居等特點(diǎn)。興盛于明清的客家圍屋是客家人的一種具有代表性的居住形態(tài)，除此之外，分布在各地的客家大多沿用中原民房建筑特點(diǎn)，在語言、飲食等方面也延續(xù)中原漢人習(xí)慣，重禮、重教、重文，同時結(jié)合實(shí)際條件，選擇性地接受和融入客居地的風(fēng)俗習(xí)慣。這一點(diǎn)，到長汀的當(dāng)天，便有深切感受。

從長汀縣城車行二十公里，停在海拔七百米的山頂上。下車，眼前是丁屋嶺，被群山環(huán)抱，“初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞……”迅速地腦補(bǔ)了一下陶淵明的這些詞句。還真應(yīng)景。丁屋嶺是一個自然村，也是古城鎮(zhèn)最邊遠(yuǎn)的行政村丁黃村的主體部分。村西邊就是紅軍長征的起點(diǎn)—瑞金。長征時，丁屋嶺這個小山村里走出了七十四名紅軍。山腰上的房屋掛著牌，上面寫著某某年紅軍在此開會等等。站在稍高一點(diǎn)的山坡往下看，古樹參天，遮天蔽日，與從山谷里長上來的瓦屋檐頂，形成對比鮮明的綠與黑色塊。如果沿著緩坡慢慢下到谷底，進(jìn)入村里，順著方塘、溪流和主街往前走，路上碰到的村民，老的少的都在干活，山里人不會偷懶。

在萬物互聯(lián)的今天，這個坐落在山坳間的古村落，仿佛還停留在“魏晉”時空，基本上還保存著農(nóng)耕時代自給自足的生活方式。村舍都是明式建筑，規(guī)模大，形制完整，是明代丁姓祖先由江西等地遷入后修建成型。以兩層樓房為主，顏色素樸，曲線細(xì)巧，充分展現(xiàn)了明代審美趣味。就外立面來看，都就地取材，以黃土、木料和石塊為主。屋頂是小片黑瓦，碼蓋有致，猶如魚鱗龍甲。墻是木墻，也有黃土夯墻，有砌得結(jié)實(shí)的墻裙。墻裙和路面都采用石料，路面是大塊巖石，墻裙是齊整嚴(yán)實(shí)的碎石，結(jié)實(shí)、美觀。

廣場是村里的文化地標(biāo)。乾隆年間的古井，與祠堂上懸掛的“耕讀為本、忠孝傳家”祖訓(xùn)、紅軍長征時期的海報標(biāo)語并立在同一空間。這天，廣場前的老戲臺正在演黃梅戲。這是我見到的一個最玲瓏剔透的小戲臺，主體是木結(jié)構(gòu)，墻裙也用石料壘砌，舞臺是長方形，旁邊延伸出一個小樂池，有椅靠，可容五六人置放琴具。有臺有幕，幾位穿扮整齊的男女演員咿咿呀呀地唱著折子戲。臺小，文戲尚可，武戲估計是耍不開。班底是汀州泗都黃梅戲團(tuán)。在閩西這樣一個偏僻的山區(qū)，發(fā)源于長江沿岸的黃梅戲尚能組團(tuán)，有點(diǎn)出乎意料。廣場上，坐在條凳上的觀眾目不轉(zhuǎn)睛，看得認(rèn)真。打聽了一下，劇團(tuán)在村里已經(jīng)演了兩整天了，這場是第三天的最后一場。劇團(tuán)收費(fèi)不高，每天三場，才收四千元。費(fèi)用由村民分?jǐn)?，每人十元錢，賬目一五一十，用紙寫好，清清楚楚地貼在戲臺對面的墻上。

祠堂、戲臺、小廟等古典社會最重要的精神文化場所，與主街上正在營業(yè)著的消費(fèi)場所理發(fā)店、打鐵鋪、油坊、裁縫店、飯館等，一應(yīng)俱全，從方方面面滿足了村民們的日常需求。

主街是寬可容六人并行的石頭路，路中間半敞開，下面是一條蜿蜒流動的溪水。這條上面行路、下面流水的主街，是交通要道，也是村里的主要商業(yè)市街。溪水清澈，有村民在淘洗蔬菜。看溪水的寬度，應(yīng)該也能部分地承擔(dān)排泄山洪雨水的功能?！傲魉桓瘧魳胁惑肌?，這種構(gòu)建，與徽州民居天井里常見的流水明渠應(yīng)是同理同工。這既屬于景觀規(guī)劃，也屬于功能設(shè)置，順應(yīng)天時地利，凝結(jié)著人類生產(chǎn)生活的經(jīng)驗和智慧。

2018年，丁黃村入選第七批中國歷史文化名村?！豆盘镘娞枴贰督^命后衛(wèi)師》等影視劇曾來此取景。

從現(xiàn)代社會發(fā)展的角度看，丁屋嶺古村落的完整保存，是時間的奇跡，有偶然性，也有必然性。交通不便利的地方，信息傳播相對慢，面貌變化通常也沒那么快。這也是整個長汀至今還保留著許多古意盎然的村落的緣故，比如美溪村。美溪村是另一種世外桃源，在美溪村村頭，看到了古老遒勁的千年老樟樹。人們出出進(jìn)進(jìn)，現(xiàn)代信息進(jìn)來了，傳統(tǒng)生活秩序還能維持下去。這就不是地理交通因素起作用了，是文化習(xí)俗在起作用。長汀古城里長達(dá)三千多米的古城墻和數(shù)十座城門，歷經(jīng)各朝各代，還能保持大致面貌，也有賴于長汀人對文化習(xí)俗的世代堅持。

這就是文化傳統(tǒng)的力量。傳統(tǒng)也好，傳承也好，人都是其中最活躍的因素，也是最穩(wěn)固、最持久的力量。

長汀古城像一個生動立體的現(xiàn)實(shí)標(biāo)本，喚醒了公眾對它的關(guān)注和記憶。許多人到長汀，都是來看它的雕龍畫鳳和斗拱飛檐。我到長汀，其實(shí)內(nèi)心還有一個隱在目的。

當(dāng)年參觀貴州息烽集中營，講解員曾提到，瞿秋白被殺前，一句遺言讓劊子手發(fā)抖?！叭松靡恢鹤阋?，斯世當(dāng)以同懷視之”，這位被魯迅先生引為同懷的書生革命家、中共早期領(lǐng)導(dǎo)人之一，一九三五年在長汀被捕并在羅漢嶺被殺。這一冷知識，熟悉中共黨史的人也應(yīng)有所了解。當(dāng)年囚禁瞿秋白的房屋以及斗方院落，位于長汀中學(xué)校園里。“此地正好，開槍吧”，瞿秋白年輕英俊、談笑赴死，臨刑前的黑白照片懸掛在墻上。不遠(yuǎn)處的八角亭就是瞿秋白遇害處。烈士紀(jì)念碑以及關(guān)押舊址，長汀人有心，也保護(hù)下來了。

歷史是一段一段的時間累積。每一段時間都體現(xiàn)為不同的信息，只有這些信息有幸保留下來，后人才能由此了解歷史和它的演進(jìn)。對歷史足夠尊重真是長汀人的好習(xí)慣。中國歷史悠久，理論上，都城遺址多，古城更多，但由于天災(zāi)人禍，事實(shí)上，還能看、還可看的古城寥寥可數(shù)。這也是長汀古城雖小、雖遠(yuǎn)，卻令我掛懷的原因之一。

因為從事的職業(yè)以及個人志趣的緣故，曾走過不少地方。如果把這些已經(jīng)走過的地方在地圖上標(biāo)記出來，會發(fā)現(xiàn)，這些足跡覆蓋的范圍遠(yuǎn)沒有想象的那么廣闊。還會發(fā)現(xiàn)，有的地方，一年之間總會去一到兩次，而有的地方盡管由頭不少、機(jī)會很多，但可能最終一次也不會成行。新疆、西藏等邊疆省份地廣人稀，去一次，無論是時間成本，還是健康狀況，都要做好準(zhǔn)備，這些地方去得少比較好理解。但有的地方，比如與北京幾乎接壤的內(nèi)蒙古，最近一次去，差不多是將近二十年前。

在口語里，大家習(xí)慣把內(nèi)蒙古叫作內(nèi)蒙。應(yīng)該是2002年左右，那一年，連續(xù)去了五次內(nèi)蒙，一次是看烏蘭牧騎的演出，還有兩次是給新排出來的蒙古劇《滿都海斯琴》提意見，另外兩次是什么緣故已經(jīng)忘了。這五次，我都與著名舞蹈家賈作光老師同行?？礊跆m牧騎演出那次，實(shí)際是三人行，除了賈老師和我，還有作曲家辛滬光。賈老師和辛老師都是著名藝術(shù)家，不僅是“老”字輩，最重要的是他倆雖非內(nèi)蒙籍，但都曾在內(nèi)蒙長期工作生活，與內(nèi)蒙有著密切關(guān)系。辛老師原籍上海，畢業(yè)分配隨男友到內(nèi)蒙，直到晚年才搬到北京居住。辛老師有三個兒子，小兒子叫三寶，也是一位出色的作曲家。辛老師的代表作是交響樂《嘎達(dá)梅林》。地方文藝院團(tuán)大多經(jīng)費(fèi)局促，日子過得緊，主辦方當(dāng)時安排我跟辛老師同住一間房。老太太雖是上海小姐出身，但豪爽、豁達(dá)，也不嫌棄我這個第一次見面的小字輩，靠在床頭上，一邊抽著煙，一邊用微微沙啞的聲音給我講兒子的故事。賈老師被譽(yù)為“中國現(xiàn)代民族民間舞奠基人”，出生在沈陽，十來歲參加內(nèi)蒙古文工團(tuán)，從此與草原民族結(jié)下深厚情緣。在內(nèi)蒙與賈老師同行，親眼目睹賈老師人氣之旺，絲毫不輸于今天大紅大紫的各類流量明星。賈老師走到哪兒，哪兒就是一群人和歡笑聲，還有歌聲和舞蹈。無論認(rèn)識，還是不認(rèn)識，人們都上前來與他擁抱，聊得熱火朝天。人們是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔圪Z老師。賈老師當(dāng)時已是七十多歲的老人，但行動異常靈活，脾氣又好，真誠、奔放、熱情，大家只要一鼓掌，他就會后踏、平肩、橫移、下腰，草原上的大雁開始翩然起舞。我對蒙古舞蹈所有的熱愛和認(rèn)識，應(yīng)該都是基于賈老師，基于這個時期。

賈老師當(dāng)時住在團(tuán)結(jié)湖北里中國文聯(lián)宿舍，離我住的地方不遠(yuǎn)。因此，每次去機(jī)場，我會給他家里打電話，約好時間去接。印象中，每一次，賈老師都會提前站在胡同口那家派出所的門牌下等待。賈老師特別愛吃花生米，飛機(jī)上，空姐每次送來的餐食中如有花生米我都讓給他，他也都吃得津津有味。后來因為工作崗位調(diào)整，見面少了許多，最后一次見賈老師，大概是八九年前，其時他已將近九十歲，聲音雖然不及從前響亮，但還是愛說、愛笑，像個帥氣的老頑童。辛老師多年沒有消息了，賈老師前些年也作了古。賈老師去世后，我其實(shí)一直想寫點(diǎn)東西，但一直沒有動筆。

二十多年過去了，無論是因公，還是因私，我再也未曾重訪內(nèi)蒙。那一年，仿佛把這一生與內(nèi)蒙的緣分都用完了。

由此可見，人的一生看似很長，其實(shí)也短，絕大多數(shù)的地方此一生再也不能抵達(dá)。自從有了這種想法，我對沒有去過但又特別向往的地方，做了一個類似于匯總和補(bǔ)遺的計劃，并開始有意識地運(yùn)用余生“填補(bǔ)空白”。

突然想起，當(dāng)年因為好奇，曾從贛州把那本客家菜譜帶回北京。那個時候，住在東四環(huán)邊一個涉外社區(qū)，社區(qū)的北邊后來修了一條美食街，開在C位的餐廳竟是客家菜。我在這家餐館請過好幾次客。遺憾的是，后來搬了家，那家餐館去得少了，再去，發(fā)現(xiàn)招牌也換了。不知何故，在北京，客家菜似乎市場不大，也或許被粵菜、福建菜等遮蔽了。

劉瓊，藝術(shù)學(xué)博士，中國作協(xié)小說委員會委員，《人民日報》文藝部副主任，現(xiàn)居北京。著有《聶耳：匆匆卻永恒》《通往查濟(jì)的路上》《花間詞外》《格桑花姿姿勢勢》《徽州道上》等著作。曾獲《文學(xué)報·新批評》優(yōu)秀評論獎、《雨花》文學(xué)獎、《當(dāng)代作家評論》優(yōu)秀論文獎、中國報人散文獎等。