《花城》2023年第6期｜王憶：七里巷（節(jié)選）
導(dǎo)讀
為了讓居住在養(yǎng)老院的奶奶透透氣，“我”常帶她去七里巷的足療店按摩，漸漸和老板娘碎花姨熟識(shí)起來。七里巷里有雜貨店、包子店、理發(fā)店，和一家老板從不露面的殯葬店，各家家長里短，碎花姨如數(shù)家珍。奶奶去世后，“我”在隔壁殯葬店挑選骨灰盒時(shí)，碎花姨認(rèn)出了那個(gè)神秘的老板……小說以一條小巷為透鏡，在平凡人細(xì)碎的生活中埋下生死悲歡的伏筆，以輕盈的敘事書寫沉重的人生真相。
一
還是那家鴨子店，不是星期天，窗口外也排了將近六七個(gè)人的隊(duì)伍，其中多半是取餐的外賣員，還有一兩個(gè)是順路買菜回去的大媽。這兩年我路過了得有七八回，每回抬頭看到鴨子店的店名都泛起一陣不厚道的嘲笑。水西門鴨子開在七里巷，為了做成生意，真是明目張膽地搞噱頭。反正都是南京鴨子，這么張冠李戴有必要嗎？從一輛車就能占據(jù)整條小街的巷子拐個(gè)彎，又到了另一條只夠通行路人的巷子。我手上拎著剛從養(yǎng)老院拿回的棉被和飯盒，沒走幾步突然感覺腳掌心莫名疼痛，為了盡量不讓疼的那只腳用力，只能偏向一邊慢慢往前挪步。我琢磨著怎么樣也要挨到路口打上車吧，哪知道每挪一步就疼一下。算了，懶得逞強(qiáng)了。我記得這附近有家足療店，門臉不大，一看就是私人作坊。艱難地一步步挪到門口，兩扇上了繡的不銹鋼門框只開了一扇，另一扇似乎一直是關(guān)著的，被塵埃模糊的玻璃后放置著一個(gè)可移動(dòng)的粉色收銀臺(tái)。我堵在開門的半邊時(shí)，一身穿碎花連衣裙的中年女子正趴在收銀臺(tái)前百無聊賴地刷抖音。
雖然現(xiàn)在還是青天白日，但是我每次路過這條巷子的店面總有一些誠惶誠恐的恐懼感。我斜著身子，小聲試探：“你好，我能進(jìn)來嗎？修一下腳?！边@會(huì)兒還是下午，巴掌大的店特別安靜，靜到我以為碎花裙女子不打算接待我。我這小聲音剛落，她便迅速退出抖音界面，收起手機(jī)，腳上同時(shí)套好拖鞋站起來引我往里走：“來來，進(jìn)來吧，就只修腳，足療做嗎？”我很不好意思拒絕，卻又只能顧上此刻的疼痛，跟在她后面堅(jiān)持地說：“對，就修個(gè)腳，看看這腳掌怎么了，像是長了個(gè)東西，疼！”大概是聽到我說話語氣都帶著疼痛，她才下意識(shí)回頭看了看我。“哎喲，我剛才都沒注意，你走路都歪了，還拎這么些個(gè)東西，快給我?！彼靡鈳兔舆^大包小包帶我進(jìn)了里屋。原以為門臉不大，店面也就只有在門口看到的那么一間，直到跟著她往里走，才發(fā)現(xiàn)原來還有一間主臥那么大的房間，里面放了三張足療躺椅。
我這人多少有點(diǎn)“窮講究”，平常不論是去飯店吃飯，或是去什么地方活動(dòng)，都愛先觀察周圍環(huán)境?？偢杏X只有環(huán)境干凈舒服了，接下來干的事才能順利。哪怕今天是顧不上這些客套，我仍然忍不住朝這間屋子掃了一圈。似乎不太好，地面潮濕，墻面是用廢舊墻紙貼起來的，正對著我的一面已經(jīng)開了縫，像一位婦人涂了粉底液，時(shí)間一長就干澀翹了皮。里面是用磚頭砌起的墻，灰不溜秋地赤裸裸暴露在外人眼里。又瞟了幾眼躺椅，還行，至少鋪墊是干凈的。就在我審視這工夫，碎花裙女子——不，這么稱呼她有點(diǎn)好像不太合適，但我也不想稱之為足療店老板娘。那就叫她碎花姨吧——就這么一會(huì)兒工夫，碎花姨弓著腰，兩條腿似扎馬步形態(tài)端來了一桶水，正艱難地往里挪，端到我腳下時(shí)發(fā)出輕輕的哐一聲，穩(wěn)當(dāng)落地。桶里套著一個(gè)塑料袋，溫開水灌在袋子里，我想是為了干凈。畢竟我不常來足療店，對于看到的一切程序也只能猜個(gè)大概。我問水燙嗎，碎花姨利索地說不燙。我皺起眉頭脫掉還被粘在腳底的鞋和襪子，才下腳沾了沾水面，便是一陣刺痛猛竄上頭，疼得我吱哇亂叫?！安恍胁恍?，泡不了，太疼了！”這時(shí)她才回過神來，托起我的腳領(lǐng)悟到：“哦，是的呢。我習(xí)慣按修腳順序走了，忘了你還有腳疼這回事?！彼鹞业哪_掌心對著自己臉一看，又一聲大悟：“難怪疼，你長了顆雞眼?！彪u眼是什么玩意兒？我活了三十多年都沒聽說過有東西能長到腳掌心里去。碎花姨盯著那個(gè)如疙瘩一樣的東西思量幾秒，也沒能給出我一個(gè)合理的解釋。她將自己雙手往水桶里蘸了蘸，再抽上來甩了甩，滿臉信心地跟我說：“沒事，這東西好弄，給你刮了就行！”還等不到我回應(yīng)，她便雙手分別往兩個(gè)膝蓋一撐轉(zhuǎn)身拿工具箱去了。我這顆幾十年一遇的雞眼到碎花姨手里三五分鐘就得到了救治。說起來也不復(fù)雜，就是先用削皮刀把雞眼從外到內(nèi)把硬皮一層層刮掉，刮到最里面出現(xiàn)很多像刺一樣的黑點(diǎn)，越往里越疼。我愣是咬著牙不敢出聲，碎花姨說：“你忍著點(diǎn)，就得要把里面這塊刮干凈才有用?！苯K于刮干凈最后一塊，我們面對彼此都松了一口氣。她站起來拍了拍圍裙上刮下的硬皮，讓我等會(huì)兒，再找一張雞眼貼貼上，這臺(tái)“微創(chuàng)手術(shù)”就算是成功了。我掃碼付款時(shí)，她又引了第二撥客人進(jìn)來。是一個(gè)中年男人攙著一位老爺子來做足療。我離開里屋走到打水處，把手機(jī)付款成功的界面亮給她看。她忙著給新客人打水，抽空扭頭朝我看了眼匆匆招呼了一聲，就又去忙下一單生意了。
這事過了大概得有半個(gè)月的樣子，我腳掌心總算不疼了，應(yīng)該也是個(gè)傍晚。正值中秋的夕陽，懸在西邊，至少還有二分之一是裸露的。我推著我奶奶走在這條狹條式的巷子里，這家鴨子店并沒有那么入味好吃，但每天還有不少人在取餐窗口等著。輪椅上的奶奶對我絮絮叨叨一路：“你不知道，這養(yǎng)老院里的人啊，是當(dāng)人一面、背人一面。你家里頭人來了她就客客氣氣服侍你，家里人一走立馬就變了個(gè)臉。別說是服侍了，連請她幫忙拿個(gè)東西，她都愛搭不理的。還有啊，我跟你說，”她仰起頭望著我，故作小心地說，“我發(fā)現(xiàn)，我的好幾件衣服都沒了，我跟你說肯定是我們房間的護(hù)工偷了。她絕對偷了我的衣服。我記得清清楚楚我有一件紅呢子大衣，是你姑媽從北京旅游給我?guī)Щ貋淼模揖头旁谝鹿竦陌?，上個(gè)月看還在的呢。這幾天再一看，沒有嘞……”她說著，用一雙爬滿歷史的老手拍出了格外響亮的巴掌。
我裝作糊涂哄老太太說：“咱們不用理她。一件衣服嘛，就當(dāng)她窮當(dāng)她可憐，送給她是了。回頭我再給您買件更好的?！彼怀姓J(rèn)我哄小孩的說法，脾氣忽然強(qiáng)硬起來反駁道：“不是這么回事，怎么能讓她偷就偷了呢？這事不行，不不，不能就這樣算了，我得報(bào)告她領(lǐng)導(dǎo)去。”我也被她的倔強(qiáng)弄得沒有辦法，只好順著說：“好好好，一會(huì)兒回去找她領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告，報(bào)告她拿了東西?！薄笆峭?，她偷了東西?！边@老太太越說越義正詞嚴(yán)。見我沒了反應(yīng)，才又問我：“養(yǎng)老院快放晚飯了，你這是帶我去哪兒？”我把臉湊到她側(cè)面，往前指給她看：“那兒，帶您修個(gè)腳去，腳指甲長了吧！”她一看是足療店，不屑嘖了一聲：“花這冤枉錢干嗎，這點(diǎn)小事護(hù)工還不能做了！”瞧她這腦瓜子轉(zhuǎn)得多快。今天足療店人還是不多，我們進(jìn)去的時(shí)候前一個(gè)客人剛付款走人。碎花姨今天沒穿碎花連衣裙，而是一身水藍(lán)色睡裙。應(yīng)該是覺得我有點(diǎn)面熟，看上去比上次更熱情了些?！敖o老奶奶修腳還是做足療？”我把奶奶推進(jìn)了上次的里屋，順勢說：“您幫忙給老人修個(gè)腳吧，她腳指甲長了！”她仿佛心領(lǐng)神會(huì)，很快開始一頓操作起來。老太太堅(jiān)持不肯坐到躺椅上去，一臉嫌棄說這躺椅不知道有多少腳氣細(xì)菌留在上面。真是拿她沒辦法，只能勉強(qiáng)同意她不挪窩坐在輪椅上。碎花姨蹲在她面前幫她泡腳，又當(dāng)她面給修腳刀片消了毒。這回她總算是可以放心安逸地閉起眼睛，全身松弛下來。奶奶纖細(xì)的腳蹺在碎花姨膝蓋上，她拿一盞小日光燈對準(zhǔn)腳趾一個(gè)一個(gè)修，每修掉一截指甲就磨一個(gè)。這不像我們平時(shí)用指甲剪總是剪一個(gè)蹦一個(gè)，那是沒有把指甲泡軟的緣故。奶奶閉目養(yǎng)神了好一會(huì)兒，睜開眼睛看了看放在腿上的腳，又望了望我，打了個(gè)哈欠說肚子餓了。我說快好了，馬上就送她回去吃飯。她連問都不問時(shí)間，直接回我一句：“拉倒吧，等我回去，放飯時(shí)間早結(jié)束了。吃到也是冷飯?！蔽覔溥暌宦曅Τ鰜?，怎么從她嘴里說出來像是在監(jiān)獄放飯似的。碎花姨應(yīng)該是看出怎么回事，她換了道具又打磨了一遍指甲，說：“老奶奶是住附近的養(yǎng)老院吧？”我點(diǎn)頭：“嗯！”她習(xí)以為常又說：“我想也是，來我這兒帶老人來修腳的，多半是這樣。那你是她的……”我習(xí)慣性眨了眨眼說，我是她的孫女。老太太這回抬起眼找到墻上的鐘，指了指無奈地說：“飯肯定冷掉了！”我明白她這話的意思，索性明確表達(dá)了一會(huì)兒帶她在外面吃飯的想法。她一準(zhǔn)是藏住了得逞的笑意，也明確表示了，其實(shí)已經(jīng)餓過頭了，反正已經(jīng)出來了，那就請人家再幫她腳底按一按，最近總是覺著有些發(fā)麻。我說：“那您干脆就在這兒打個(gè)盹，讓阿姨給您做個(gè)足療。結(jié)束了我再帶您出去吃飯。”我說著整理整理了肩上的包，她竟然以為我要走，本來迷離不清的眼睛突然瞪著看我，叫道：“你要干嗎去？你走了我自己可走不了了啊?！蔽乙彩欠死咸木栊裕骸拔也蛔?，我能把你丟這兒嗎？瞧給你嚇的?！币慌缘乃榛ㄒ痰故潜晃覀冏鎸O倆逗笑了。
老太太終于能踏實(shí)打起了盹，表情明顯比之前更放松了許多。我邊刷手機(jī)，邊和碎花姨有一搭沒一搭聊著。
……
未完，全文見《花城》2023年第6期
王憶，青年作家。現(xiàn)居南京。作品見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》《鐘山》《長城》《中國作家》《小說選刊》《詩刊》《星星》詩刊等。出版有長篇小說、中短篇小說集、詩歌集。曾獲詩歌獎(jiǎng)、小說獎(jiǎng)。作品入選多部選集，中高考模擬試卷“現(xiàn)代文閱讀與理解”和中國作協(xié)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。
