“其實(shí)我就是一名戰(zhàn)士” 鄭蘇伊：也談我的父親臧克家
2023年11月21日，我讀了《北京青年報(bào)·天天副刊》刊載的署名為郭衍瑩的文章《詩人臧克家的三年上海時(shí)光》（以下簡稱“郭文”）。作為臧克家的女兒，讀后心情很是復(fù)雜。實(shí)際上，我的父親臧克家是從1925年發(fā)表第一篇作品開始，就為反抗軍閥黑暗統(tǒng)治大聲疾呼，為廣大窮苦百姓的悲慘命運(yùn)鳴不平，是書寫“人生永久性真理”的現(xiàn)實(shí)主義詩人，是為祖國解放、民族獨(dú)立，拋家舍業(yè)奔向前線的戰(zhàn)地詩人，是敢于揭露和鞭撻反動(dòng)政權(quán)，向他們擲出匕首和投槍的政治諷刺詩人。
為了還原歷史真相，我簡略地回顧一下父親的生平經(jīng)歷，使讀者了解一個(gè)真正的臧克家。
高唱戰(zhàn)歌赴疆場(chǎng)
1905年父親臧克家出生于山東諸城。1926年因?qū)婇y黑暗統(tǒng)治強(qiáng)烈不滿和對(duì)光明熱烈向往，他毅然中斷在山東省立第一師范學(xué)校的學(xué)業(yè)，考入中央軍事政治學(xué)校武漢分校（黃埔六期），在軍校接受了惲代英等共產(chǎn)黨員教官的革命教育。1927年5月他參加了討伐叛軍夏斗寅的戰(zhàn)役。
1930年父親報(bào)考國立青島大學(xué)，以一篇“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰把幻光看作幻光，誰便沉入了無底的苦海”的《雜感》，見知于聞一多先生，聞先生給了他這篇作文98分，雖然因高中學(xué)業(yè)中斷數(shù)學(xué)考了零分，父親仍被國立青島大學(xué)破格錄取。從此他向恩師聞一多學(xué)習(xí)新詩創(chuàng)作。
1933年父親自費(fèi)印行了第一本新詩集《烙印》。茅盾先生曾評(píng)論說：“《烙印》的二十二首詩只是用了素樸的語言寫出了平凡老百姓的生活?！薄拔蚁嘈旁谀拷袂嗄暝娙酥校独佑 返淖髡咭苍S是最優(yōu)秀中間的一個(gè)了?！北裙闹姓f父親1946年“才生平第一次正式被尊稱為‘詩人’”，整整早了十三年。
郭文中一再說，我父親“抗戰(zhàn)八年”“低沉”，“在大后方一直比較沉悶，沒有機(jī)會(huì)發(fā)表作品?！边@是對(duì)讀者的誤導(dǎo)。
早在1931年“九一八”事變后，父親就在詩中告訴國人：“五千年的光榮，/還有民族的存，亡，/即刻要自己來決定。/好了，戰(zhàn)神已在候著你，/去創(chuàng)造一個(gè)更新的生命。”1937年抗戰(zhàn)軍興，父親又在詩中發(fā)出誓言：“我沒有拜倫的彩筆，/我沒有裴多菲的喉嚨，/為了民族解放的戰(zhàn)爭，/我卻有著同樣的熱情。/我甘愿擲上這條身子，/擲上一切，/去贏最后勝利的/那一份光榮?！?/p>
1938年，父親出版了第一本抗戰(zhàn)詩集《從軍行》。打開詩集封面，幾行醒目的大字便映入眼簾：“詩人們啊！/請(qǐng)放開你的喉嚨，/除了高唱戰(zhàn)歌，/你的詩句將啞然無聲！”這本詩集當(dāng)時(shí)在讀者中很有影響。
半個(gè)多世紀(jì)后，一位父親當(dāng)年的戰(zhàn)友前來家中看望他，兩位老人緊緊擁抱。與此同時(shí)，那位年過八旬的老人激動(dòng)地背誦著幾十年前《從軍行》中《兵車向前方開》一詩里的詩句，一字不差：“兵車向前方開。/炮口在笑，/壯士在高歌，/風(fēng)蕭蕭，/鬃影在風(fēng)里飄?！碑?dāng)時(shí)在場(chǎng)的我不禁濕了眼眶。這就是抗戰(zhàn)詩歌永久的魅力啊！
1938年4月，我軍在臺(tái)兒莊重創(chuàng)日軍，父親受邀與李宗仁和白崇禧二位將軍一同乘車前往硝煙未散的臺(tái)兒莊前線，并冒著敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，三進(jìn)臺(tái)兒莊城進(jìn)行實(shí)地勘察。他先后采訪了池峰城、孫連仲、張華堂等臺(tái)兒莊大戰(zhàn)的指揮員，聽他們和他們手下的處長、參謀長講述臺(tái)兒莊戰(zhàn)斗的經(jīng)歷，戰(zhàn)況之慘烈、敵寇之殘暴、將士之英勇，每每令父親熱淚盈眶，熱血沸騰。在英雄事跡的感召下，父親夜以繼日奮筆疾書，僅用了7日便寫出了5萬多字的《津浦北線血戰(zhàn)記》，并由生活書店以最快的速度于5月初出版。這是當(dāng)時(shí)第一本最及時(shí)、快速、真實(shí)反映臺(tái)兒莊大捷的長篇戰(zhàn)地通訊報(bào)告集。
隨后，父親組織第五戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)時(shí)文化工作團(tuán)，輾轉(zhuǎn)鄂豫皖進(jìn)行抗戰(zhàn)文化宣傳，號(hào)召民眾特別是青年走上對(duì)敵斗爭第一線。當(dāng)日寇組織“筆部隊(duì)”為日軍罪惡的侵華戰(zhàn)爭高唱贊歌時(shí)，父親在看不見硝煙的文化戰(zhàn)場(chǎng)上與敵人展開了針鋒相對(duì)的斗爭。他與姚雪垠等組織“文化人從軍部隊(duì)”，前往隨棗戰(zhàn)役前線。父親深入173師陣地最前沿進(jìn)行戰(zhàn)地采訪，并創(chuàng)作了《走向火線》等多篇詩歌和《隨棗行》等通訊報(bào)道。父親曾說：我的生命是從炮彈縫里漏下來的，敵人的機(jī)關(guān)槍也不曾使我戰(zhàn)栗！
1939年夏，父親和姚雪垠又組成“筆部隊(duì)”，前往敵人的大后方安徽進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳和采訪，創(chuàng)作了《淮上三千里》等通訊報(bào)道和詩歌。
抗戰(zhàn)八年間，父親共創(chuàng)作了《從軍行》等詩集13本，《津浦北線血戰(zhàn)記》等戰(zhàn)地通訊報(bào)道集2本，《我的詩生活》等散文集2本。
2012年，《津浦北線血戰(zhàn)記》被三聯(lián)書店收入慶祝建店80周年“三聯(lián)經(jīng)典文庫”重新出版 。2021年，《從軍行》被作家出版社收入慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年“紅色經(jīng)典初版本影印文庫”再次面世。
歷史沒有也不會(huì)忘記為抗戰(zhàn)文化做出積極貢獻(xiàn)的臧克家！
向著“黑暗的‘黑心’”刺去
早在武漢軍校時(shí)，父親就已認(rèn)清了蔣介石反動(dòng)集團(tuán)的真面目，從未對(duì)他們抱有任何“幻想”。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國共合作一致抗戰(zhàn)，父親參加了第五戰(zhàn)區(qū)的文化宣傳工作。但在國民黨軍隊(duì)待的時(shí)間越久，父親就越發(fā)對(duì)國民黨上層集團(tuán)的貪污腐化感到深惡痛絕。1939年夏他到大后方采訪，看到有些商人和地方官員、軍隊(duì)上層勾結(jié)販賣日貨，大發(fā)國難財(cái)，氣憤不已，寫詩文進(jìn)行揭露和抨擊。
1942年，父親因主編的《大地文叢》刊登了宣傳馬克思主義的文章，受國民黨迫害，被迫輾轉(zhuǎn)到重慶，抗戰(zhàn)勝利后又到了上海。
在大后方國統(tǒng)區(qū)，父親目之所及，都是國民黨高官橫征暴斂，搜刮民脂民膏，過著燈紅酒綠、夜夜笙歌的糜爛生活；軍警特務(wù)多如牛毛，橫行霸道，欺壓百姓；抗戰(zhàn)后期物價(jià)飛漲，窮苦百姓生活無著，困苦難當(dāng)。這些黑暗的事實(shí)將父親“刺”起來了！從1945年在重慶開始，到1946年到上海，直至1948年年底受國民黨追捕潛往香港，父親又一次以筆作槍，寫下了大量的政治諷刺詩，向著“黑暗的‘黑心’”刺去。
“人民是什么？/人民是面旗子嗎？/用到，把它高舉著，/用不到了，便把它卷起來。/人民是什么？/人民是一頂破氈帽嗎？/需要了，把它頂在頭頂上，/不需要的時(shí)候，/又把它踏在腳底下。/人民是什么？/人民是木偶嗎？/你挑著它，牽著它，/叫它動(dòng)它才動(dòng)，叫它說話它才說話。”父親的政治諷刺詩，尖銳犀利，直指要害。他說：“諷刺不是耍聰明，也不是說漂亮話，看得真，感得切，恨得透，堅(jiān)決、尖銳、厲害，這樣情形下產(chǎn)生的詩，才有力。力，從詩人傳給詩，從詩傳給群眾?！?/p>
1946年11月，國民黨召開了偽“國大”，制定了偽《憲法》，父親寫了《謝謝了，“國大代表”們！》對(duì)“開了那么多天”“才花了八十多億”制定了“百年大法”的偽“國大”進(jìn)行了無情的嘲諷；對(duì)于國民黨不顧全國人民的反對(duì)發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，父親用《內(nèi)戰(zhàn)英雄贊》《槍筒子還在發(fā)燒》進(jìn)行了辛辣的抨擊；看了上海報(bào)紙刊登“前日一天風(fēng)雪，昨夜八百童尸”的新聞，父親怒不可遏，寫下了《生命的零度》，為這些幼小生命在“光明的”“溫暖的”“豪華的”大都市被一夜北風(fēng)奪去生命而痛心疾首，指斥對(duì)人民生命極端漠視的統(tǒng)治階級(jí)“良心都是生了銹的”！
父親的政治諷刺詩在國統(tǒng)區(qū)產(chǎn)生了很大影響，引起了國民黨當(dāng)局的注意和不滿，對(duì)此，父親寫了《你們》一詩，宣示了自己與反動(dòng)政權(quán)抗?fàn)幍降?，絕不妥協(xié)的決心：“你們宣傳說，我不再寫詩了，/對(duì)不起，我給你們一個(gè)大大的失望，/我被你們的話鼓勵(lì)了，/我的詩興猛烈得像火！/ ……我要把我的詩句當(dāng)成刀子/去剖開你們的胸膛；/我要用我的詩句/去叫醒，去串聯(lián)起/一顆一顆的心，/叫我們的人都起來，都起來，/站在一條線上，/向你們復(fù)仇！復(fù)仇！”
父親晚年曾說過：“其實(shí)我就是一名戰(zhàn)士。”這是他對(duì)自己一生的高度概括。作為女兒，我想說，無論在民族解放的戰(zhàn)場(chǎng)還是在與反動(dòng)政權(quán)的斗爭中，我的父親臧克家都奮不顧身地戰(zhàn)斗在最前線，他是一名當(dāng)之無愧的永遠(yuǎn)的戰(zhàn)士！
父親的兩年半“上海時(shí)光”
從1946年7月到1948年12月，父親在上海度過了兩年半時(shí)光。在上海期間，他主要的工作有兩個(gè)。一是做編輯工作，先在《僑聲報(bào)》主編副刊《星河》《學(xué)詩》，后來《僑聲報(bào)》倒閉，好友白壽彝又雪中送炭，將自己主編的《文訊》月刊轉(zhuǎn)交父親主編。
說是主編，但父親既要約稿，又當(dāng)編輯、校對(duì)、編務(wù)，雖然一人干幾人的事，他卻將手中的報(bào)刊當(dāng)做左翼文化的陣地，全身心投入。父親編輯報(bào)刊有便利條件，因?yàn)樗谖乃嚱缗笥驯姸?，所以約稿很方便。父親邀請(qǐng)了許多名家為自己的報(bào)刊寫稿，郭沫若、茅盾、巴金、葉圣陶、馮雪峰……幾十位作家的稿件為他編輯的報(bào)刊增色不少。
父親的住處離郭沫若、茅盾先生的住處很近，他經(jīng)常前往拜訪、約稿。在白色恐怖日趨嚴(yán)重之時(shí)，父親同這些左翼作家前輩、朋友相濡以沫，互傳消息。同時(shí)，父親與黨組織也保持了密切聯(lián)系，葉以群、蔣天佐、陳白塵先后是父親與黨組織的聯(lián)系人，負(fù)責(zé)傳送消息，通知參加活動(dòng)。
友人曹辛之在上海創(chuàng)辦了星群出版公司，父親全力支持，并在曹辛之的倡議下，創(chuàng)辦了《詩創(chuàng)造》叢刊，在上面發(fā)表詩作的有許多著名詩人，戴望舒、袁水拍、戈寶權(quán)、王辛笛……青年詩人更是不可勝數(shù)。父親還主編了一套《創(chuàng)造詩叢》，收錄了12名青年詩人的詩集，父親為他們一一寫了序言，這12人中許多后來成為著名詩人。
父親在上海的另一個(gè)主要工作就是文學(xué)創(chuàng)作。為了宣泄心中對(duì)反動(dòng)政權(quán)倒行逆施的怒火，也為了養(yǎng)家糊口，父親筆不停揮，拼命寫作。除了創(chuàng)作政治諷刺詩，他散文、雜文、小說多管齊下，兩年多時(shí)間，父親出版了詩集《生命的零度》《冬天》，散文集《磨不掉的影像》，小說集《掛紅》《擁抱》。
在上海，父親還參加了追悼李公樸、聞一多先生大會(huì)，魯迅逝世紀(jì)念大會(huì)并參拜魯迅墓地，給工人和大學(xué)生們演講詩歌，寫信支持大學(xué)生“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”運(yùn)動(dòng)等許多進(jìn)步的社會(huì)活動(dòng)。
父親寫政治諷刺詩、辦左翼報(bào)刊“罵娘”，深深刺痛了反動(dòng)當(dāng)局，他上了特務(wù)的黑名單，曾一周五易其居，1948年年底由陳白塵代表黨組織安排他潛往香港。
父親與詩歌《有的人》
1949年3月，在黨組織安排下，我父母從香港回到了北平。10月19日是魯迅先生逝世十三周年，我父親去參觀了阜成門內(nèi)的魯迅故居。在那里，他回顧了魯迅先生“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！钡囊簧叵肫鹱约涸谥貞c和上海參加魯迅紀(jì)念活動(dòng)被國民黨特務(wù)破壞，參觀魯迅墓地又被特務(wù)跟蹤的情景，心潮難平。回到家中，他有感而發(fā)，一氣呵成了詩歌《有的人——紀(jì)念魯迅有感》。
郭文說《有的人》被“一些知情的學(xué)者（包括臧的密友李士釗）認(rèn)為”，“明顯”“受劉王立明女士”在1946年12月5日紀(jì)念武訓(xùn)大會(huì)上發(fā)言的“啟發(fā)而作”，但作者自己卻“從沒有公開表態(tài)”，而劉王女士“為人豁達(dá)大度，沒有計(jì)較此事”。
事實(shí)上，1936年10月19日，魯迅先生逝世，父親十分悲痛，11月4日他寫下了悼詩《喇叭的喉嚨——吊魯迅先生》。詩中的結(jié)語是：“死的是肉體，/你的精神已向大眾心底去投生！”
1946年4月，葉挺、王若飛等同志因飛機(jī)失事遇難。父親在悼詩《假若——悼王、秦、葉、黃諸先生》中寫道：“假若死了的不是你們，/而是另外的幾個(gè)人，/他們活著，要?jiǎng)e人死，/他們死了，別人倒可以好好地活?！?/p>
這兩首詩歌的寫作時(shí)間，均早于郭文中提到的劉王女士大會(huì)發(fā)言的時(shí)間。而《有的人》的創(chuàng)作時(shí)間，是在劉王女士發(fā)言的三年以后。
中華文化博大精深，源遠(yuǎn)流長?！半m死猶生”是成語，其淵源據(jù)查出自晉代，我想不應(yīng)是劉王女士的獨(dú)創(chuàng)和專利吧？
魯迅先生是父親極為崇敬的文學(xué)先驅(qū)，父親寫詩贊頌他雖死猶生，還用得著別人去“啟發(fā)”嗎？
其他謬誤之處
郭文中還有其他謬誤之處，僅舉幾例。
郭文中說，父親為了“避”武訓(xùn)的“嫌”，對(duì)在上海武訓(xùn)學(xué)?！叭谓獭钡慕?jīng)歷“避而不談”，以至于成為“詩人歷史上的一段空白”。
這所上海武訓(xùn)學(xué)校，過去我從未聽父親講起過，也未在父親的任何文章中見到過，查了許多資料，才在《田仲濟(jì)文集》第四卷一篇文章中查到了對(duì)它的描述：“在上海那一階段，李士釗曾借西門路山東會(huì)館的一間房子辦武訓(xùn)補(bǔ)習(xí)學(xué)校，就是一個(gè)夜校，他辦了兩個(gè)班，一個(gè)教育新聞班，一個(gè)文學(xué)班，他自任校長，叫我做文學(xué)班主任，以后他又找了姚雪垠去講新文學(xué)史，為了讓姚雪垠任文學(xué)班主任，叫我任教務(wù)主任。文學(xué)班每周只上兩個(gè)晚上的課，由教師自己決定講的內(nèi)容，無論是班主任或是教務(wù)主任都只是個(gè)空名義，是為了擺個(gè)樣子，號(hào)召學(xué)生，是都沒有工作內(nèi)容的。學(xué)校從來沒開過一次會(huì)，就是想開也開不起來，請(qǐng)的人能夠去講課已經(jīng)很好了?！?/p>
父親與李士釗是同鄉(xiāng)，以他古道熱腸的性格，李士釗請(qǐng)他去“講課”，他肯定不會(huì)推辭，所以很可能撥冗到武訓(xùn)補(bǔ)習(xí)學(xué)校做過幾次詩歌講座。郭先生自己也在《我所親歷的民國時(shí)期平民教育》一文中寫過，武訓(xùn)學(xué)校“多數(shù)教師是兼職的，有的只是掛個(gè)名或來校舉辦講座”。這種講座活動(dòng)在父親一生中不計(jì)其數(shù)，如果想在“傳記、自傳和年譜中”一一尋到，那父親的“歷史的空白”就太多了。談及我父母住學(xué)校宿舍，更是天方夜譚，這夜校連教室都是“借”了“一間房子”，何談給“講課人”“每人一個(gè)小院”？父親到上海先借住在張自忠將軍的弟弟張亮忱家，幾天后搬到東寶興路138號(hào)《僑聲報(bào)》宿舍。季羨林叔叔就是在這宿舍的榻榻米上與父親共度1946年中秋，他的文章《痛悼克家》可以為證。
至于郭文中提到的父親的“恩師”，加入民盟的“介紹人”劉王立明女士，我這個(gè)為父親做了二十年助手的女兒，幫他編輯了近千萬字作品，看過他親筆寫的無數(shù)回憶錄、自傳，甚至特殊時(shí)期寫的涉及幾百位“社會(huì)關(guān)系”的“交代材料”，從未見過關(guān)于這位女士一個(gè)字的描述，也從未聽父親提起過她。父親加入民盟，介紹人是他的好朋友、當(dāng)時(shí)在民盟任職的兩位男士，這在他的履歷表和自傳中寫得清清楚楚。所以，這位劉王立明女士對(duì)于我父親來說，只能說是當(dāng)時(shí)一位受尊敬的婦女運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。而“據(jù)說”在某次聚會(huì)中父親為她“潸然淚下”，認(rèn)為自己“愧對(duì)恩師”，更是無稽之談。
郭文中還寫道：“晚年臧老師曾對(duì)李士釗說，最使他感動(dòng)的校歌是陶行知為武訓(xùn)學(xué)校寫的《武訓(xùn)頌》，因?yàn)樗星檎鎿?，樸素?zé)o華，他已把它收集在《臧克家全集》中。”一般讀者讀了，除了會(huì)產(chǎn)生“《臧克家全集》為何要收入陶行知作品”的疑問外，一定會(huì)信以為真。殊不知李士釗1991年就已去世，而《臧克家全集》2000年才開始編輯。
郭文中說我父親多次去聊城武訓(xùn)故居參觀，上世紀(jì)90年代還參加過武訓(xùn)紀(jì)念堂落成典禮，并當(dāng)場(chǎng)賦詩一首，而這首詩“成為詩人最后的絕唱”。而父親一生只路過聊城一次，從未參觀過武訓(xùn)故居，只在臨清教書時(shí)參觀過武訓(xùn)小學(xué)。對(duì)于武訓(xùn)，父親是尊敬的，正因如此，他1986年在京應(yīng)邀為武訓(xùn)紀(jì)念堂落成賦詩《武訓(xùn)》。父親晚年多病，自1986年后從未出過京。至于“最后的絕唱”，這結(jié)論下得未免過于草率，我父親在2001年96歲高齡時(shí)還在寫詩撰文，正應(yīng)和了他自己的那句詩：“老牛亦解韶光貴，不待揚(yáng)鞭自奮蹄?！?/p>
感謝父親和他的朋友們?yōu)槲覀兞粝铝藢氋F的文字資料，使我能正確地還原當(dāng)年的事實(shí)真相。歷史書寫是一件非常嚴(yán)肅的事情，不是道聽途說地拼湊，應(yīng)以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖聦?shí)根據(jù)為基礎(chǔ)。如果覺得歷史是一個(gè)“任人打扮的小姑娘”，可以用“據(jù)說”“認(rèn)為”“解讀”來作定論，那是極不負(fù)責(zé)任的。
相關(guān)文章：
