在傾聽中閱讀第三世界文本
南非文學(xué)對(duì)中國讀者是陌生的，甚至對(duì)中國作家也是陌生的。我們不知道哪位中國作家的寫作曾受到南非作家影響。在不少普通讀者心中，“非洲有無文學(xué)”尚且是個(gè)疑問，遑論南非。然而，我們對(duì)南非文學(xué)也并非一無所知，因?yàn)樵谀菈K土地曾產(chǎn)生過兩位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大作家：戈迪默和庫切。在過去二十多年時(shí)間里，這兩位作家在中國得到了不少譯介和研究。二○二一年，另一位南非白人作家加爾古特憑借《承諾》一書斬獲英國布克文學(xué)獎(jiǎng)，又成為國內(nèi)關(guān)注的南非文學(xué)新熱點(diǎn)。南非黑人作家可就沒那么幸運(yùn)了，近三十年來，我們對(duì)他們的創(chuàng)作情況可謂一無所知。曾經(jīng)的興趣要遠(yuǎn)溯到二十世紀(jì)八十年代，那時(shí)，尚有南非黑人作家理查德·里夫的《緊急狀態(tài)》和其他有色人作家彼得·亞伯拉罕的《獻(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》在國內(nèi)翻譯出版。此后我們對(duì)非洲文學(xué)乃至第三世界文學(xué)的興趣都被西方的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)所左右。直到今天，我們談?wù)撃戏俏膶W(xué)時(shí)，腦海里便只能出現(xiàn)朦朧的幾位白人作家的印象，而更為整體的圖畫則是缺失的。
南非到底有沒有文學(xué)呢？其文學(xué)生產(chǎn)是什么狀況？生產(chǎn)的動(dòng)力來自哪里？和世界文學(xué)有著什么關(guān)系？我們應(yīng)該如何閱讀和欣賞南非文學(xué)？這些問題并不是這個(gè)專輯能夠解答的，但我們?nèi)员в幸粋€(gè)希望，就是通過選譯這四篇小說，幫助讀者對(duì)南非文學(xué)的基本特征、南非作家的創(chuàng)作的普遍狀態(tài)形成初步和直觀的了解。
在我們選擇的四位作家里，有三位是黑人作家，這個(gè)比例大致符合黑人在南非的人口比例，也符合南非文學(xué)場(chǎng)域的實(shí)際情況：黑人作家實(shí)際上是該國文學(xué)創(chuàng)作的主要力量。除了黑人之外，在其他有色人種和印裔南非人中也產(chǎn)生了十分杰出的作家，他們?cè)谖膶W(xué)上不僅取得了極高的成就，對(duì)社會(huì)也發(fā)揮著深刻的影響力。僅從影響力來說，恐怕不得不提及女作家戴安娜·費(fèi)魯斯（Diana Ferrus）。她是混血兒，身上流著南非科伊桑族人、黑人和愛爾蘭人的血液，從小在開普敦長(zhǎng)大，使用阿非利卡語和英語寫作。一九九八年她創(chuàng)作了講述薩拉·巴特曼的悲慘命運(yùn)的詩歌《我來接你回家》。巴特曼是南非科伊桑人，因體態(tài)奇特，十九世紀(jì)初被殖民者運(yùn)到歐洲進(jìn)行科學(xué)研究，為了牟取暴利，殖民者還在英國、法國各地以及貴族沙龍巡回展覽她的酮體。她于一八一五年去世，年僅二十五歲，法國解剖學(xué)之父喬治·居維葉親自肢解了她的遺體，器官和殘骸隨后一直保留在法國自然歷史博物館。巴特曼屈辱的命運(yùn)很容易引起剛剛擺脫殖民統(tǒng)治的南非民眾的共鳴。費(fèi)魯斯對(duì)巴特曼的告白“我來接你回家”變成了南非民族主義運(yùn)動(dòng)的一部分，終于，法國在南非政府強(qiáng)烈要求下，于二○○二年送還巴特曼的尸骨回到她的家鄉(xiāng)，《我來接你回家》遂成為新南非最重要的一首詩歌。印裔南非人積極投入反種族隔離的斗爭(zhēng)中，產(chǎn)生了杰出的政治家和文學(xué)家，其中艾哈邁德·埃索普（Ahmed Essop）是天才作家，短篇小說圣手，艾克邁·丹戈?duì)枺ˋchmat Dangor）是南非一九九四年后轉(zhuǎn)型期最重要的小說家之一，也是“曼德拉基金會(huì)”主席。和這些作家相比，南非的華裔作家只有一些回憶錄問世，如烏弗蕾達(dá)·霍（Ufrieda Ho）的《紙孩子》，虛構(gòu)的文學(xué)作品則尚未見到。
在南非，白人寫作和黑人寫作有著天壤之別，所以要花開兩朵，各表一枝。這種情況也許和美國黑人文學(xué)與白人文學(xué)的關(guān)系有相似性，也就是說，在南非，似乎存在兩種交叉卻又分立的文學(xué)史。讀者大多聽說過一種叫做“種族隔離”的制度，那就是南非白人統(tǒng)治黑人時(shí)所使用的制度。這個(gè)制度的內(nèi)核是“彼此隔離，分別發(fā)展”，即主人有主人的生活世界，奴隸有奴隸的生活世界，兩相隔絕，互不來往。文學(xué)寫作也是如此。南非的白人文學(xué)與歐洲文學(xué)根脈相連，這是內(nèi)殖民國家的白人文學(xué)的共同特征，加拿大、新西蘭和澳大利亞莫不如此。黑人文學(xué)一方面在傳教士的教導(dǎo)下受到西方文學(xué)影響，另一方面，又沒有脫離黑人口傳文學(xué)的傳統(tǒng)，同時(shí)在城鎮(zhèn)化過程中，融入在都市發(fā)展起來的爵士樂的風(fēng)格，形成了黑人寫作獨(dú)特的傳統(tǒng)。這兩種寫作完全放不到一起去。一九九四年，種族隔離制度被廢除，新的民主南非建立起來，隔絕的文學(xué)世界也因之發(fā)生了改變，許多白人作家?guī)е?fù)罪的心理自覺自愿地想接近黑人生活。在這股白人掀起的思想改造運(yùn)動(dòng)中，最極端者提出，白人作家只有獲得黑人性（熟悉黑人的生活習(xí)俗、心理和語言，體認(rèn)他們的苦難）才有重新寫作的資格。但這種來自白人的“友誼”并沒有開出繁茂的花朵，因?yàn)榘兹说纳埔獠荒芙鉀Q黑人作家的根本困境：如何靠寫作生存？如果安捷·克羅格（Antjie Krog）可以靠表達(dá)這種善意而獲得西方的贊頌，甚至她的半虛構(gòu)作品《顱骨國家》可以拍成電影，那黑人作家可就沒這么幸運(yùn)了。他們沒人能夠靠寫作維生。《氣流》的作者穆隆戈除了文學(xué)寫作，還為報(bào)刊寫食品專欄，他在二○一七年來中國珠海參加“金磚國家文學(xué)論壇”時(shí)，驚嘆主辦方提供的精美佳肴，忍不住拍攝了大量照片，為自己的食品專欄積累素材。穆隆戈是最成功的南非黑人作家之一，在德國有忠實(shí)的讀者，經(jīng)常去那里訪問和寫作，即便如此，他依然只能繼續(xù)住在索韋托黑人城鎮(zhèn)，無力移遷到周遭新發(fā)展出來的黑人中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)。更有意思的是，二○一六年依靠《我們失去的記憶》獲凱恩文學(xué)獎(jiǎng)的作家利杜杜馬林加尼在接受西方媒體采訪時(shí)被問道：你會(huì)不會(huì)放棄一萬英鎊獎(jiǎng)金，捐給需要它的人？作者直接回懟：我最需要它。
我們這里讀到的三位黑人作家都是在窘迫的生活境況中從事寫作的。這也許沒有什么意外，天下的作家大多如此，只是程度輕重有別。然而，我們需要指出的是，將作家直接推給市場(chǎng)，任其自生自滅，這種非洲國家后殖民政府普遍的做法嚴(yán)重傷害了非洲文學(xué)。為什么這么說呢？就以南非為例，作家們?yōu)榱松妫瑸榱藦膶懽髦蝎@得尊嚴(yán)，只有兩條路可走，其中一條是走國際化的道路，得到西方出版公司的賞識(shí)，擁有國際讀者。能做到這點(diǎn)的作家是深知國際讀者想看什么東西的。有多少西方讀者愿意看到真實(shí)的非洲的樣子？又有多少只愿意看到他們想象的非洲的樣子？《我們失去的記憶》是利杜杜馬林加尼的處女作，用處女作戰(zhàn)勝其他資深非洲作家獲獎(jiǎng)，靠的不只是作者真正的寫作實(shí)力，而是對(duì)非洲落后的民俗和陰暗面的揭露。在這篇小說里，南非黑人文化似乎依然停留在中世紀(jì)，迷信籠罩著鄉(xiāng)村，科學(xué)之光幽暗不明，個(gè)人成為愚昧的犧牲品。穆隆戈的作品在德國受到歡迎，一個(gè)主要原因不是他寫出了“彩虹國”的積極變化，而是刻畫了玩世不恭、投機(jī)取巧、弄虛作假的新時(shí)代黑人青年形象，這種“提不起來”的青年類型符合了德國讀者的期待視域。
西方人對(duì)非洲的凝視始終沒有停止過，只不過他們現(xiàn)在對(duì)“生產(chǎn)”非洲的知識(shí)比較謹(jǐn)慎，但他們有強(qiáng)大的資本能讓非洲人來做這件事。諾獎(jiǎng)得主古爾納在小說《贊美寧靜》里惟妙惟肖地諷刺了這種情況。小說的主人公是一個(gè)生活在英國的非洲人，他有一套取悅白人岳父的辦法，那就是，滿足他根深蒂固的殖民者心態(tài)。岳父相信，離開了歐洲人，非洲人肯定把非洲搞得一團(tuán)糟，于是主人公就開始瞎編亂造這類岳父想聽的故事。不少非洲作家的作品之所以在歐洲大受歡迎，可以以這種模式來解釋。
中國在非洲并沒有殖民歷史，不可能有著西方殖民者閱讀非洲文學(xué)的心態(tài)。我們選譯利杜杜馬林加尼的《我們失去的記憶》，目的不是“玩味”非洲社會(huì)的落后，而是看到非洲作家利用文學(xué)去改造社會(huì)的努力。李澤厚先生曾經(jīng)指出，中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展交響著“啟蒙”與“革命”的雙重變奏，非洲文學(xué)亦然，第三世界文學(xué)亦然?！段覀兪サ挠洃洝穼儆诜侵尬膶W(xué)中悠久的啟蒙傳統(tǒng)，重新闡釋這個(gè)傳統(tǒng)，是我們和西方人閱讀非洲文學(xué)的不同之處，是中國找到自己理解非洲文學(xué)的方法之一。
阿卜杜勒·拉扎克-古爾納
除了走國際化道路，向市場(chǎng)和流行文化低頭則是南非作家的另一條出路。如果以一九九四年為分水嶺，南非文學(xué)前后的變化是很明顯的：過去抗?fàn)幍?、反抗的文學(xué)逐漸式微，代之的是流行文化的盛行，其重要的表征就是偵探文學(xué)的興起。南非著名的文學(xué)研究者利昂·德·科克（Leon De Kock）曾著書回應(yīng)如下問題：“后種族隔離時(shí)期的南非文學(xué)引發(fā)了許多討論，其中一個(gè)熱點(diǎn)問題是：為什么類型化的小說，特別是犯罪小說能夠深刻滲透到圖書市場(chǎng)？”曾經(jīng)的嚴(yán)肅作家邁克·尼科爾（Mike Nicol）轉(zhuǎn)行寫偵探小說就是一個(gè)例子。和穆隆戈一起參加“金磚國家文學(xué)論壇”的另一位南非作家弗雷德·庫馬洛（Fred Kumalo），在新冠疫情期間便通過臉書不斷宣稱，自己將要轉(zhuǎn)軌寫偵探小說。事實(shí)就是這樣，當(dāng)新南非政府對(duì)文化領(lǐng)域放任不管時(shí)，文化便不能為一個(gè)處于百廢待興的國家提供積極的精神力量。最簡(jiǎn)單的一個(gè)事實(shí)是，脫貧是南非的一個(gè)重要國策，但扶貧文學(xué)并不存在：倒不是作家不關(guān)心這個(gè)問題，而是寫了沒人看，甚至沒處發(fā)表。后殖民國家有一個(gè)普遍現(xiàn)象，就是國家建設(shè)和文學(xué)生產(chǎn)沒有形成一股合力，在資本和市場(chǎng)的淫威下，作家只能為自己的生存而寫作。
剛?cè)ナ赖拿滋m·昆德拉為文學(xué)批評(píng)貢獻(xiàn)了“媚俗”一詞。在一定程度上，后種族隔離文學(xué)具有一種媚俗相。然而，凡事總有例外。南非文學(xué)有一塊相對(duì)清凈之土，那就是女性文學(xué)。在南非，黑人男性大抵都有強(qiáng)烈的民族主義意識(shí)，白人男性則分為忠誠的馬克思主義者、遮遮掩掩的種族主義者和自負(fù)的自由主義者，而黑人女性，特別是黑人中產(chǎn)階級(jí)女作家，從根本上認(rèn)同的，不是階級(jí)，不是種族，而是性別。她們似乎比白人馬克思主義作家更理解“團(tuán)結(jié)”這個(gè)概念的意義。在約翰內(nèi)斯堡，女性組成了不同的讀書和寫作俱樂部，彼此過從甚密，相互幫助，寫作對(duì)她們來說好似一個(gè)機(jī)密的行動(dòng)，依賴某種心照不宣的默契和彼此的心靈唱和。這種私密關(guān)系使女性寫作在一定程度上擺脫了國際資本和市場(chǎng)娛樂所要求的生產(chǎn)模式。女性作家本能地意識(shí)到，女性共同體比資本和市場(chǎng)更為可靠，沒有了共同體，女性寫作也將消亡，而共同體存在的條件是共同面對(duì)外部的敵人：男權(quán)文化和以男權(quán)文化為基礎(chǔ)的南非社會(huì)和政治結(jié)構(gòu)。
在南非，盡管政府在過去幾十年出臺(tái)了一系列政策來提高婦女的社會(huì)地位和改善婦女的生活狀況，但對(duì)婦女施加暴力依然是司空見慣的社會(huì)現(xiàn)象。隨著新冠爆發(fā)，南非政府效仿中國政策，實(shí)行全國戒嚴(yán)。誰知，出不了門的丈夫反而得到了家暴妻子的絕好機(jī)會(huì)。戒嚴(yán)的第一周，妻子向警察局通報(bào)的家暴事件就高達(dá)八萬多起。去年七月份，在約翰內(nèi)斯堡周邊一個(gè)著名的黑人棚戶區(qū)，一位婦女于傍晚時(shí)分在街道被活活燒死，這個(gè)暴力事件引發(fā)這個(gè)地區(qū)的婦女多日示威抗議。類似的事件使得南非女性和女性作家具有強(qiáng)烈的女性意識(shí)和身份認(rèn)同。她們意識(shí)到，婦女的解放并未因新南非的建立而到來，相反，婦女通向自由之路漫漫無期。有一種深刻的危機(jī)意識(shí)和迫在眉睫的革命熱情蟄伏在女性作家心中，她們將每一件作品當(dāng)作未來社會(huì)變革的火種。
本期《跑》的作者馬可薩拉娜·夏巴是女性主義作家的杰出代表。她出生于一九五七年，到二○○五年開始發(fā)表處女作時(shí)，已年近半百，可以說是一個(gè)典型的從革命走向?qū)懽鞯淖骷摇Ｋ缒杲邮茏o(hù)士訓(xùn)練，在戰(zhàn)火中從事救死扶傷的工作。她在一首詩中寫道，她的手觸摸過各種各樣戰(zhàn)火炙烤的尸體，里面流出的各種液體和腦漿溫暖著這雙手，而這雙手也是為女人接生、迎接新生命誕生的手。這是夏巴最著名的一首詩《那些手》的內(nèi)容。在詩的結(jié)尾，夏巴宣告，這雙手現(xiàn)在正顫顫巍巍握著筆，開始新的使命。她的第一部詩歌集《那些手》和第一部小說集《跑和其他故事》都引起不小反響，說明她轉(zhuǎn)型的成功。而這份成功則主要基于她對(duì)于女性意識(shí)的開掘。我們這里選譯的《跑》觸及了一個(gè)禁忌的主題：革命和女性利益的沖突（類似丁玲在延安時(shí)期的小說里探討的問題）。在《跑》這篇小說中，一位正在被神化的烈士恰好曾經(jīng)猥褻過女主人公，在強(qiáng)大的革命話語里面，小女孩發(fā)現(xiàn)自己無法把自己的苦難講述出來。作者以意識(shí)流的筆法揭示了在大歷史敘事下個(gè)人敘事的無力感，批判了南非反殖民革命的不徹底性。這篇作品開創(chuàng)了一個(gè)新的主題，穆隆戈八年之后發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《回家的路》續(xù)寫了這個(gè)主題，講述了一個(gè)被同志迫害致死的女革命者還魂回到現(xiàn)實(shí)報(bào)復(fù)當(dāng)權(quán)者的故事。為了產(chǎn)生良好的市場(chǎng)效果，他把這個(gè)情節(jié)演繹成了恐怖小說，其嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)意義大打折扣。
除了挖掘革命中隱藏的性別壓迫問題，夏巴更熱衷探索的領(lǐng)域是女同志的關(guān)系。她為此和友人一起編輯了第一部南非同性戀小說集《酷兒非洲》，她本人也撰寫了大量的同性戀故事。南非著名女性主義學(xué)者普姆拉·迪內(nèi)諾·古拉（Pumla Dineo Gqola）曾如此評(píng)價(jià)夏巴：“如何能讓女性發(fā)出不同的聲音，去思考女性的故事、欲望和恐懼背后的意味，如何想象女性處于既自由也同時(shí)在爭(zhēng)取自由的雙重狀態(tài)？馬可薩拉娜·夏巴在《跑和其他故事》里不斷回答這些問題?！边^去幾年，夏巴得到了南非金山大學(xué)的教職，生活突然安定下來，迅速完成了向女性學(xué)者的轉(zhuǎn)型。二○一九年她編輯出版了重要的學(xué)術(shù)著作《我們的言語，我們的世界》。該作第一次嘗試整理從二○○○年到二○一八年南非女性詩人寫作的歷史。從夏巴多產(chǎn)的寫作、編輯和研究中，我們可以瞥見女性意識(shí)發(fā)展的進(jìn)程：從民族主義到女性主義再到女性寫作史，女性的知識(shí)共同體意識(shí)在過去二十多年時(shí)間里得到了快速發(fā)展。
我們?cè)诖诉x譯的四篇皆是二十一世紀(jì)初的作品。它們不僅屬于新世紀(jì)，更屬于新時(shí)代。南非在一九九四年經(jīng)歷了政權(quán)更迭，在隨后的若干年時(shí)間里，黑人寫作處于相對(duì)沉寂的狀態(tài)，老作家面臨著寫作轉(zhuǎn)型的挑戰(zhàn)：過去的抗?fàn)幬膶W(xué)模式在新時(shí)代中已有不適之感，新的“彩虹國”需要什么樣的文學(xué)？這個(gè)問題在一九八七年之后就引起了長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)論，但適應(yīng)新時(shí)代，對(duì)老作家來說，并不是容易的事情。對(duì)新一代作家來說，革命的突然成功，自由的一夜降臨，以及社會(huì)的日新月異的變化，這種前所未有的經(jīng)驗(yàn)也需要一定時(shí)間沉淀下來，轉(zhuǎn)化為文學(xué)的形式。黑人寫作重新煥發(fā)青春和活力是二十一世紀(jì)初的事情。夏巴和穆隆戈都是在二〇〇四年前后發(fā)表作品的，他們從一開始就是新時(shí)代的作家（當(dāng)然，從年齡上算，他們相差一輩——夏巴是一九五七年生人，穆隆戈是一九七三年生人）。利杜杜馬林加尼在二○一六年發(fā)表作品，屬于第二代作家。代際的不同給他們的作品的主題、形式和風(fēng)格都留下了痕跡。利杜杜馬林加尼對(duì)種族隔離時(shí)期黑人生活的記憶應(yīng)該是模糊的，他基本是在新時(shí)代長(zhǎng)大的孩子，所以在《我們失去的記憶》中，我們看不到種族隔離這段歷史背景，作者更愿意將鄉(xiāng)村的愚昧文化看成是永恒的，而不是歷史造成的。非洲人國民大會(huì)（以下簡(jiǎn)稱為“非國大”）執(zhí)政后，有意在小學(xué)至大學(xué)的教育體系里淡化處理種族隔離這段歷史，由此造成一九九四年后出生的孩子普遍缺乏歷史意識(shí)。和利杜杜馬林加尼不同，穆隆戈是在種族隔離時(shí)期完成高中之前的教育的（當(dāng)時(shí)的“班圖教育”質(zhì)量低劣，其目的為企業(yè)提供廉價(jià)工人）。雖然穆隆戈使用英語寫作，但他的英語沒法和老一代作家相比，因?yàn)槔弦淮骷抑饕獜慕虝?huì)學(xué)校接受嚴(yán)格的英文訓(xùn)練，而穆隆戈在學(xué)校幾乎沒有受到良好的英語教育。幸運(yùn)的是，一九九○年曼德拉從獄中釋放，過去被驅(qū)逐出境的黑人政黨重新獲得合法化地位，白人向黑人移交政權(quán)的談判至此拉開序幕。在高等教育方面，更多的黑人學(xué)生獲得進(jìn)入白人大學(xué)的機(jī)會(huì)。穆隆戈就是其中的幸運(yùn)兒之一。在白人高等學(xué)府學(xué)習(xí)，以白人為師，以白人學(xué)生為友，這份經(jīng)歷對(duì)大多數(shù)黑人來說，是十分罕見的。它意味著像穆隆戈這樣的年輕人離開了激起血雨腥風(fēng)的反抗壓迫的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，進(jìn)入了相對(duì)友善、和平、開放的校園，開始學(xué)習(xí)如何和白人相處。穆隆戈比同齡人更早體驗(yàn)了白人和黑人之間形成的微觀權(quán)力機(jī)制：赤裸裸的主仆關(guān)系已經(jīng)消失，但白人埋藏在骨子里的傲慢和黑人與生俱來的自卑處處體現(xiàn)在彼此親密的日常交往之中。外在的隔離狀態(tài)消失了，但內(nèi)在的隔膜卻似乎日益加深，白人和黑人似乎在走近，更似在遠(yuǎn)離。這種無法消弭的距離感及其所內(nèi)化的誤解、猜疑、嫉妒、厭惡、憤怒和自怨自艾的心理形成穆隆戈作品最深層的情感結(jié)構(gòu)。
穆隆戈的《氣流》呈現(xiàn)了白人和黑人在表面和諧相處中各自感到的芒刺在背的不適。這是穆隆戈小說的永恒主題，沒有哪個(gè)作家在這方面比他寫得更好。他的作品之所以可以成為那個(gè)時(shí)代的象征，就是因?yàn)檫@種白人和黑人不平等的微觀權(quán)力關(guān)系深嵌到后種族隔離的社會(huì)機(jī)體里面，它構(gòu)成了新的倫理結(jié)構(gòu)——當(dāng)白人想俯身成為黑人時(shí)，黑人卻發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)無法成為白人。普遍意義上的人的觀念只存在于人權(quán)的抽象概念之中，而現(xiàn)實(shí)中的人，逃離不了在歷史中長(zhǎng)期形成的既定的身份認(rèn)同。穆隆戈是一個(gè)藝術(shù)家，他發(fā)現(xiàn)了自己的時(shí)代最隱秘的倫理和情感結(jié)構(gòu)，并對(duì)之冷嘲熱諷，因?yàn)槲ㄓ性诶涑盁嶂S之中，敘事才有可能，也就是說，真實(shí)的生活才能繼續(xù)。他創(chuàng)造的痞子文學(xué)模式，既有西方所理解的南非青年“垮掉”的精神特點(diǎn)，也有最原始的歷史主體的形式。當(dāng)他筆下“痞子”的言行和做法與既有的社會(huì)價(jià)值相沖突時(shí)，他的人物便無法簡(jiǎn)化為真理、規(guī)則和美學(xué)秩序：從普遍和無限之中，他拯救出了真實(shí)的、現(xiàn)實(shí)的時(shí)間。在他之后，下一代作家，已經(jīng)完全進(jìn)入了普遍化和抽象化的敘事模式里面去了。
加爾古特是本專輯里唯一的白人作家。他的童年很不幸——幼年患癌，父母離異，母親再婚后未受繼父善待，這種經(jīng)歷使他十分早熟。他十七歲時(shí)即發(fā)表處女作《無罪的季節(jié)》，隨后，作品獲得許多國際文學(xué)獎(jiǎng)，是繼戈迪默和庫切之后，在國際上最成功的南非作家。他的第五部作品《好醫(yī)生》（2003）入圍布克獎(jiǎng)候選名單，提振了他的國際聲譽(yù)。在此之前，他的作品因?yàn)闆]有涉及后種族隔離時(shí)代的社會(huì)問題，而不被國際社會(huì)認(rèn)可。從《好醫(yī)生》開始，加爾古特開始關(guān)心當(dāng)下的政治話題，國際認(rèn)可便隨風(fēng)而至，他也找到了能使作品具有國際影響力的門道。
加爾古特的寫作根植于南非白人文學(xué)傳統(tǒng)之中。大致說來，南非白人的文學(xué)巨樹上長(zhǎng)出四個(gè)主要的分支。第一個(gè)是阿非利卡人撰寫的民族主義文學(xué)，這是阿非利卡人——在和英軍交戰(zhàn)中產(chǎn)生了民族主義意識(shí)——推行的國語文學(xué)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。阿非利卡民族主義文學(xué)充滿了種族優(yōu)越論，它在二十世紀(jì)九十年代的衰落是不可避免的。自由主義文學(xué)是白人文學(xué)另一個(gè)枝葉繁茂的傳統(tǒng)，在不同時(shí)期都產(chǎn)生了杰出的代表人物，如早期有奧莉芙·施萊納（Olive Schreiner），中期有寫出《哭泣吧，親愛的國家》的阿蘭·佩頓（Alan Paton）和后來的南非最杰出的戲劇家阿索爾·富加德（Athol Fugard）。自由主義作家對(duì)黑人懷有仁愛之心，但輕視非洲的文明，主張政府應(yīng)該對(duì)黑人進(jìn)行教化而不是統(tǒng)治。白人父親照顧黑人孩子是自由主義文學(xué)中的一個(gè)母題。自由主義之外，還有一個(gè)馬克思主義傳統(tǒng)，代表人物是戈迪默。戈迪默有著日耳曼人的基因，生活在南非的這類女性有相似之處：都是強(qiáng)大的理性和意志力的化身。從早年描寫白人在南非大地上的孤獨(dú)和異化的存在主義文學(xué)開始，戈迪默逐漸投身于反抗種族隔離斗爭(zhēng)中，支持非國大，為曼德拉辯護(hù)，在隨后漫長(zhǎng)的歲月中，一直是國際文學(xué)界形成的抵制殖民政府聯(lián)盟的重要精神支柱。她有長(zhǎng)久的藝術(shù)青春，在每個(gè)艱難時(shí)期都有佳作問世，藝術(shù)風(fēng)格兼有現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義元素，是非洲大陸上盧卡奇現(xiàn)實(shí)主義理論的堅(jiān)定信奉者。戈迪默之后便是庫切的崛起，他的寫作形成了對(duì)自由主義和馬克思主義的雙向反動(dòng)，形成了南非白人傳統(tǒng)的第四個(gè)部分：后殖民寫作。庫切才華卓異，風(fēng)格至簡(jiǎn)，酷似卡夫卡和貝克特藝術(shù)的風(fēng)格，出道不久，影響力即席卷全球。在嚴(yán)肅文學(xué)界，種族隔離制度瓦解后的白人作家大抵以庫切為師，戈迪默逐漸被淡忘。加爾古特是個(gè)少有的例外，他從庫切和戈迪默那里汲取了雙重營(yíng)養(yǎng)。庫切對(duì)南非文學(xué)傳統(tǒng)的反叛正是基于如下的一個(gè)根本思想：自由主義將黑人當(dāng)作孩子和戈迪默將黑人當(dāng)作同志的做法都不可取，因?yàn)閷?duì)于白人來說，黑人只是“他者”——一個(gè)與“我”不同的存在形式。相信“我”能言說“他者”不僅是一種不自量力的表現(xiàn)，更是寫作者道德的污點(diǎn)——它來自殖民者征服的欲望。庫切認(rèn)為，馬克思主義文藝中的“整體性”觀念對(duì)文藝是有害的，自由主義的文明優(yōu)越論更是令人作嘔，摒棄兩者，始有新的文學(xué)出現(xiàn)的轉(zhuǎn)機(jī)?！拔摇焙汀八摺钡年P(guān)系不是建立在認(rèn)識(shí)論上：“他者”是“我”認(rèn)識(shí)的客體（一種知識(shí)對(duì)象），而非建立在一個(gè)具有本體論意義的同一性觀念上的“我們”。相反，承認(rèn)“我”和“他者”之間的絕對(duì)差異是一種全新的思想，其核心是“我”對(duì)“他者”絕對(duì)的尊重，而這種尊重將導(dǎo)向友誼，友誼引向善意，于普遍的個(gè)體善意之中，“德行”的社會(huì)才能到來。庫切的所有寫作不妨看作為這個(gè)盛行各種本質(zhì)論的污泥濁水的世界提供一個(gè)言說“友誼”和“善意”的敘述語法。因此，寫作是作家的倫理責(zé)任——對(duì)他者放棄全知敘述的一次倫理行動(dòng)。
在獲得布克文學(xué)獎(jiǎng)的小說《承諾》里，加爾古特緊緊遵守著這個(gè)倫理的律條——他筆下的黑人幾乎不說話，他最偉大的主人公阿莫爾在表達(dá)善意。但是，比起庫切，加爾古特是更招人喜歡的南非作家，而庫切不過是招人喜愛的世界作家。庫切的文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)做著減法，在大量現(xiàn)實(shí)指涉被濾掉后，剩下的文學(xué)呈現(xiàn)的是人類遇到的普遍困境，或者說，是西方殖民歷史在后殖民時(shí)代留下的生存難題。加爾古特在這點(diǎn)上背叛了庫切。他堅(jiān)持自己是南非作家，不想在文學(xué)中以“世界”替換“南非”。就這點(diǎn)而言，他是戈迪默的追隨者。他對(duì)人物的意識(shí)有著濃厚的興趣，意識(shí)總是具體時(shí)空的產(chǎn)物，這種東西，庫切是怕沾惹的。在形式上，加爾古特的小說不同于卡夫卡和貝格特，而更接近伍爾夫、陀思妥耶夫斯基和他十分喜愛的契訶夫。他的作品提供的繁復(fù)細(xì)節(jié)都是現(xiàn)實(shí)社會(huì)在人物意識(shí)中的變形。沒有一些關(guān)于南非的歷史知識(shí)，是很難完全理解他的小說的，所以閱讀他比閱讀庫切是更大的挑戰(zhàn)。
《一次非洲布道》發(fā)表于二〇〇四年，涉及當(dāng)時(shí)一個(gè)極具爭(zhēng)議性的話題：一個(gè)犯下了危害人類重罪的人會(huì)不會(huì)真心懺悔？應(yīng)不應(yīng)該得到寬??？這是當(dāng)時(shí)許多文學(xué)作品都涉及的一個(gè)主題，背后的社會(huì)原因是，非國大上臺(tái)之后，決定不追究白人在種族隔離時(shí)期犯下的罪行，以實(shí)現(xiàn)種族和解的最終目的。當(dāng)然，非國大在領(lǐng)導(dǎo)革命的進(jìn)程中，也使用了許多暴力，包括對(duì)自己同志的清洗和迫害，為了黨內(nèi)的團(tuán)結(jié)，這種罪行也需要壓下去。于是，政府成立了“真相與和解”委員會(huì)，在全國范圍內(nèi)施行只要交代犯罪事實(shí)，就得到寬恕的政策。“真相與和解”委員會(huì)的主席是圖圖大主教，他代表了宗教權(quán)威，許多主要的政治犯都在他面前得到寬恕。在電視機(jī)鏡頭前，圖圖主教代表了基督徒寬恕的美德，為黑人受害者樹立了榜樣。因此，這場(chǎng)不計(jì)前嫌的民族和解運(yùn)動(dòng)是動(dòng)用宗教力量才完成的?！兑淮畏侵薏嫉馈分v述了發(fā)生在年輕牧師和盧旺達(dá)大屠殺逃犯之間的懺悔和寬恕關(guān)系，但故事末尾的反轉(zhuǎn)不得不讓人反思這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中懺悔的真實(shí)性和寬恕的可能性。不管如何，正如一些文學(xué)評(píng)論家指出的，“真相與和解”運(yùn)動(dòng)塑造了新時(shí)期南非文學(xué)創(chuàng)作的基本形態(tài)。
在文章的結(jié)尾，我想向《世界文學(xué)》編輯部表示感謝，沒有他們的眼光和寬容，是不會(huì)有這個(gè)南非短篇小說專輯問世的；幾位編輯對(duì)譯文質(zhì)量的提升付出了大量心血，我代表譯者們向他們的工作表示衷心感謝。在選編這個(gè)專輯的過程中，我一直有些惴惴不安，不知道這幾篇小說旅行在中文世界里會(huì)有怎樣的命運(yùn)，它們也許會(huì)立刻被來自歐美的藝術(shù)質(zhì)量更為精湛的文本淹沒，連一朵浪花都濺不起來。然而我想，這種擔(dān)心難道不是所有研究第三世界文學(xué)的研究者共有的心結(jié)嗎？在和西方確立的經(jīng)典相比，非西方文學(xué)的價(jià)值在哪里？誰是這個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的制定者？是西方嗎？《世界文學(xué)》刊發(fā)了這個(gè)南非文學(xué)專輯真正的價(jià)值也許不在這幾篇小說上，而是引發(fā)讀者去思考，如何閱讀和理解非洲文學(xué)。這將是一個(gè)長(zhǎng)期性的探索工作，每個(gè)讀者的答案都不盡相同。對(duì)我本人來說，閱讀第三世界文學(xué)文本唯一的方式就是傾聽來自那個(gè)世界的人民的聲音。
