中國作家協(xié)會主管

一

關(guān)上門，客臥就成了獨立的空間。這個從四房兩廳的大空間里剜出來的小空間，筑成堅固的城堡，這城堡只屬于她，她的孩子——女兒或者兒子，她的丈夫，都被拒之門外。他們什么時候進來都是一種侵犯，都是對她不尊重。她在封閉的空間里獨自享受恣肆的自由和完美的寧靜，這簡直是同金字塔般偉大的奇跡呀。那小空間外專屬于他們一家?guī)卓诘拇罂臻g，從幾十平方公里的小城中辟出來，小城則從疏闊的天地間辟出來，疏闊的天地從茫茫宇宙中辟出來。她在十幾平方米的隔絕空間里，竹鼠似的走來走去，做夢，抱著雙臂靜立窗前，瞅著窗外的樹葉從郁綠變黃變紅，一陣風(fēng)吹過，凋零的樹葉飄來蕩去，像無聲電影里的鏡頭，最終樹葉掉落在地上。她抱著雙膝坐在床頭，她沒來由地微笑，她雙手掩面而泣。她像袋鼠一樣蹦跳，她張開雙臂像巨鳥般盤旋。她遐想翩翩，她仰望窗外偶有流星劃過的一角夜空，她癡癡地俯瞰窗下寂靜的午夜大街。這些都是被允許的，沒人阻止她，沒人同她搭訕，更沒有人騷擾她。這是快意淋漓的秘密，大宇宙呵護著小空間，小空間將大宇宙的呵護傳導(dǎo)給她，并加倍寵愛著她。

在歷經(jīng)新婚的烈焰灼燒后，她第一次嘗試到獨處的自由是懷孕三個月的時候。她是全家的寶貝，無比珍貴的寶貝。她也覺得她是，發(fā)自內(nèi)心的欣喜的真切的感受告訴她，沒有比她更珍貴的了。那最最珍貴的在她肚子里，她像只子母盒，子在母體，母隨子貴。她像國寶似的被照護著，走路怕摔跤，上床怕閃腰，喝熱的怕燙嘴，吃冷的怕傷胃。什么事情都依著她的想法來。她可不能受絲毫損害，損了她就是損了寶貝，害了她也是害了寶貝。她沒有早孕反應(yīng)，像個沒事人一般，吃喝拉撒，晨起暮寢，沒有半點不正常，沒有半點不規(guī)律。即便如此，他們依然小心翼翼圍著她，護著她，不讓她有獨自一人的時候。晚上睡覺，她丈夫伸出堤岸一般的手臂挽著她，將她防護起來，好像她是條放蕩不羈的河流，隨時有可能漫漶似的。又好像怕她走失，或者被人擄走。這種深受看重的幸福讓她感動得無話可說，說什么都是多余的，說什么都不足以表達內(nèi)心的觸動。她的眼里放著光，像蠶絲般把人纏繞起來的柔光，又像是爆出火花的烈焰之光。

她除了身體過早地被孕婦裝包裹，剩下的幾乎全都暴露在全家人的目光中。她上個洗手間都叫他們提心吊膽，客廳里會有幾雙耳朵支棱著。她丈夫正年輕，終究有心大的時候，有天喝醉了酒，裹著一身酒氣搖搖晃晃走進臥室，上一秒臉上還掛著笑，下一秒便栽倒在床上，一動不動了。她被一股酒臭熏著了，險些吐在床上，輾轉(zhuǎn)了大半夜，終于沒忍住，爬起來洗了把臉，洗去酒臭，躲進了客臥。掩上門，位置稍有些偏的客臥成了隔絕的空間，把酒臭擋在了門外，把她丈夫因醉酒而誘發(fā)的鼾聲也擋在了門外。她第一次躺到了給客人備下的床鋪上，鼻孔前隱約繚繞的酒臭同床鋪的陌生氣息混合在一起，叫人無法入眠。她蜷縮著，身體不敢舒展開，像是冷不丁會觸碰到黑暗中的某具胴體。她烙餅似的翻來覆去，終于慢慢把自己攤開了。客臥的床雖然沒有主臥的寬敞，但空間已足夠，她的身體像干燥的白木耳似的，飽吸自由的水分，膨大成放松自然的狀態(tài)。那條圈著她的手臂挪走了，她像條河流似的，不受阻礙地流淌。這種感覺結(jié)婚前有過，但沒經(jīng)歷婚姻的約束，自然不像現(xiàn)在這么深刻，這么動人。天光、路燈的光透過窗簾洇染進來，將室內(nèi)的黑暗融化了一些，幽暗的絲線在浮動。她睜開雙眼，望見了星空，雖然沒有一顆星星，但深邃的夜空是個闊敞的空間，任由她的思緒縱橫馳騁，不著邊際。

早晨醒來，她發(fā)現(xiàn)客臥的門是敞開的，肯定有人趁她睡著時打開了。

這樣的夜晚彌足珍貴，簡直太奢侈了。她一個人霸占一整張床，她太喜歡這種感覺了。有了第一次，就會有第二次。她的理由很充分，酒臭熏到她，也就熏到了肚子里的孩子。她丈夫啞口了。他還打呼嚕，吵得她肚子里的孩子睡不著，吵得她也睡不著。還有，他睡著了亂蹬腿，她怕他踢著她肚子里的孩子。所有的理由都是為著一個目的，貪戀那張只容許她一個人躺上去的床，貪戀那個擺放床鋪的獨立空間。

她憑著肚子里的資本任性了好幾回。孩子發(fā)育得太快，她的肚子被拱得老高，內(nèi)里已經(jīng)是一個大世界。這讓她更接近于一只母盒了。這是奇妙之處、奧秘之處，大千世界還能如此往小處走、往內(nèi)里走。后來，在生兒的嘈雜之后，又是育兒的嘈雜，她的睡眠嚴重不足，呵欠連天，走路眼皮直耷拉。她的魂好像跑丟了，就剩一具疲憊至極的行尸走肉。她渴望那張床，懷念那張床。她多想回到那個小空間，哪怕只在床上躺那么一小會兒，也心滿意足了。這譫妄的念頭，這不切實際的幻想，讓她覺得很是羞慚，像是在犯罪。在丈夫眼里，她是吃苦耐勞的母牛，不只供給孩子充足的奶水，還是不累不怨的保姆。在孩子眼里，她是遮風(fēng)擋雨的傘，是安全無憂的母盒。她唯獨不是自己，在自己眼里，她什么都不是。

如此幾年，女兒和兒子長大了，該上小學(xué)了，他或她被分配到次臥，擁有了單獨的空間，之前搖籃似的小床過早地換成了闊大的雙人床。她也解脫了，得救了。她丈夫大錯不犯，小錯卻頻發(fā)，這讓她找到了躲進客臥的借口。倘若一時找不到借口，她也會使些小性子，故意同她丈夫發(fā)點小難，之后翩然飄進客臥。扣上門，就是一統(tǒng)的江山，她是那里唯一的女皇，可以在黑暗中發(fā)號施令，也可以什么都不做，像只鷂鷹一樣，讓云朵托著她在半空里盤旋。還有什么比那樣的夜晚更幸福更安詳?shù)哪?？這種美好也會有打破的時候，她丈夫半夜里躡手躡腳摸進來，好像一個大膽而貪婪的竊賊一樣，他要擠到她的床上，他要與她共同占據(jù)、統(tǒng)治這張小小的床榻。她不得不奮起還擊，保護她的領(lǐng)地，捍衛(wèi)她的主權(quán)。她撕咬，踢打，推搡，不讓他侵犯她半寸領(lǐng)土。所有這些都是無聲進行的，一個小空間里的領(lǐng)土之爭，雷鳴電閃，翻江倒海，侵略與反侵略，掠奪與反掠奪，拉鋸戰(zhàn)反復(fù)進行。這個小空間里爆發(fā)的戰(zhàn)爭，沒有正義和非正義之分，卻是大多數(shù)戰(zhàn)爭的代表。它的勝利與失敗，不影響人類發(fā)展的進程，只影響人類某個局部的情與欲。反抗者的抗?fàn)幖て鹆饲致哉吒簱P的斗志，她被他俘獲了，被他當(dāng)成戰(zhàn)利品扛在肩上帶走了。他氣喘吁吁，卻又不無得意，將她扔在了主臥室的雙人床上。

二

從書本上學(xué)習(xí)到的地理知識告訴她，河流的發(fā)源地總是同山峰有關(guān)，長江的發(fā)源地是唐古拉山，雅魯藏布江的發(fā)源地是喜馬拉雅山。從小城穿過的河流發(fā)源于她故鄉(xiāng)的某座山峰，先是涓涓小溪，爾后匯成河流，從她娘家的家門口流過。她像條小魚，順著河水游往河流的下游，河面慢慢變得寬闊，她也慢慢長大，游進了小城這個大水凼。高中三年她是在小城里度過的，大學(xué)畢業(yè)后通過招聘考試，進入了小城的職場。職場是另一個水凼，是小城這個大水凼里的小水凼。匯聚在小水凼里的魚表面看是同一種魚類，揭開面具，才發(fā)現(xiàn)他們竟是如此不同。有巨鯨、鯊魚，也有河鰻、帶魚，偶有色彩斑斕的漂亮尤物，還有長相古怪的魚：有著鯊魚的腦袋河鰻的身體，或是巨鯨的身體卻長著嬰兒的腦袋。作為初來乍到的新面孔，她被夾雜在中間，找尋著勉強可以存身的縫隙。她藏身在那些類似于堤岸、礁石、水草一般的辦公桌、打印機和墻壁之間，輕易不敢冒泡。她用她尚且幼稚的閱歷小心謹慎地觀察四周，以判斷哪塊空間相對安全一些，卻從來沒有找到過哪怕一小塊可以讓她放松的空間。她憋悶，窒息，以為要把生命交待在這里。她總是幻想，哪天突然發(fā)現(xiàn)某張面具之下藏著她的同類。

像她這樣從農(nóng)村進入小城的女孩，原生家庭中必定有個哥哥或者弟弟，姐姐或者妹妹，她同他們一塊長大。她最初的朋友，拿時興的話來說，她的閨蜜，有可能是她的姐姐或者妹妹。她那時的秘密，小小的心事，都逃不過她們的眼睛。有些是她坦白的，有些原本就暴露在陽光下。而現(xiàn)在，她的姐姐或妹妹，有可能去了南方打工，或者進入了更大的城市打拼，再無暇聽她絮說。她在校園里結(jié)下的友誼，隨著各自命運的輾轉(zhuǎn)流徙，業(yè)已土崩瓦解。她們好像串在同一根線上的珠子，線斷了，珠子便不知滾落到了哪些角落。還有幾個同學(xué)同在小城，與她們在校園里本無深交，偶然相見，笑臉和話語就像水面上的波光，閃兩閃，也就消散了。

她從那個逼仄的空間里逃出來，大街小巷，人流如過江之鯽，惶然沒有去路。她像掉入了漩渦，隨波逐流，沒有目的地，沒有方向。但她對世界還保有一些清醒，沒有完全喪失理智，沒有被恐懼吞滅。在被人流裹挾的時候，她小心翼翼地觀察四周，搜尋著同類的面孔。偶有發(fā)現(xiàn)，便試著伸出觸角，希冀得到響應(yīng)。都是一些小物件，或者小事件引發(fā)的：手機上的吊墜，手提袋上的掛件，對一首歌的喜歡，對一道美食的垂涎，由此生發(fā)開來，歷經(jīng)碰撞，試探，拋出橄欖枝，迎合，相視一笑，靈魂頓悟，生出由衷的歡喜。更多是失望，俞伯牙鼓琴，遇到的都是偽鐘子期，內(nèi)心一沉，陡然跌落，沮喪沉默，分道揚鑣。如此踉踉蹌蹌，跌跌撞撞，邂逅了三五個同類，初步組成了一個小群體。這小群體像不穩(wěn)定元素，有人主動脫離，有人被多數(shù)一方冷落排斥，也有新的成員被吸納進來。又經(jīng)過分分合合，合合分分，像生命進化似的，最終定格于三，或四，或五。往后再不可增殖了。三點確定一個平面，三是最穩(wěn)固的，牢不可破。四就有所浮動了，甲和乙更親近一些，而丙丁戊并不通款曲，或是假裝不知，維持表面的平和。五是活火山，時不時會爆發(fā)一下，熔巖流觴，但終歸意趣相近，聚多散少，加之必有一個和事佬，勉強捏成稀松的一團。

她入職場三五年，前前后后加入若干小群體，有人結(jié)婚散一波，有人生子又散一波。所有這類聚會，帶著男朋友的，帶著現(xiàn)任丈夫的，帶著孩子的，都不純粹。表面的熱鬧成了防火墻，封堵了內(nèi)心的傾訴，各自還戴著薄薄一層面具，到頭來，聚了等于沒聚，見了等于沒見。結(jié)局也早擺在那里，曲終人散。縱使日后有人再起興，可應(yīng)者寥寥，這局算是徹底廢了。輾轉(zhuǎn)到最后，也是在孩子上學(xué)后，她才確定舍五留三，確立一個三人的小群體。事后回味，她們仨如何起頭的，已是混沌，誰也說不清楚，說不完整。凡事都有個過程，都有個邊界。她們仨聚在一起有話說，也有事做，這是基礎(chǔ)，所謂近朱者赤，近墨者黑，說不上誰影響了誰，誰寬容了誰，誰接納了誰。有如一條小徑，曲里通幽，拐個彎，看似幽微處，再向前幾步，豁然開朗。原來對方心里也有一片明朗的景致，這算是對上暗號了。

她們仨，一在三在，三不在，一也不見。她們有著相同的愛好，閑來無事時，一個起興說去學(xué)古琴，余二立馬響應(yīng)，于是到同一樂器行購了三張相同的古琴。唯有一床琴，得趣最幽深。這古人的意趣也是難調(diào)，錚淙了許多時日，才會二三曲，至于曲里的深意，摸不到十之一成，是修為的問題，就有些意興闌珊了。喑啞了一段，復(fù)又起興，改學(xué)電吹管，畢竟是時髦玩意兒，也沒古人那般深奧、高雅到至寒，加之老師指點有方，不過幾日便有腔有調(diào)了。興致高漲，得了空電吹管不離手，正應(yīng)了那句話，物極必反，時日長了，就有些膩歪了。又棄電吹管，專學(xué)朗誦，這一項卻是需要天資的，三個人音質(zhì)不一樣，所悟也不同，便顯出高低，如此斷不可留，再棄。唯一堅持的是瑜伽，三張相同顏色的瑜伽墊，三身相同款式的練功服，長期擺開在健身房的一角，建立了小小的國中之國。練過瑜伽，一同上咖啡廳，喝的不全是咖啡，有奶茶，也有果汁。再說咖啡的品種也不同，有拿鐵、摩卡、瑪琪朵、維也納、愛爾蘭，卡布奇諾還拉了花。每次點一種，要把全部的品種嘗個遍，有點強迫癥，有點好奇，也有點復(fù)返小姑娘的任性。咖啡廳里畢竟人多，且復(fù)雜，說話還得壓著嗓子，不宜常去。恰好內(nèi)心又衍生出現(xiàn)磨現(xiàn)煮咖啡的興致，購了咖啡豆，購了研磨機，小巧的機器“嚯嚯”轉(zhuǎn)動，咖啡壺里飄出咖啡的醇香。在味道上她們有各自的選擇，有的加煉乳，有的加方糖，而她不同，喝的是原味，她不怕苦，還偏愛苦中的香?？Х榷乖臼怯羞x擇的，有海南島的、云南的，還購過貓屎咖啡，印度尼西亞的，至于是真貨還是贗品則無從考證，也無從追究，只能留個疑問。生活中有些懸疑是可以存留的，沒必要較真。

她們的足跡遍及琴室、健身房、咖啡廳，她們在哪里，哪里就是她們的臨時大本營。她們也會在某家餐廳的包間、茶樓的小包廂找到暫時的隱秘之地。有時她們常去的某個地方因為種種原因，搬遷了，倒閉了，她們不得不更換地點。她們的營地不可避免受到外力破壞，始終處在遷徙中。她們仨就是流動的空間組合，這同專屬于她個人的小空間多么不同。在那樣的小空間里，煮一杯苦咖啡應(yīng)該別有一番滋味。這也就是一個想法，一閃而過，她并不打算落實。

三

風(fēng)和日麗的春天，她看到了某個人。這是千真萬確的，她在意識十分清醒的狀態(tài)下看見了他，不是做夢，也不是幻覺，而是實實在在的具體的背影。在如流水似的人流中，那個背影被他旁邊的身體擠壓著，推搡著，像只風(fēng)浪中的小船，在顛簸中努力航行。發(fā)現(xiàn)他的剎那，她怔住了，立在了原地。他沒有停下來等她，相反趁著她失神時逃走了。她緩過神來后，慌忙朝前追了過去。那個背影在不遠處重現(xiàn)，可是她怎么也追不上他。他像個鳧水的人，在波濤間時隱時現(xiàn)，同她的距離也是忽遠忽近，她快要追上時他忽然遠了，落下一段距離時他好像又近了。他蓄意控制著速度，借此控制她，讓她始終在失望和希望之間跌宕。

她一路跟蹤而去，穿過稠密的人流，他的背影就是她的燈塔，將前方的空間悉數(shù)照亮。人流慢慢減少，到達開闊處，那個背影忽然不見了，展露在她眼前的是幾條岔道，每條道路寬窄不一，風(fēng)景也各不相同，有的入口處綠樹繁花，有的一無長物，唯一確定的是每條道路都很漫長，看不到盡頭。她不知他去了哪條道，哪條道都有可能。她在路口彷徨了好長時間，希望那個背影從某條道上突然冒出來。事與愿違，他好像覺察到了她的企圖，始終沒再出現(xiàn)。她覺得那綠樹繁花的道路是種假象，最終選擇了一條兩邊長有稀疏的綠色植物的道路，繼續(xù)她的跟蹤。道路比她預(yù)想的更為漫長，途中多有曲折，她的腳掌磨起了血泡，衣服也被烈風(fēng)撕破了，幸好路上沒有多少行人，要不然她會更難為情。她在一棵叫不出名字的樹下稍事休憩后，繼續(xù)朝前趕路。這時候，路的入口已經(jīng)遠遠地甩在了身后，回頭似乎比前行更加困難，她只能固執(zhí)地朝之前盲目選定的方向走，有點義無反顧，有點悲壯。而最終，她走到了道路的盡頭，那里什么都沒有，沒有綠樹，沒有房屋，沒有任何風(fēng)景，有的只是無遮無掩的荒蕪。

荒唐的是，她不知她追趕的是誰，只是個背影，且回想起來已變得極為模糊。它的主人自始至終沒有回過頭，她無從確認他的臉。即便他迎面走來，恐怕她也認不出他。這讓她無所適從。她無法厘清他對她產(chǎn)生了多大的影響，但不可否認，他的確影響到了她。

后來的日子，她努力不去回想那個背影，全當(dāng)他沒有存在過。她過得渾渾噩噩，腦子里一團亂麻，怎么也理不清。一次偶然的機會，她遇見了她現(xiàn)在的丈夫，愛情的激發(fā)是偶然的，也是宿命般的。她至死都會認為這是宿命的安排，無法逃脫的羅網(wǎng)?；秀遍g，這個稱之為男朋友或?qū)ο蟮娜司褪悄莻€背影，當(dāng)她要看個真切時，先前的背影又模糊了，根本無從對照。要命的是，她內(nèi)心忽然多了個聲音，那個聲音宣稱它就是她，它是她的主人，對她指手畫腳，發(fā)號施令。它推拱著她，拽扯著她，要將她往眼下的男朋友懷里送。它不容許她爭辯，不容許她反抗。她只能束手就擒，俯首稱臣。她睜大眼睛，好讓自己把那個敞開懷抱的人看清楚一些，結(jié)果看見的只是身不由己，只是暗夜里的孤星。

她不能把那個背影當(dāng)成尺子，用他來丈量她的準(zhǔn)丈夫。她已經(jīng)被荷爾蒙給困住了，喪失了分辨、考證的能力。粗略看去，她的準(zhǔn)丈夫同那個背影幾乎沒有什么區(qū)別，如果說他們是同一個人，她發(fā)現(xiàn)不了破綻來反駁自己，說他們不是同一個人，可是差別何在，同樣找不到證據(jù)。婚后，每逢情緒不好的時候，她都暗暗責(zé)怪自己幼稚。后來她又發(fā)覺，她忽略了丈夫的好，對他的努力視而不見。結(jié)婚時，他剛?cè)肼殘霾痪茫?jīng)歷的困境和煎熬，他同樣在經(jīng)歷。他已經(jīng)夠努力的了，可是她看不到這一點，只盯住他的平庸，咬住他的小錯。

正是她的忽略，讓她痛苦了好多年，也逃避了好多年。在她眼里，丈夫是個騙子，是個雙面人，婚前一張臉，婚后另一張臉。婚前他暴露出來的嘴臉，她都沒有看清楚，想到這一點她更加絕望。他不可能是那個背影，絕不是，這是她恢復(fù)思考能力之后的判斷。她的肺腑之間壅塞了一股怨恨，對那個背影，對那個背影的主人。如果不是他，她何至于此？如果再讓她發(fā)現(xiàn)他，一定得把他抓住，不能讓他跑了。她要捶他，咬他，像藤纏樹一樣纏他；還要質(zhì)問他，審問他，為什么出現(xiàn)在她的視線中，又為什么突然消失。她懷疑，他這么做帶著某種惡意，要把她引入歧途，讓她墜入萬丈深淵，萬劫不復(fù)。她還要讓他彌補她的損失，彌補她的虛空。她要他加倍償還，并多付一點點利息。

后來，那個背影似乎給了她挽救的機會、新生的機會。她發(fā)現(xiàn)他時，以為發(fā)現(xiàn)了諾亞方舟，要載她去往另一塊綠地，一個伊甸園。她沒有察覺他微笑的面具之下的真實面目，那是惡魔才有的面容，他要將她拽入更深的深淵。她忘記了她是怎么遇見他的，她一回首，就瞥見他站在那里。他站在人群之外，站在某個街角，超市的入口，公交車的過道上，她一抬頭就撞見了他。他好像一個發(fā)光體，牽引著她的目光朝向他。他在光環(huán)的中心，只要她穿過玻璃罩似的光暈，就能去到他身邊。這個過程是緩慢的，她抗拒不了他的磁力，可她也擁有了自身的重量，這重量就是現(xiàn)實?，F(xiàn)實減慢了她被吸引的速度。

她滑向他，像個學(xué)步的孩子，一步一步，試探著每個落點。她的身體在搖晃，像被風(fēng)推動一般。他總能預(yù)測到她的準(zhǔn)確落點，及時出現(xiàn)在那里。他好像破譯了她的心靈密碼，能夠提前知道她的行蹤。他讓她遇見他的時機也剛剛好，每次都是偶遇或者巧合，卻又順理成章，似乎有一種看不見的力量在安排，他們只是遵囑執(zhí)行。她希望他出現(xiàn)，他必然會出現(xiàn)，她沒期望看到他，他卻帶給她意外的驚喜。這是她個人的驚喜，私密的驚喜，不能與他人分享，只能獨自揣著。她有太多的話要訴說，這中間有委屈，也有夢想。她需要一個傾聽對象，不只是傾聽，還需要有回音。這些話不能同她的閨蜜說，不能在那個三人的小團體里說，只能由他來擔(dān)綱這個聽眾。這個聽眾實在太理想了，有時下一句話她還沒說出口，他就提前幫她說了出來。有時，他同她幾乎異口同聲說出同一句話，同一個詞語。他同她之間好像修筑了一條通道，專供那些源自心靈的話語通過。正因如此，她添了一種新的怨恨，這樣的靈魂對話來得太遲了，太遺憾了。

她以為再跨一步，便要破繭成蝶了?；蛟S是太過順利，她的內(nèi)心滋生了一股莫名的恐懼。她為此魂不守舍，寢食難安，不知該怎么辦才好。先前那個拱著她往前走的聲音改弦易轍了，反拽著她往回走。她猶豫了，彷徨了。而他還在鼓勵她，慫恿她，讓她繼續(xù)美妙的旅程。她看見了他眼睛中的火焰。他的急切反而讓她冷靜了，后來，她終于窺見了某個破綻，或者說裂隙，透過那窄小的空間，她注意到了他的幽暗和可憎。她驚懼而醒，發(fā)現(xiàn)處境相當(dāng)不妙，已然立于懸崖的邊緣。

四

那個時候，在她眼里，每株小草，每朵小花，每塊石頭，都是一個小小的人，都能說上半天話，哪怕它們不回應(yīng)。山是個巨人，整天唬著臉，沉默寡言。天上的云朵是一群會飛的小伙伴，看似很近，實則離得太遠。它們有時用陰影來逗她玩，她跑啊跑啊，陰影無比遼闊，怎么也跑不出去。她仰頭望著它們，它們越跑越遠，跑到了天邊。她張開雙臂，做出飛翔的動作，追隨它們的陰影，云朵卻沒能把她帶走。她倒是能追得上蝴蝶，蝴蝶從一朵花飛向另一朵花，她跟著從一朵花飛向另一朵花。蜻蜓則有些嘚瑟，她揮舞著雙手奔向它，它卻忽然彈了起來，彈到了半空里。

在鄉(xiāng)村長大的女孩都有著類似的記憶。有時候，她是安靜的，一個人看著空無一物的天空，看著漫無邊際的田野。她過早地染上了孤獨和憂傷，沉溺于幻想和夢境。她的夢是明朗的，亮麗的，像是復(fù)制了現(xiàn)實世界，又不全是現(xiàn)實世界。那個世界有著朝霞般燦爛的顏色，既虛幻又真實。她踩在腳下的不是路，而是平坦的地平線。她看見了未曾見過的村莊、河流，看見了遍地鮮花和大海，看見了車水馬龍的街道、海市蜃樓和金碧輝煌的宮殿。這一切都昭示著，她行走于未來之中。

很多次，她站在河岸邊，望著汩汩流水，想象著眼前的河流會不會流進夢中的世界?；蛘邅辛⒃诖蹇?，尋思順著通向村外的小道，能否抵達未來世界。沒有人告訴她答案，河流的末端，道路的盡頭，都是不曾解開的謎面。她的哥哥或弟弟比她神氣得多，他們一次次往外跑，把她的空想變成了現(xiàn)實。這反而害了他們，他們過早地接觸了現(xiàn)實，夢想也因此毀掉了。

她一度對她姐姐有過盲目的崇拜，追著姐姐跑，姐姐去哪她都跟著。她以為自己會長成姐姐的模樣，除了她姐姐，她想象不出別的模樣。村子里有很多人夸贊她姐姐，說她姐姐長得漂亮，還勤快、能干，誰娶了她姐姐，那是上輩子修來的福分。即便是這樣，她還是很不希望自己長成姐姐的模樣。姐姐每次出門前又是梳頭，又是抹臉，可是無論怎么抹，都抹不去那滿臉芝麻粒似的雀斑。姐姐換上新裙子，還要在鏡子前扭一扭，對著鏡子笑一笑。姐姐前腳跨出門，她后腳就跟上去，可是她姐姐挺煩她跟著，因為她窺見了姐姐的秘密。有一回，她在村后的竹林里看見姐姐同一個男人擁抱在一起。那個男人都有三個孩子了，這讓她面紅耳赤，既是因為撞見了不雅的場面，又是替姐姐感到羞恥。她姐姐警告她不要把事情說出去，否則撕爛她的嘴。她倒是很聽話，對誰也沒有說，只是死死地黏著姐姐。她姐姐總能找到辦法甩開她，在巷子里轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn)，或者找個恰當(dāng)?shù)睦碛汕沧咚?，到最后，她姐姐不見了蹤影，只留下她傻愣愣地站在空無一人的巷子里。

也許是姐姐的行為帶給了她某種陰影，有個晚上，她做了一個挺奇怪的夢，夢見許多金燦燦的小魚兒從她的身體里游出來。那么多的魚兒成群結(jié)對，一個勁地往外游。她懷疑她的身體僅剩一個空殼，五臟六腑全變成小魚游走了。她驚悸而醒，被嚇壞了。當(dāng)她把夢里的情形講述給她母親聽時，母親什么話也沒說，只是意味深長地笑了笑。這個夢到底暗示了什么，沒過多久，她就從身體的變化中找到了答案，她以為的答案。她的身體像春天里山坡上突然長出了蘑菇，或是覆盆子和野草莓。她為如此奇異的變化而驚慌失措，不知它為什么會這樣，她并沒有命令它這樣，它就這樣自作主張，忤逆她的意思，蓬勃生長。她為此憂心忡忡，羞于見人，特別是看到成熟的男人時，每次都慌不擇路，鎩羽而逃。她以為自己患上了不治之癥，一種難以啟齒且會奪走她性命的惡疾。她不只一次偷偷地察看自己的身體，這個過程讓她有些心慌，還有些欣喜，其實她只是檢閱了外表的美麗，而對于內(nèi)里的神秘依舊一無所知。

她沒有步她姐姐的后塵，而是走向了相反的方向。長到姐姐那個年紀時，她總是捧著書本躲到村后一位老奶奶家里。老奶奶家的院子里種了好多花，有月季、步步高、夜來香、雞冠花、鳳仙花、金背大紅菊花……什么品種都有，把院子裝點得像座花園。每次老奶奶見她來，都是一臉慈祥的笑容，給她搬來椅子，端來熱茶。有時還會給她一些好吃的零食。她坐在花叢中，埋著頭，安靜地看書。有時有蜜蜂飛過來，“嗡嗡”叫著，時起時落。她被干擾了，內(nèi)心起了動蕩，好像有一只小動物在體內(nèi)突突地跳，隨時有可能跳出體外。她拼命抑制自己，按捺住那只小動物，不讓它胡作非為。越來越難自控的時候，她就站起身，在花叢中走來走去，邊走邊大聲朗讀，以驅(qū)逐那個可惡的小家伙。

有時，鳥雀落到院子里來啄食花籽，老奶奶會噓聲驅(qū)趕它們，邊驅(qū)趕邊說，飛吧，飛吧，飛得越遠越好。老奶奶那話不像是對鳥兒說的，更像是對她說的。

后來，她果真飛走了，飛離了村莊。春光明媚的季節(jié)，同閨蜜結(jié)伴郊游，在她們沉浸于鳥語花香時，她獨自走開了。她來到了小河邊，河水淙淙流淌。她依稀看到一個背影，面河而立，仿佛少女時代的自己。那一瞬間，她恍然大悟，那些夜晚她之所以將自己封鎖在客臥，完全是那個小姑娘在作祟。她的體內(nèi)住著一個小姑娘，時不時地想蹦出來，像個剪徑的強盜一樣嚇?biāo)惶蛘呦駛€古靈精怪的小調(diào)皮一樣來挑逗她。

偶然間，她讀到一本書，書里介紹了一件奇特而有趣的玩具，叫俄羅斯套娃。大娃娃套著小娃娃，打開大娃娃，里面是個小娃娃，打開小娃娃，里面是個更小一點的娃娃，如此反復(fù)，有的多達十幾個，最后是個嬰兒。這讓她想起了母親的錢包，小時候她向母親討要零花錢時，母親總是打開陪嫁的木箱，捧出一只木匣子，打開木匣子，拿出一只布包，打開布包是手帕，打開手帕是塑料袋，再從塑料袋里摸出幾張毛票。那是另一種套娃，生活的套娃?；蛟S是為了驗證套娃的真實性，她特地網(wǎng)購了這樣一件玩具，一個人躲在客臥里把它拆開，一件件擺在床鋪上，從大到小，擺了長長一溜。好像一群孩子，穿著五顏六色的服裝，在做著某種游戲。她不由自主想到了自己的身體，想到呱呱墜地的孩子，他們是她的小套娃，承祧生命的套娃。正因為如此，生命才得以綿延不絕。而那個小姑娘沒有隨著孩子的出生逃離她的身體，也沒有隨著她的長大而長大，而是始終隱藏在她的身體深處，保護著她，寵溺著她，進入永恒的生天。那是另一種意義上的套娃。

樊健軍，江西省作家協(xié)會副主席，小說見于《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《鐘山》《上海文學(xué)》等刊，著有長篇小說《誅金記》《桃花癢》，小說集《馮瑪麗的玫瑰花園》《向水生長》《遙遠的妃子》等，曾獲汪曾祺華語小說獎、林語堂文學(xué)獎、江西省谷雨文學(xué)獎等諸多獎項，作品入選加拿大列治文公共圖書館最受歡迎的中文小說名單。