文星塔下
重華佬終于活到僅憑歲數(shù)就能掙到錢(qián)的年紀(jì)。
雖然這筆錢(qián)不值一提，也是一筆意外之財(cái)。每隔幾個(gè)月有人專(zhuān)程上門(mén)，用牛皮紙信封裝好，鄭重其事交給他。逢年過(guò)節(jié)，還有領(lǐng)導(dǎo)上門(mén)慰問(wèn)，邊上的工作人員抱著相機(jī)一頓“咔嚓咔嚓”。文星鎮(zhèn)高壽的人不多，像他這樣年近九十、能吃能睡還能做事的少之又少。他只是比以前動(dòng)作略微遲緩，生活無(wú)須別人照顧，店面生意也沒(méi)有受到絲毫影響。算起幾元幾角的細(xì)碎賬，沒(méi)人能占到這位老人的便宜。
活得太久，在他看來(lái)并非一樁幸事。他年輕的時(shí)候就固執(zhí)地認(rèn)為，人在七十歲上下死去是正當(dāng)?shù)?、體面的?；畹缴畈荒茏岳?、屎尿拉在褲襠里，不是一件光彩的事。六十大壽后，他開(kāi)始謀劃身后之事。最要緊的是找到一處風(fēng)水上佳之地。他請(qǐng)這一帶聲望最高的風(fēng)水先生，好不容易尋到一塊福地。他在上面植了幾棵金桂，每年春天還去松土施肥，指望著今后可以擋風(fēng)避雨。他還置辦了一副質(zhì)地優(yōu)良的柏木壽材，存放在老屋閣樓之上。辦妥這些事情，他的心安定下來(lái)。日復(fù)一日的等待中，他對(duì)那一天的到來(lái)抱有某種期待。此后的許多年，他的身體卻沒(méi)有衰敗跡象，眼不花耳不聾，甚至頭疼腦熱的毛病也很少有，那幾棵金桂倒是日益繁茂。
唯一讓他感到無(wú)力的，是難以捉摸的記憶。往事變幻成影影綽綽的輪廓，纏繞交織在一起，不知道是真還是假。有時(shí)他忽然想起某件事，剛想張嘴說(shuō)上幾句，腦子突然一片空白，只好露出尷尬而茫然的笑容。有時(shí)他閉上眼睛，一幅幅無(wú)比清晰的畫(huà)面卻自動(dòng)在他腦子里流動(dòng)。多年不見(jiàn)的人，熟悉的聲音、事物和場(chǎng)景仿佛就在眼前，觸手可及。這種不期而遇讓他感到驚懼。他猛地睜開(kāi)眼，察覺(jué)到一片白茫茫的光。短暫恍惚之后，眼前仍是現(xiàn)世光影。
就在這些日子，他腦子里反復(fù)出現(xiàn)那個(gè)后生仔的模樣。此人下巴尖細(xì)、面皮白皙，手里抓著藍(lán)色玻璃瓶，站在距離他十來(lái)米遠(yuǎn)的地方。他想走近了看，后生仔卻有意躲著他。他快步走過(guò)去，后生仔猛地往前跑，一邊跑一邊打開(kāi)瓶蓋往嘴里灌。跑著跑著，后生仔身體踉蹌，軟綿綿栽倒在地上。他趕上前去，躺在地上的人卻不見(jiàn)了。有時(shí)，這位下巴尖細(xì)的后生仔也會(huì)出現(xiàn)在他夢(mèng)境中，臉上一副詭異笑容，怔怔地望著他。他從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，身上被汗水所浸濕。他不知道怎么跟身邊的人說(shuō)，他很難描述這種夢(mèng)魘般的經(jīng)歷，說(shuō)出來(lái)大概也會(huì)被別人當(dāng)作瘋子吧。
重華佬試著跟老伴提過(guò)幾次，得到的都是答非所問(wèn)。老伴年紀(jì)跟他差不多，早幾年就有耳鳴的毛病。他說(shuō)后生仔，她問(wèn)后山有什么在？他說(shuō)不是后山，是后生。她說(shuō)后天，后天什么事？他只好笑著搖搖頭，不再發(fā)聲。這位下巴尖細(xì)、面皮白皙的后生仔，為什么反復(fù)出現(xiàn)在他腦子里，是不是有什么話(huà)對(duì)他講，還是無(wú)處投胎的孤魂野鬼，誰(shuí)知道呢。他已是半截身子埋到土里的人，對(duì)這些神神鬼鬼的東西，倒談不上多么畏懼，只是這些煩擾讓他本就稀少的睡眠更加艱難。
二
店面無(wú)人光顧的時(shí)候，重華佬喜歡裹著綠色軍大衣縮在火爐邊。他半瞇著眼睛，一副似睡非睡的模樣。但只要有人來(lái)，他會(huì)立刻清醒過(guò)來(lái)。這些年，鎮(zhèn)上意外死去的后生仔不少，生病去世的不用說(shuō)，還有一些是在南方城市遭遇不幸，或從事非法勾當(dāng)伏法的。他跟這些人沒(méi)什么交集，更談不上冤仇。他做生意這么多年，幾乎沒(méi)有跟人發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。何況顧客都是附近的鄉(xiāng)親，拐幾個(gè)彎幾乎都沾親帶故，他沒(méi)必要惹麻煩。就在他胡思亂想的時(shí)候，一位看起來(lái)面生的年輕人走進(jìn)店里。
來(lái)人個(gè)頭不算高，面色棕黃透著黑，頭發(fā)微卷，身上套著一件深灰色羽絨服，斜挎著一臺(tái)黑色相機(jī)，看起來(lái)約莫三十歲，應(yīng)該是外地來(lái)的。年輕人站在香煙柜臺(tái)前，要了一包十五元的“白沙”。掃完付款碼，卻沒(méi)有離開(kāi)的意思。年輕人有些局促地說(shuō)：“老板，哦，爺爺，有件事情想打聽(tīng)打聽(tīng)，不知道您……您是否方便？”重華佬在鎮(zhèn)上很少碰到這么客氣的人，忍不住咧嘴大笑，露出所剩不多的牙齒，花白胡須上下抖動(dòng)。年輕人看到他這副模樣，更加不知所措。他看出年輕人的窘迫，便把他請(qǐng)到里面喝茶。這些年，鄉(xiāng)親們沒(méi)事經(jīng)常到他店里，抽幾支煙，說(shuō)幾句話(huà)，下幾盤(pán)棋，有時(shí)也找他調(diào)解紛爭(zhēng)，儼然把這家老店鋪當(dāng)成了茶館。
年輕人說(shuō)他到文星鎮(zhèn)尋找一個(gè)人。此人曾在鎮(zhèn)上生活許多年，后來(lái)到城市里打工、成家，有了自己的孩子。孩子五歲時(shí)，他卻突然消失不見(jiàn)，也沒(méi)有留下任何音訊。說(shuō)著，他把雙肩包里的照片取出來(lái)。重華佬把掛在脖子上的老花鏡架到鼻梁上，瞇著眼睛盯著照片瞅了半晌，也沒(méi)看出個(gè)所以然。他不知道是自己記憶模糊，還是鎮(zhèn)上根本就沒(méi)有這個(gè)人。他嘆了一口氣說(shuō)：“找一個(gè)人恐怕沒(méi)那么容易，何況已經(jīng)過(guò)去這么多年?！蹦贻p人說(shuō)他已經(jīng)待了兩天，在街上問(wèn)來(lái)問(wèn)去也沒(méi)什么頭緒，聽(tīng)說(shuō)重華佬年紀(jì)大、識(shí)人多，便特意上門(mén)來(lái)打聽(tīng)。重華佬說(shuō)他也不敢保證，建議年輕人再找其他人問(wèn)問(wèn)看。年輕人頗為懇切地表示，此人正是他的父親，找到他或者得知他當(dāng)年為何不辭而別，也算了卻母親的一樁心愿。
年輕人走之前，在柜臺(tái)上的紅色收據(jù)聯(lián)寫(xiě)下手機(jī)號(hào)碼和他的名字（曉勇）。重華佬看著這個(gè)身穿深灰色羽絨服的背影消失在人群中，長(zhǎng)嘆了一口氣。他回到烤火爐邊上，盯著桌上的照片看了幾秒鐘，腦子還是一片空白。這樣的事情他不是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，大多數(shù)是孩子走丟，失魂落魄的家人跑來(lái)問(wèn)他有沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，有的還真能找回來(lái)。像這樣找成年人，而且是多年不見(jiàn)的父親，他還是頭一回碰到。真要找人，應(yīng)該去派出所找警察、查檔案，找他能有多大用處？他笑著搖搖頭。
暖氣從搭在餐桌上的毛毯下面涌上來(lái)，他感到一陣?yán)Х?，眼皮控制不住往下墜，意識(shí)變得模糊不清。那位下巴尖細(xì)、面皮白皙的后生仔進(jìn)入店里，在重華佬身邊坐下。他好像對(duì)這個(gè)家和家里陳設(shè)十分熟悉。他從身后的柜子取出一本書(shū)，自顧自地看了起來(lái)。重華佬醒來(lái)，恍惚中看到邊上的人，渾身一陣激靈。他下意識(shí)往后退，坐在他身邊的后生仔連忙起身，迅速走出店門(mén)。他的睡意徹底消失，在店里轉(zhuǎn)了幾圈，到樓上四處察看，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異樣。這時(shí)天色已晚，屋后的江水從深綠變成青黑，他的店面也該關(guān)門(mén)打烊了。
他躺在床上，想著自己又多活了一天，心中有些沮喪。
三
二十世紀(jì)九十年代，文星鎮(zhèn)的中年人和年輕人扎堆往南方跑。那時(shí)在城市隨便做點(diǎn)什么，哪怕是撿垃圾、賣(mài)廢品，都比在土里刨食強(qiáng)。只有重華佬巋然不動(dòng)。他自己不愿出去，也不允許兒子出去。他也知道種地沒(méi)什么前途。反復(fù)思量后，他從盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的老房子搬出來(lái)，在集市上租下一間門(mén)面，從此開(kāi)啟他做生意的生涯。出去闖蕩的年輕人最終出人頭地的不多，有的誤入歧途丟掉性命，有的徹底失去聯(lián)系，從此生死不明。他的店面幾十年如一日開(kāi)著，成為一代文星鎮(zhèn)人的記憶。
次日文星鎮(zhèn)趕集，街上的人比平日里多。幾個(gè)老伙計(jì)照例到店里喝茶、抽煙。重華佬把照片拿出來(lái)。他們輪番審視一番，說(shuō)出的名字至少有三個(gè)。有人認(rèn)為是瘋子如泉，好多年前他因?yàn)槌值缎袃幢蛔?，中間回來(lái)過(guò)，后來(lái)下落不明。有的說(shuō)是被人騙去從事傳銷(xiāo)以致傾家蕩產(chǎn)的阿斌仔，他在文星鎮(zhèn)有老婆孩子，但不排除在外面還有一房。也有人說(shuō)可能是多年前回到鎮(zhèn)上的權(quán)權(quán)，后來(lái)因身患絕癥、無(wú)人照顧而去世。權(quán)權(quán)年輕時(shí)在外面是否成過(guò)家，生過(guò)孩子，他們也不知道。如今除了在鎮(zhèn)上生活的阿斌仔，其余兩個(gè)死的死、走的走，哪里還能調(diào)查到什么消息。還有人說(shuō)出一個(gè)名字，重華佬卻沒(méi)有聽(tīng)清楚。老伙計(jì)們自告奮勇幫忙打聽(tīng)，重華佬自然也樂(lè)見(jiàn)其成。雖然此事與他關(guān)系不大，但能幫到別人總歸是好事。
到了下午，集市上的人漸漸散去，街道變得冷冷清清，地上隨處可見(jiàn)擇落的菜葉、拔掉的鴨毛、廢棄的下水、刮下的魚(yú)鱗、吃了半截的包子。重華佬拎著一個(gè)黑色塑料袋，從臟兮兮的街巷走過(guò)。他走得不算快，往常只需十來(lái)分鐘的路程，今天花了半個(gè)多小時(shí)才爬到半山腰。走近看，文星塔更顯老邁。塔身斑駁，墻體開(kāi)裂，磚縫長(zhǎng)出雜草。他坐在冰涼的石階上，望著遠(yuǎn)處層層疊疊的房屋。有些老房子已經(jīng)破敗不堪。那些貼著瓷磚或外墻裸露的新房從中聳立出來(lái)，顯得有些突兀。這里面有他掙下的家業(yè)，是他用日復(fù)一日的勞作換來(lái)的。有一天他會(huì)離開(kāi)，但房子還在這里。那一天不會(huì)太遠(yuǎn)了，他嘆了一口氣，慢慢蹲了下來(lái)。他把塑料袋里的香燭、黃表紙拿出來(lái)。山上不時(shí)有風(fēng)刮過(guò)，他用打火機(jī)點(diǎn)了好幾次都沒(méi)成功。他把香燭插在碑前草地里，紙錢(qián)呼呼燃燒起來(lái)，藍(lán)色火焰在風(fēng)中飄蕩。
他跪在地上，嘴里喃喃自語(yǔ)。眼前是一個(gè)個(gè)土包，上面長(zhǎng)滿(mǎn)雜草。按照文星鎮(zhèn)的習(xí)俗，那些意外去世的年輕人進(jìn)不了祖墳，塔下這片荒山便成為他們最后的歸宿。二十幾年前，時(shí)常有人委托他跟雇用這些年輕后輩的包工頭或小老板談判。有些家庭甚至因?yàn)橛腥巳ナ蓝鴵碛辛艘还P不菲財(cái)產(chǎn)。有些墳地前面插著被風(fēng)吹熄的半截蠟燭。墳地沒(méi)有墓碑，也不知道他們祭奠誰(shuí)。因?yàn)檫@些無(wú)主墳地，往日喧囂的文星塔也成為罕有人至的地方。有時(shí)在夜晚遠(yuǎn)遠(yuǎn)也能看到幽幽的藍(lán)光。后生仔是不是其中之一，他也吃不準(zhǔn)。但到這里燒點(diǎn)紙，至少心里安穩(wěn)一些。
重華佬抽完一支煙，起身往山下走去。燭火已經(jīng)熄滅，尚未燃盡的紙錢(qián)仍殘留紅色微光?；丶业穆匪坪醣葋?lái)時(shí)近許多。也許身上輕快，底下腳步也快一些。天色暗下來(lái)，青黑色江面映照出深深淺淺的燈火。今晚應(yīng)該可以睡個(gè)好覺(jué)，他對(duì)自己說(shuō)。路上有人跟他打招呼，問(wèn)他急著去哪里、怎么走這么快。他微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，并不打算回答。好多事情似乎說(shuō)不出口，也沒(méi)法說(shuō)、不必說(shuō)，那就干脆不說(shuō)。
他走到江邊那條街上，看到那位叫曉勇的年輕人已在店面門(mén)口等候。
四
次日，老伙計(jì)們紛紛帶來(lái)消息。重華佬對(duì)他們?cè)谌绱硕虝旱臅r(shí)間打聽(tīng)到的情報(bào)不以為意，但依然耐著性子聽(tīng)完了。他現(xiàn)在最不缺的就是時(shí)間和好脾氣，他請(qǐng)他們坐下，給每個(gè)人泡茶、發(fā)煙。這幾個(gè)老伙計(jì)應(yīng)該已經(jīng)碰過(guò)頭，講出來(lái)的話(huà)基本一致。他們認(rèn)為瘋子如泉可能性最小。他在鎮(zhèn)上本就是一個(gè)性情孤僻的人，很少跟人來(lái)往。那幾年不在鎮(zhèn)上，也是關(guān)在牢里，哪有機(jī)會(huì)成家、生孩子，更不用說(shuō)離家出走之類(lèi)。阿斌仔在鎮(zhèn)上有老婆孩子，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他在外面胡來(lái)，搞傳銷(xiāo)那幾年，他的家底被折騰一空，不可能有余力養(yǎng)情人。
那最有可能的就是權(quán)權(quán)?；蛟S他發(fā)現(xiàn)自己得了不治之癥，不想拖累家人，便獨(dú)自回到鎮(zhèn)上。算起來(lái)，權(quán)權(quán)的長(zhǎng)相、年紀(jì)、回來(lái)的時(shí)間也差不多。他們說(shuō)了兩個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)證實(shí)他們的判斷。一是權(quán)權(quán)在世時(shí)，曾經(jīng)跟別人提起他在城里有老婆，還說(shuō)孩子好幾歲。當(dāng)時(shí)別人都不相信，如果真有，不可能在他身患重疾時(shí)不聞不問(wèn)。二是權(quán)權(quán)回來(lái)前，曾有一個(gè)女人來(lái)鎮(zhèn)上找過(guò)，到處打聽(tīng)權(quán)權(quán)的消息，當(dāng)時(shí)人們以為是哪里來(lái)的騙子。他們并未見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人，說(shuō)起來(lái)卻十分篤定。
重華佬記得這個(gè)叫權(quán)權(quán)的人。他跟權(quán)權(quán)的父親年紀(jì)相差不大，可以說(shuō)看著權(quán)權(quán)長(zhǎng)大的。權(quán)權(quán)患病時(shí)（據(jù)說(shuō)是尿毒癥），父母已不在人世，家中又無(wú)兄弟姐妹，只能自己一個(gè)人去醫(yī)院治療。他記得那時(shí)候權(quán)權(quán)喜歡拍照，整天帶著照相機(jī)在街上晃悠，看到什么都會(huì)拍幾張，好像給他也拍過(guò)。權(quán)權(quán)離世有二十來(lái)年，重華佬早已記不清他的長(zhǎng)相。倒是那位外地年輕人，不時(shí)在他腦海里浮現(xiàn)。
權(quán)權(quán)家的房子還在，只不過(guò)多年無(wú)人居住。他有時(shí)從房屋邊上經(jīng)過(guò)，還會(huì)忍不住往里面瞥上幾眼。樹(shù)木、雜草和苔蘚從院子里蔓延進(jìn)去，屋內(nèi)綠意幽深，隱隱透著一股涼意。他不禁打個(gè)寒戰(zhàn)，轉(zhuǎn)身快步離開(kāi)。權(quán)權(quán)去世后，家里并沒(méi)有被清理過(guò)，或許能找到一些有用的物件。所以重華佬在門(mén)口看到曉勇時(shí)，打算帶他去那幢老房子看看。曉勇自然也樂(lè)意，他并沒(méi)有多少選擇。如果不是重華佬，他甚至不知道權(quán)權(quán)是誰(shuí)、住在哪里。何況他就要離開(kāi)，還不如碰碰運(yùn)氣。
他們沿著街巷往里面走。前一天晚上下過(guò)雨，青石板泛著濕漉漉的光。重華佬在前面帶路，曉勇跟在后面。曉勇?lián)幕梗看文_落地時(shí)都很輕，幾乎不發(fā)出一點(diǎn)聲音。重華佬不時(shí)回頭看，擔(dān)心走著走著后面的人不見(jiàn)了。他們從一扇小門(mén)進(jìn)入一戶(hù)人家，從帶天井的堂屋穿過(guò)，出來(lái)后拐進(jìn)一條逼仄巷子，頭頂只能看見(jiàn)窄窄的天空。如此幾次，曉勇已經(jīng)徹底迷惑，干脆不再辨認(rèn)方向，只是跟著重華佬往前走。重華佬腳步放慢，年輕人走到老人前面。一陣風(fēng)從身邊拂過(guò)，重華佬仿佛看到那位提著藍(lán)色玻璃瓶的后生仔。他加快腳步往前追，后生仔一路小跑。兩個(gè)人的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，后生仔漸漸消失在巷子盡頭。他站在原地，腦子里一團(tuán)混沌，不知接下來(lái)該去哪里。他干脆坐在屋檐下冰涼的石凳上。
重華佬回頭看見(jiàn)曉勇仍跟在后面，一時(shí)間有些恍惚。曉勇快步趕上，也在石凳上坐下休息。
“你，以前來(lái)過(guò)這里嗎？”重華佬問(wèn)。
“好像有點(diǎn)印象，也許很小的時(shí)候來(lái)過(guò)吧。”
“你還記得父親長(zhǎng)什么樣嗎？”
“記得不太清，他留下的照片很少?！?/p>
重華佬帶著他繼續(xù)往前，來(lái)到那幢被植物占領(lǐng)的老房子前。門(mén)上的鎖不知什么時(shí)候脫落了，幾塊木板橫著釘在上面。這樣的房子似乎也沒(méi)有上鎖的必要，里面早已經(jīng)是家徒四壁，沒(méi)有一樣值錢(qián)的東西。曉勇從門(mén)縫隙往里面看，只看到一片幽深的綠意。重華佬用力一推，釘在上面的木板掉落，門(mén)“嘎吱”一聲打開(kāi)了。
五
距離上一次走進(jìn)這間房屋，已經(jīng)過(guò)去將近二十年。那時(shí)，重華佬還不到七十。他已經(jīng)做好死去的準(zhǔn)備，但他的身體依舊硬朗，走起路來(lái)帶著一陣風(fēng)，說(shuō)話(huà)中氣十足。因?yàn)樗磸?fù)提及七十這個(gè)關(guān)口，跟他年紀(jì)相仿的老伴反而有衰弱跡象。慶幸或不幸的是，他跟他的老伴都活過(guò)這個(gè)年紀(jì)，活到了今天。而那一年，三十出頭的權(quán)權(quán)已經(jīng)病入膏肓。他還記得權(quán)權(quán)面色發(fā)黑、頭發(fā)稀疏，渾身上下瘦得只剩下一把骨頭。不過(guò)看起來(lái)依然樂(lè)觀，經(jīng)常笑著跟別人打招呼，露出鎮(zhèn)上人少有的潔白牙齒。每隔幾天，他會(huì)走進(jìn)重華佬店里，要一包五元錢(qián)的“白沙”。
天氣好的時(shí)候，權(quán)權(quán)帶著相機(jī)到處拍照。別人問(wèn)他在外面做什么，為什么回來(lái)，他總是有意無(wú)意把話(huà)題岔開(kāi)。大概是那年的七月份，人們忽然想起權(quán)權(quán)已經(jīng)好幾天沒(méi)有出現(xiàn)。最初大家都不以為意，也許是天氣炎熱，他不愿意出來(lái)。又過(guò)了幾天，權(quán)權(quán)依然沒(méi)有出現(xiàn)，一種莫名惶恐蔓延開(kāi)來(lái)。有人說(shuō)應(yīng)該去他家里看看，但沒(méi)有人愿意出面。最后還是重華佬去他家敲門(mén)，很久無(wú)人應(yīng)答。他推門(mén)進(jìn)去，一股臭味撲面而來(lái)。他看到那幅終生難忘的畫(huà)面，難以抑制地嘔吐起來(lái)。
與權(quán)權(quán)有關(guān)的一切，隨著他的離去而成了一個(gè)謎。人們不知道他為什么回來(lái)，經(jīng)歷了什么，什么時(shí)候死去。但這些都不重要了，他本來(lái)就是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人，何況身邊也沒(méi)有可以依賴(lài)的親人。重華佬后悔自己推開(kāi)那扇門(mén)，但事已至此，只能掏錢(qián)將這個(gè)不幸的人安葬，要不然那張高度腐爛、爬滿(mǎn)蛆蟲(chóng)的面孔將永遠(yuǎn)揮之不去。重華佬沒(méi)有白白花這筆錢(qián)，人們對(duì)他的敬重因?yàn)檫@件事增添了幾分。
這二十年間，應(yīng)該都沒(méi)有人進(jìn)入這所房屋。窗邊一棵桃樹(shù)枝杈生長(zhǎng)進(jìn)來(lái)，或許桃仁掉落在地上，屋內(nèi)也長(zhǎng)出幾棵發(fā)育不良的桃樹(shù)?？拷孛娴膲ψ躺鲆粚由罹G的苔蘚，桌椅、凳子蒙上厚厚的黑灰。一條青色四腳蛇游動(dòng)身體，沒(méi)入草叢中。雖然是晴朗白日，房屋卻透著一股陰森之氣。重華佬和曉勇在里面翻了半天，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么有價(jià)值的東西。那張擺在書(shū)桌上的合影，早已被水霧漫漶，看不清人影。重華佬記得權(quán)權(quán)下葬時(shí)，他的衣服、賬目、書(shū)本等東西都已付之一炬。
曉勇在抽屜里找出一盒舊底片。他拿起來(lái)對(duì)著光瞅了幾眼，發(fā)現(xiàn)里面還能看見(jiàn)反光圖像，便將底片揣入兜里。他自顧自說(shuō)道，底片存放時(shí)間很長(zhǎng)，或許還能沖洗出照片來(lái)。兩人在里面又找了幾遍，終究沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么。曉勇只好打開(kāi)黑色相機(jī)拍了幾張，說(shuō)回去給母親看看這房子的結(jié)構(gòu)，或許她還有印象。
往回走的時(shí)候，重華佬本想跟他說(shuō)權(quán)權(quán)的事。但話(huà)到嘴邊卻沒(méi)說(shuō)出口。他無(wú)法確定權(quán)權(quán)跟眼前這個(gè)年輕人有什么關(guān)聯(lián)，說(shuō)多反而不好。曉勇倒是絮絮叨叨談起這些年的經(jīng)歷。父親突然消失后，他與母親相依為命。上學(xué)的時(shí)候，他這個(gè)沒(méi)有父親的孩子，沒(méi)少被人欺負(fù)，他也不敢告訴母親。他還算爭(zhēng)氣，考上一所211大學(xué)，找到一份有編制的工作。母親有時(shí)會(huì)提起文星鎮(zhèn)上的父親，他如果還在的話(huà)，應(yīng)該有多少多少歲，看到兒子有出息，應(yīng)該也會(huì)感到欣慰。說(shuō)的次數(shù)多了，曉勇把這件事記在心上，這次到文星鎮(zhèn)來(lái)，希望能找到一些線索。
重華佬問(wèn)：“你母親多大年紀(jì)？”
曉勇說(shuō)：“也快六十了，母親還提過(guò)要到文星鎮(zhèn)來(lái)。”
重華佬說(shuō)：“她能來(lái)最好，也許只有她能確認(rèn)權(quán)權(quán)的身份?！?/p>
六
權(quán)權(quán)的“兒子”到鎮(zhèn)上尋親的事很快傳播開(kāi)來(lái)。每天都有人到重華佬店里打聽(tīng)消息。人們的說(shuō)法不一。有的認(rèn)為曉勇歸宗認(rèn)祖，對(duì)自己的親生父親和老家還是有感情，畢竟文星鎮(zhèn)出來(lái)的人，血濃于水。也有人認(rèn)為他看上權(quán)權(quán)的房子，雖然房子不值錢(qián)，但那塊宅基地還是值幾個(gè)錢(qián)的，今后無(wú)論政府拆遷還是鄰居造屋，都免不了占用這塊地皮。后面一種說(shuō)法漸漸占了上風(fēng)，人們更愿意相信這個(gè)叫曉勇的年輕人是為了利益來(lái)到此地。權(quán)權(quán)老屋附近的幾家人反應(yīng)尤其強(qiáng)烈，認(rèn)為此人多半是冒牌，甚至叫囂著要把他趕出文星鎮(zhèn)。
重華佬勸他們不要沖動(dòng)，曉勇也沒(méi)提房子的事，再說(shuō)他跟權(quán)權(quán)之間是否存在血緣關(guān)系一時(shí)間難以證明，就算是，人家也不一定會(huì)爭(zhēng)這塊地。但不管重華佬怎么說(shuō)，人們對(duì)曉勇的排斥并沒(méi)有因此而減弱。他只好暗地提醒曉勇，不要在鎮(zhèn)上晃悠。曉勇說(shuō)他做人坦坦蕩蕩，沒(méi)有什么好怕的。他說(shuō)走之前想去文星塔看看，到權(quán)權(quán)墳上上一炷香、化幾張紙。重華佬說(shuō)：“你確定權(quán)權(quán)就是你——父親？”曉勇說(shuō)：“我也不能確定，不是也不要緊，權(quán)權(quán)這個(gè)人也蠻可憐，估計(jì)這么多年都沒(méi)人給他上過(guò)香?！碧崞饳?quán)權(quán)，重華佬又想起面目模糊的后生仔。
重華佬費(fèi)了好大勁才跟老伴說(shuō)清楚后生仔的事。老伴反應(yīng)奇怪，最初愣了一下，臉上掠過(guò)一絲驚懼，隨后又讓他不要胡思亂想，說(shuō)都這么大年紀(jì)，過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧。重華佬問(wèn)她過(guò)去什么事，她東拉西扯說(shuō)起來(lái)。她說(shuō)的那些卻跟后生仔沒(méi)什么關(guān)系。他試圖在家里找到一兩件跟后生仔有關(guān)的東西，比如照片、日記之類(lèi)。他在老房子里里外外找了幾遍，卻一無(wú)所獲。他在閣樓上那副尚未上漆的壽材邊坐下，點(diǎn)了一支煙。他的手掌在細(xì)膩木材表面摩挲，心思變得柔軟，這是他最終的安身之所。他將在里面慢慢腐爛，跟泥土、木材融為一體。他把蓋板挪開(kāi)，爬進(jìn)去，輕輕躺了下來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)天井照射在他的臉上，他幾乎睡著了。
重華佬兩天沒(méi)見(jiàn)到曉勇，懷疑他已經(jīng)離開(kāi)文星鎮(zhèn)。不知為何，他忽然有些掛念這個(gè)外地來(lái)的年輕人。他撥電話(huà)過(guò)去，半天才有人接。電話(huà)那頭聲音有些虛弱，話(huà)也不大說(shuō)得清。重華佬察覺(jué)出異樣，問(wèn)他是不是有什么狀況。曉勇支支吾吾半天才說(shuō)出來(lái)，他的確受到攻擊。晚上，重華佬冒著嚴(yán)寒趕到鎮(zhèn)上唯一的賓館。說(shuō)是賓館，其實(shí)只是鎮(zhèn)子外面一處山莊，里面有吃飯的地方和五六間吊腳樓。曉勇臉頰上有瘀青，口腔內(nèi)應(yīng)該也有傷，說(shuō)話(huà)、喝水都有些吃力。曉勇看到重華佬連夜上門(mén)，臉上有些愧疚。他說(shuō)自己應(yīng)該聽(tīng)重華爺爺?shù)模琰c(diǎn)離開(kāi)這里。
重華佬有些抱歉：“文星鎮(zhèn)人就是這樣，為爭(zhēng)地爭(zhēng)水這些事不知道搭進(jìn)去多少人命?！睍杂抡f(shuō)：“我不會(huì)留在這里的，即便他是我的父親，我也不會(huì)回來(lái)，也回不來(lái)了，我只是想知道一些父親的事?！敝厝A忽然想起二十年前的往事。權(quán)權(quán)回到鎮(zhèn)上，同時(shí)帶回來(lái)一臺(tái)相機(jī)，用膠卷的那種。人們勸他開(kāi)一家照相館，也能解決生計(jì)問(wèn)題。他卻沒(méi)把這個(gè)當(dāng)回事，純粹拍著玩。人們不知道他已經(jīng)來(lái)日不多，仍跟他開(kāi)玩笑，問(wèn)他什么時(shí)候把老婆帶回來(lái)。權(quán)權(quán)去世后，那臺(tái)相機(jī)不知蹤影。
曉勇說(shuō)：“父親年輕時(shí)喜歡幫別人拍照片，他自己的照片倒是很少。五歲那年，他離開(kāi)母親和我，帶走的只有那臺(tái)富士相機(jī)。母親這些年常常心有愧疚，父親那時(shí)知道自己患上不治之癥（她卻不知情），他也許覺(jué)得跟我們?cè)谝黄鹨彩峭侠?，還不如離開(kāi)這個(gè)家。他為了讓母親死心，走的時(shí)候沒(méi)有留下任何訊息。母親曾到文星鎮(zhèn)來(lái)尋過(guò)，卻沒(méi)有找到。他最初可能沒(méi)有回這里，而是在別的地方生活，后來(lái)身體實(shí)在不行，才回到鎮(zhèn)上。說(shuō)起來(lái)，父親什么時(shí)候去世、去世以后如何埋葬的，我和母親概不知情。”曉勇說(shuō)著說(shuō)著，竟有些動(dòng)容，眼里閃爍著淚光。
幾顆星星掛在空中，天空下是黑黢黢的山峰和田野。林中不時(shí)傳來(lái)幾聲喑啞的鳥(niǎo)鳴，曠野更顯寂靜。遠(yuǎn)處的文星塔只剩下影影綽綽的輪廓，山上的土包已經(jīng)被夜色吞沒(méi)。重華佬走在路上，步伐有些踟躕。冬天的風(fēng)呼嘯而過(guò)，樹(shù)木發(fā)出駭人的聲響。月色中，他的身影拉得很長(zhǎng)，仿佛有一個(gè)人不遠(yuǎn)不近地跟隨他。
七
老伴已經(jīng)睡下，聽(tīng)到窸窸窣窣的動(dòng)靜，又醒過(guò)來(lái)。他解釋說(shuō)剛從曉勇那里回來(lái)。老伴迷迷糊糊抱怨：“少跟他來(lái)往，這種來(lái)路不明的外地人還不知道想要干什么，權(quán)權(quán)也不是什么好人?！敝厝A佬突然生起氣來(lái)：“別人也沒(méi)什么壞心，不過(guò)想找到自己親生父親，你有什么資格說(shuō)三道四?！崩习闋?zhēng)辯道：“你以后還要做生意，還要在這里長(zhǎng)久生活，你犯不著為了他得罪鎮(zhèn)上的人。”說(shuō)著說(shuō)著，老伴抹起淚來(lái)，說(shuō)起以前怎樣怎樣，做生意如何不容易，跟著他一輩子沒(méi)過(guò)幾天好日子，活著也沒(méi)什么盼頭。她的話(huà)題漸漸偏離曉勇，甚至跟重華佬關(guān)系也不大，也不知道她想要表達(dá)什么。重華佬聽(tīng)著聽(tīng)著，意識(shí)模糊起來(lái)，發(fā)出沉悶鼾聲。
第三天上午，天上飄起細(xì)雨，寒風(fēng)將地面的廢棄之物卷至空中，街上一片蕭瑟。重華佬在家中坐了半晌，也沒(méi)有幾個(gè)人光顧?？斓街形绲臅r(shí)候，那位臉頰仍有瘀青的曉勇出現(xiàn)在門(mén)口。他央求重華佬帶他去一趟文星塔，說(shuō)再不去就沒(méi)時(shí)間了。老伴看到曉勇出現(xiàn)，臉色不是太好看，嘴上嘮嘮叨叨說(shuō)著什么。重華佬現(xiàn)在也顧不上，他抓起一件厚外套、一把雨傘，跟曉勇一起出門(mén)。從街上走過(guò)的時(shí)候，他沒(méi)有忘記買(mǎi)一把黃香、幾根紅蠟和一摞黃表紙。上山的路濕且滑，重華佬知道踩著有草的地方往前走。曉勇好幾次滑倒，身上沾滿(mǎn)泥水。
曉勇拍拍身上的泥巴，喘著粗氣問(wèn)重華佬，當(dāng)初為什么把他們?cè)嵩谶@里？他說(shuō)“他們”的時(shí)候，特意加重語(yǔ)氣。重華佬明白他的意思。他對(duì)曉勇說(shuō)：“最早葬于此地的是一位尋短見(jiàn)的后生仔。也不知與父母發(fā)生何種矛盾或者受了天大的冤屈，人們看見(jiàn)他一邊跑一邊抓著農(nóng)藥瓶往嘴里灌。他跑的方向就是文星塔所在的山。等家人追趕上來(lái)，后生仔倒在文星塔下面，已經(jīng)沒(méi)有呼吸。人們不能將他運(yùn)回鎮(zhèn)上，也不好葬至祖墳，只好將他就地掩埋，沒(méi)有留下任何墓碑。從那以后，意外死去的后生仔紛紛集中于此地，他們的家人心照不宣地沒(méi)有留下墓碑?！?/p>
權(quán)權(quán)是重華佬當(dāng)年請(qǐng)人埋葬的，但這些年他從未到墳上祭奠，也只記得大致方位。他帶著曉勇在雜草叢生的土包前辨認(rèn)。有時(shí)，他盯著某個(gè)土包許久不動(dòng)，似乎回憶起多年前的情形。但他最終還是搖搖頭，繼續(xù)往前走。如此過(guò)去半個(gè)多小時(shí)，他依然無(wú)法確定這密密麻麻的土包，究竟哪一個(gè)葬了權(quán)權(quán)的尸骨。他和曉勇坐在文星塔下面，望著鉛灰色天空下死寂的村莊。重華佬嘆了一口氣。曉勇安慰他說(shuō)：“如果實(shí)在找不到，我們就在這塔下面燒點(diǎn)紙，心意到了就行。”
重華佬說(shuō)：“唉，不該死的人死得太早，不想活的人活得太久，你說(shuō)這是什么世道。”曉勇說(shuō)：“爺爺你不要這樣說(shuō)，能活到這個(gè)年紀(jì)也是福分，上輩子修來(lái)的福分，多少人想也想不來(lái)?！敝厝A佬說(shuō)：“活得久有什么益處，不過(guò)是浪費(fèi)糧食罷了，我早已沒(méi)有什么牽掛，如果有，只希望我能走在老太婆后面，不至于沒(méi)人管她的身后之事?！睍杂抡f(shuō)：“你們兩個(gè)都是好人，都會(huì)長(zhǎng)命百歲的，今后有機(jī)會(huì)，我還會(huì)來(lái)看您。”重華佬感慨：“權(quán)權(quán)如果真有你這么個(gè)兒子，也是他的造化?！?/p>
重華佬終究沒(méi)有想起權(quán)權(quán)墓地的具體位置。曉勇在塔下找了一處干爽之地，把黃香、紅燭和黃表紙點(diǎn)燃。他跪在地上，朝著始終沉默的文星塔磕了幾個(gè)頭。曉勇起身時(shí)，雨停了，文星鎮(zhèn)上空出現(xiàn)一道七色彩虹。層層疊疊的房屋也從云霧中顯現(xiàn)出來(lái)。彩虹里影影綽綽，仿佛有一個(gè)人影凝視著文星塔和塔下的一老一少。曉勇順著重華佬手指的方向望去，人影不見(jiàn)了，只有云彩變幻著形狀。
八
重華佬接到一個(gè)陌生電話(huà)，說(shuō)縣城有人要到他店里來(lái)。他問(wèn)什么事，對(duì)方卻不肯多透露，說(shuō)也不需要特別準(zhǔn)備，只要他人在家就行。重華佬想來(lái)想去，也理不出什么頭緒，他猜測(cè)或許與曉勇有關(guān)，與那幢老房子有關(guān)，難道權(quán)權(quán)邊上那些人已經(jīng)把這件事捅到縣里，想來(lái)也不至于。還好曉勇前一日已經(jīng)離開(kāi)，他們來(lái)也找不到他、問(wèn)不出什么。重華佬躺在床上翻來(lái)覆去，好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有睡著。
沒(méi)想到這次上門(mén)的竟是縣里的領(lǐng)導(dǎo)。除夕將至，他們照例對(duì)鎮(zhèn)上的高壽老人和孤寡老人有一個(gè)慰問(wèn)。重華佬作為鎮(zhèn)上年紀(jì)最大、最有威信的老人，自然成為縣領(lǐng)導(dǎo)慰問(wèn)的首選。跟著縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的，還有縣里有關(guān)部門(mén)的負(fù)責(zé)人和鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)，以及隨行記者。一行人將重華佬的店鋪擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。老伴很久沒(méi)見(jiàn)到這種陣勢(shì)，話(huà)也說(shuō)不大利索，站也不是，坐也不安。重華佬畢竟見(jiàn)過(guò)世面，和縣領(lǐng)導(dǎo)握手、寒暄、拍照，說(shuō)了幾句感謝政府的話(huà)?？h領(lǐng)導(dǎo)遞給重華佬一個(gè)紅包，讓他保重身體，爭(zhēng)取活到一百歲。重華佬大聲說(shuō)：“再活下去都要成精了?！贝蠹业哪樕涎笠缰鴼g快的笑容。
一行人離開(kāi)后，店里變得空曠起來(lái)。老伴這時(shí)回過(guò)神來(lái)，她把重華佬手里的紅包抽出來(lái)，拆開(kāi)來(lái)看，發(fā)現(xiàn)里面有整整五張百元大鈔。她的臉上頓時(shí)開(kāi)出花來(lái)，擠出一道道褶子。重華佬不以為意地笑笑，沒(méi)有多說(shuō)話(huà)?；畹竭@個(gè)年紀(jì)，有地方住，有東西吃，連壽材都已備齊，錢(qián)財(cái)還有什么用。
曉勇離開(kāi)的第五天，重華佬收到他寄來(lái)的信。他已經(jīng)很多年沒(méi)有收到信了，心中還些許激動(dòng)。他將信封撕開(kāi)，里面掉出兩張紙和幾張照片。信里寫(xiě)道：
重華爺爺：
見(jiàn)信如面！
離開(kāi)文星鎮(zhèn)有一段時(shí)間，有些話(huà)想對(duì)您說(shuō)，卻不知從何說(shuō)起。
剛到文星鎮(zhèn)時(shí)，我并沒(méi)有抱任何希望。這本來(lái)就是一件難以完成的任務(wù)。只是母親有這樣的心愿，我想應(yīng)該幫她完成。感謝您幫我打聽(tīng)消息，帶我去權(quán)權(quán)的家，到文星塔下祭拜。母親看過(guò)房屋照片，她也無(wú)法確定我們?nèi)ミ^(guò)的權(quán)權(quán)家，就是父親曾經(jīng)生活過(guò)的地方。也無(wú)法確定這個(gè)叫權(quán)權(quán)的男人，就是她的丈夫、我的父親。但是這些都不重要了，重要的是去過(guò)了。就算不是權(quán)權(quán)，我想他的魂魄也在文星塔護(hù)佑之下，也許就在文星鎮(zhèn)的上空，在那些七色云彩中間。我現(xiàn)在對(duì)父親多了一層理解，也許當(dāng)初他離開(kāi)我和母親，也有不得不走的理由吧。
文星塔是一個(gè)神奇的地方。聽(tīng)您說(shuō)最初是為了紀(jì)念鎮(zhèn)上考取的狀元，后面卻成為意外去世的年輕人魂歸之地。也不知道幾百年前的狀元作何感想。權(quán)權(quán)拍攝的照片，有許多文星塔的影像。他似乎很喜歡這個(gè)地方。夕陽(yáng)下的文星塔的確有一種難以言說(shuō)的美，似乎是某種神秘的召喚。權(quán)權(quán)葬于此地，也是他的幸運(yùn)。
舊底片沖洗出的照片也有您的影像。想來(lái)應(yīng)該是權(quán)權(quán)當(dāng)年為您拍攝的吧。我寄給您作為留念。里面的年輕人長(zhǎng)得跟您有幾分相像，他是您的兒子嗎？我在文星鎮(zhèn)時(shí)似乎沒(méi)有看見(jiàn)，不知他去了哪里，他的年紀(jì)也不小了吧？您要保重身體。有您在，我覺(jué)得自己跟文星鎮(zhèn)也有某種特別聯(lián)系。
祝：
身體安康！
您的晚輩曉勇
重華佬把掛在脖子上的老花鏡推上去，盯著桌子上的老照片。他看到了二十年前的自己，以及自己和那位下巴尖細(xì)、面皮白皙的后生仔的合影。照片中的他臉上還有笑意，后生仔卻是一臉嚴(yán)肅。他皴裂的手指輕輕撫摸著照片上的人臉，渾濁的眼淚沿著眼角溝壑流出來(lái)。眼淚落在相片紙上，緩緩漫漶開(kāi)來(lái)。
（刊發(fā)于《青年文學(xué)》2023年第11期，責(zé)編耿鴻飛）
