文星塔下
重華佬終于活到僅憑歲數就能掙到錢的年紀。
雖然這筆錢不值一提，也是一筆意外之財。每隔幾個月有人專程上門，用牛皮紙信封裝好，鄭重其事交給他。逢年過節(jié)，還有領導上門慰問，邊上的工作人員抱著相機一頓“咔嚓咔嚓”。文星鎮(zhèn)高壽的人不多，像他這樣年近九十、能吃能睡還能做事的少之又少。他只是比以前動作略微遲緩，生活無須別人照顧，店面生意也沒有受到絲毫影響。算起幾元幾角的細碎賬，沒人能占到這位老人的便宜。
活得太久，在他看來并非一樁幸事。他年輕的時候就固執(zhí)地認為，人在七十歲上下死去是正當的、體面的。活到生活不能自理、屎尿拉在褲襠里，不是一件光彩的事。六十大壽后，他開始謀劃身后之事。最要緊的是找到一處風水上佳之地。他請這一帶聲望最高的風水先生，好不容易尋到一塊福地。他在上面植了幾棵金桂，每年春天還去松土施肥，指望著今后可以擋風避雨。他還置辦了一副質地優(yōu)良的柏木壽材，存放在老屋閣樓之上。辦妥這些事情，他的心安定下來。日復一日的等待中，他對那一天的到來抱有某種期待。此后的許多年，他的身體卻沒有衰敗跡象，眼不花耳不聾，甚至頭疼腦熱的毛病也很少有，那幾棵金桂倒是日益繁茂。
唯一讓他感到無力的，是難以捉摸的記憶。往事變幻成影影綽綽的輪廓，纏繞交織在一起，不知道是真還是假。有時他忽然想起某件事，剛想張嘴說上幾句，腦子突然一片空白，只好露出尷尬而茫然的笑容。有時他閉上眼睛，一幅幅無比清晰的畫面卻自動在他腦子里流動。多年不見的人，熟悉的聲音、事物和場景仿佛就在眼前，觸手可及。這種不期而遇讓他感到驚懼。他猛地睜開眼，察覺到一片白茫茫的光。短暫恍惚之后，眼前仍是現世光影。
就在這些日子，他腦子里反復出現那個后生仔的模樣。此人下巴尖細、面皮白皙，手里抓著藍色玻璃瓶，站在距離他十來米遠的地方。他想走近了看，后生仔卻有意躲著他。他快步走過去，后生仔猛地往前跑，一邊跑一邊打開瓶蓋往嘴里灌。跑著跑著，后生仔身體踉蹌，軟綿綿栽倒在地上。他趕上前去，躺在地上的人卻不見了。有時，這位下巴尖細的后生仔也會出現在他夢境中，臉上一副詭異笑容，怔怔地望著他。他從夢中驚醒過來，身上被汗水所浸濕。他不知道怎么跟身邊的人說，他很難描述這種夢魘般的經歷，說出來大概也會被別人當作瘋子吧。
重華佬試著跟老伴提過幾次，得到的都是答非所問。老伴年紀跟他差不多，早幾年就有耳鳴的毛病。他說后生仔，她問后山有什么在？他說不是后山，是后生。她說后天，后天什么事？他只好笑著搖搖頭，不再發(fā)聲。這位下巴尖細、面皮白皙的后生仔，為什么反復出現在他腦子里，是不是有什么話對他講，還是無處投胎的孤魂野鬼，誰知道呢。他已是半截身子埋到土里的人，對這些神神鬼鬼的東西，倒談不上多么畏懼，只是這些煩擾讓他本就稀少的睡眠更加艱難。
二
店面無人光顧的時候，重華佬喜歡裹著綠色軍大衣縮在火爐邊。他半瞇著眼睛，一副似睡非睡的模樣。但只要有人來，他會立刻清醒過來。這些年，鎮(zhèn)上意外死去的后生仔不少，生病去世的不用說，還有一些是在南方城市遭遇不幸，或從事非法勾當伏法的。他跟這些人沒什么交集，更談不上冤仇。他做生意這么多年，幾乎沒有跟人發(fā)生過爭執(zhí)。何況顧客都是附近的鄉(xiāng)親，拐幾個彎幾乎都沾親帶故，他沒必要惹麻煩。就在他胡思亂想的時候，一位看起來面生的年輕人走進店里。
來人個頭不算高，面色棕黃透著黑，頭發(fā)微卷，身上套著一件深灰色羽絨服，斜挎著一臺黑色相機，看起來約莫三十歲，應該是外地來的。年輕人站在香煙柜臺前，要了一包十五元的“白沙”。掃完付款碼，卻沒有離開的意思。年輕人有些局促地說：“老板，哦，爺爺，有件事情想打聽打聽，不知道您……您是否方便？”重華佬在鎮(zhèn)上很少碰到這么客氣的人，忍不住咧嘴大笑，露出所剩不多的牙齒，花白胡須上下抖動。年輕人看到他這副模樣，更加不知所措。他看出年輕人的窘迫，便把他請到里面喝茶。這些年，鄉(xiāng)親們沒事經常到他店里，抽幾支煙，說幾句話，下幾盤棋，有時也找他調解紛爭，儼然把這家老店鋪當成了茶館。
年輕人說他到文星鎮(zhèn)尋找一個人。此人曾在鎮(zhèn)上生活許多年，后來到城市里打工、成家，有了自己的孩子。孩子五歲時，他卻突然消失不見，也沒有留下任何音訊。說著，他把雙肩包里的照片取出來。重華佬把掛在脖子上的老花鏡架到鼻梁上，瞇著眼睛盯著照片瞅了半晌，也沒看出個所以然。他不知道是自己記憶模糊，還是鎮(zhèn)上根本就沒有這個人。他嘆了一口氣說：“找一個人恐怕沒那么容易，何況已經過去這么多年?！蹦贻p人說他已經待了兩天，在街上問來問去也沒什么頭緒，聽說重華佬年紀大、識人多，便特意上門來打聽。重華佬說他也不敢保證，建議年輕人再找其他人問問看。年輕人頗為懇切地表示，此人正是他的父親，找到他或者得知他當年為何不辭而別，也算了卻母親的一樁心愿。
年輕人走之前，在柜臺上的紅色收據聯寫下手機號碼和他的名字（曉勇）。重華佬看著這個身穿深灰色羽絨服的背影消失在人群中，長嘆了一口氣。他回到烤火爐邊上，盯著桌上的照片看了幾秒鐘，腦子還是一片空白。這樣的事情他不是沒有經歷過，大多數是孩子走丟，失魂落魄的家人跑來問他有沒有見到過，有的還真能找回來。像這樣找成年人，而且是多年不見的父親，他還是頭一回碰到。真要找人，應該去派出所找警察、查檔案，找他能有多大用處？他笑著搖搖頭。
暖氣從搭在餐桌上的毛毯下面涌上來，他感到一陣困乏，眼皮控制不住往下墜，意識變得模糊不清。那位下巴尖細、面皮白皙的后生仔進入店里，在重華佬身邊坐下。他好像對這個家和家里陳設十分熟悉。他從身后的柜子取出一本書，自顧自地看了起來。重華佬醒來，恍惚中看到邊上的人，渾身一陣激靈。他下意識往后退，坐在他身邊的后生仔連忙起身，迅速走出店門。他的睡意徹底消失，在店里轉了幾圈，到樓上四處察看，卻沒發(fā)現什么異樣。這時天色已晚，屋后的江水從深綠變成青黑，他的店面也該關門打烊了。
他躺在床上，想著自己又多活了一天，心中有些沮喪。
三
二十世紀九十年代，文星鎮(zhèn)的中年人和年輕人扎堆往南方跑。那時在城市隨便做點什么，哪怕是撿垃圾、賣廢品，都比在土里刨食強。只有重華佬巋然不動。他自己不愿出去，也不允許兒子出去。他也知道種地沒什么前途。反復思量后，他從盤根錯節(jié)的老房子搬出來，在集市上租下一間門面，從此開啟他做生意的生涯。出去闖蕩的年輕人最終出人頭地的不多，有的誤入歧途丟掉性命，有的徹底失去聯系，從此生死不明。他的店面幾十年如一日開著，成為一代文星鎮(zhèn)人的記憶。
次日文星鎮(zhèn)趕集，街上的人比平日里多。幾個老伙計照例到店里喝茶、抽煙。重華佬把照片拿出來。他們輪番審視一番，說出的名字至少有三個。有人認為是瘋子如泉，好多年前他因為持刀行兇被抓，中間回來過，后來下落不明。有的說是被人騙去從事傳銷以致傾家蕩產的阿斌仔，他在文星鎮(zhèn)有老婆孩子，但不排除在外面還有一房。也有人說可能是多年前回到鎮(zhèn)上的權權，后來因身患絕癥、無人照顧而去世。權權年輕時在外面是否成過家，生過孩子，他們也不知道。如今除了在鎮(zhèn)上生活的阿斌仔，其余兩個死的死、走的走，哪里還能調查到什么消息。還有人說出一個名字，重華佬卻沒有聽清楚。老伙計們自告奮勇幫忙打聽，重華佬自然也樂見其成。雖然此事與他關系不大，但能幫到別人總歸是好事。
到了下午，集市上的人漸漸散去，街道變得冷冷清清，地上隨處可見擇落的菜葉、拔掉的鴨毛、廢棄的下水、刮下的魚鱗、吃了半截的包子。重華佬拎著一個黑色塑料袋，從臟兮兮的街巷走過。他走得不算快，往常只需十來分鐘的路程，今天花了半個多小時才爬到半山腰。走近看，文星塔更顯老邁。塔身斑駁，墻體開裂，磚縫長出雜草。他坐在冰涼的石階上，望著遠處層層疊疊的房屋。有些老房子已經破敗不堪。那些貼著瓷磚或外墻裸露的新房從中聳立出來，顯得有些突兀。這里面有他掙下的家業(yè)，是他用日復一日的勞作換來的。有一天他會離開，但房子還在這里。那一天不會太遠了，他嘆了一口氣，慢慢蹲了下來。他把塑料袋里的香燭、黃表紙拿出來。山上不時有風刮過，他用打火機點了好幾次都沒成功。他把香燭插在碑前草地里，紙錢呼呼燃燒起來，藍色火焰在風中飄蕩。
他跪在地上，嘴里喃喃自語。眼前是一個個土包，上面長滿雜草。按照文星鎮(zhèn)的習俗，那些意外去世的年輕人進不了祖墳，塔下這片荒山便成為他們最后的歸宿。二十幾年前，時常有人委托他跟雇用這些年輕后輩的包工頭或小老板談判。有些家庭甚至因為有人去世而擁有了一筆不菲財產。有些墳地前面插著被風吹熄的半截蠟燭。墳地沒有墓碑，也不知道他們祭奠誰。因為這些無主墳地，往日喧囂的文星塔也成為罕有人至的地方。有時在夜晚遠遠也能看到幽幽的藍光。后生仔是不是其中之一，他也吃不準。但到這里燒點紙，至少心里安穩(wěn)一些。
重華佬抽完一支煙，起身往山下走去。燭火已經熄滅，尚未燃盡的紙錢仍殘留紅色微光?；丶业穆匪坪醣葋頃r近許多。也許身上輕快，底下腳步也快一些。天色暗下來，青黑色江面映照出深深淺淺的燈火。今晚應該可以睡個好覺，他對自己說。路上有人跟他打招呼，問他急著去哪里、怎么走這么快。他微笑著點點頭，并不打算回答。好多事情似乎說不出口，也沒法說、不必說，那就干脆不說。
他走到江邊那條街上，看到那位叫曉勇的年輕人已在店面門口等候。
四
次日，老伙計們紛紛帶來消息。重華佬對他們在如此短暫的時間打聽到的情報不以為意，但依然耐著性子聽完了。他現在最不缺的就是時間和好脾氣，他請他們坐下，給每個人泡茶、發(fā)煙。這幾個老伙計應該已經碰過頭，講出來的話基本一致。他們認為瘋子如泉可能性最小。他在鎮(zhèn)上本就是一個性情孤僻的人，很少跟人來往。那幾年不在鎮(zhèn)上，也是關在牢里，哪有機會成家、生孩子，更不用說離家出走之類。阿斌仔在鎮(zhèn)上有老婆孩子，沒聽說他在外面胡來，搞傳銷那幾年，他的家底被折騰一空，不可能有余力養(yǎng)情人。
那最有可能的就是權權。或許他發(fā)現自己得了不治之癥，不想拖累家人，便獨自回到鎮(zhèn)上。算起來，權權的長相、年紀、回來的時間也差不多。他們說了兩個細節(jié)來證實他們的判斷。一是權權在世時，曾經跟別人提起他在城里有老婆，還說孩子好幾歲。當時別人都不相信，如果真有，不可能在他身患重疾時不聞不問。二是權權回來前，曾有一個女人來鎮(zhèn)上找過，到處打聽權權的消息，當時人們以為是哪里來的騙子。他們并未見過那個女人，說起來卻十分篤定。
重華佬記得這個叫權權的人。他跟權權的父親年紀相差不大，可以說看著權權長大的。權權患病時（據說是尿毒癥），父母已不在人世，家中又無兄弟姐妹，只能自己一個人去醫(yī)院治療。他記得那時候權權喜歡拍照，整天帶著照相機在街上晃悠，看到什么都會拍幾張，好像給他也拍過。權權離世有二十來年，重華佬早已記不清他的長相。倒是那位外地年輕人，不時在他腦海里浮現。
權權家的房子還在，只不過多年無人居住。他有時從房屋邊上經過，還會忍不住往里面瞥上幾眼。樹木、雜草和苔蘚從院子里蔓延進去，屋內綠意幽深，隱隱透著一股涼意。他不禁打個寒戰(zhàn)，轉身快步離開。權權去世后，家里并沒有被清理過，或許能找到一些有用的物件。所以重華佬在門口看到曉勇時，打算帶他去那幢老房子看看。曉勇自然也樂意，他并沒有多少選擇。如果不是重華佬，他甚至不知道權權是誰、住在哪里。何況他就要離開，還不如碰碰運氣。
他們沿著街巷往里面走。前一天晚上下過雨，青石板泛著濕漉漉的光。重華佬在前面帶路，曉勇跟在后面。曉勇擔心滑倒，每次腳落地時都很輕，幾乎不發(fā)出一點聲音。重華佬不時回頭看，擔心走著走著后面的人不見了。他們從一扇小門進入一戶人家，從帶天井的堂屋穿過，出來后拐進一條逼仄巷子，頭頂只能看見窄窄的天空。如此幾次，曉勇已經徹底迷惑，干脆不再辨認方向，只是跟著重華佬往前走。重華佬腳步放慢，年輕人走到老人前面。一陣風從身邊拂過，重華佬仿佛看到那位提著藍色玻璃瓶的后生仔。他加快腳步往前追，后生仔一路小跑。兩個人的距離越來越遠，后生仔漸漸消失在巷子盡頭。他站在原地，腦子里一團混沌，不知接下來該去哪里。他干脆坐在屋檐下冰涼的石凳上。
重華佬回頭看見曉勇仍跟在后面，一時間有些恍惚。曉勇快步趕上，也在石凳上坐下休息。
“你，以前來過這里嗎？”重華佬問。
“好像有點印象，也許很小的時候來過吧?！?/p>
“你還記得父親長什么樣嗎？”
“記得不太清，他留下的照片很少。”
重華佬帶著他繼續(xù)往前，來到那幢被植物占領的老房子前。門上的鎖不知什么時候脫落了，幾塊木板橫著釘在上面。這樣的房子似乎也沒有上鎖的必要，里面早已經是家徒四壁，沒有一樣值錢的東西。曉勇從門縫隙往里面看，只看到一片幽深的綠意。重華佬用力一推，釘在上面的木板掉落，門“嘎吱”一聲打開了。
五
距離上一次走進這間房屋，已經過去將近二十年。那時，重華佬還不到七十。他已經做好死去的準備，但他的身體依舊硬朗，走起路來帶著一陣風，說話中氣十足。因為他反復提及七十這個關口，跟他年紀相仿的老伴反而有衰弱跡象。慶幸或不幸的是，他跟他的老伴都活過這個年紀，活到了今天。而那一年，三十出頭的權權已經病入膏肓。他還記得權權面色發(fā)黑、頭發(fā)稀疏，渾身上下瘦得只剩下一把骨頭。不過看起來依然樂觀，經常笑著跟別人打招呼，露出鎮(zhèn)上人少有的潔白牙齒。每隔幾天，他會走進重華佬店里，要一包五元錢的“白沙”。
天氣好的時候，權權帶著相機到處拍照。別人問他在外面做什么，為什么回來，他總是有意無意把話題岔開。大概是那年的七月份，人們忽然想起權權已經好幾天沒有出現。最初大家都不以為意，也許是天氣炎熱，他不愿意出來。又過了幾天，權權依然沒有出現，一種莫名惶恐蔓延開來。有人說應該去他家里看看，但沒有人愿意出面。最后還是重華佬去他家敲門，很久無人應答。他推門進去，一股臭味撲面而來。他看到那幅終生難忘的畫面，難以抑制地嘔吐起來。
與權權有關的一切，隨著他的離去而成了一個謎。人們不知道他為什么回來，經歷了什么，什么時候死去。但這些都不重要了，他本來就是一個無關緊要的人，何況身邊也沒有可以依賴的親人。重華佬后悔自己推開那扇門，但事已至此，只能掏錢將這個不幸的人安葬，要不然那張高度腐爛、爬滿蛆蟲的面孔將永遠揮之不去。重華佬沒有白白花這筆錢，人們對他的敬重因為這件事增添了幾分。
這二十年間，應該都沒有人進入這所房屋。窗邊一棵桃樹枝杈生長進來，或許桃仁掉落在地上，屋內也長出幾棵發(fā)育不良的桃樹?？拷孛娴膲ψ躺鲆粚由罹G的苔蘚，桌椅、凳子蒙上厚厚的黑灰。一條青色四腳蛇游動身體，沒入草叢中。雖然是晴朗白日，房屋卻透著一股陰森之氣。重華佬和曉勇在里面翻了半天，沒有發(fā)現什么有價值的東西。那張擺在書桌上的合影，早已被水霧漫漶，看不清人影。重華佬記得權權下葬時，他的衣服、賬目、書本等東西都已付之一炬。
曉勇在抽屜里找出一盒舊底片。他拿起來對著光瞅了幾眼，發(fā)現里面還能看見反光圖像，便將底片揣入兜里。他自顧自說道，底片存放時間很長，或許還能沖洗出照片來。兩人在里面又找了幾遍，終究沒有發(fā)現什么。曉勇只好打開黑色相機拍了幾張，說回去給母親看看這房子的結構，或許她還有印象。
往回走的時候，重華佬本想跟他說權權的事。但話到嘴邊卻沒說出口。他無法確定權權跟眼前這個年輕人有什么關聯，說多反而不好。曉勇倒是絮絮叨叨談起這些年的經歷。父親突然消失后，他與母親相依為命。上學的時候，他這個沒有父親的孩子，沒少被人欺負，他也不敢告訴母親。他還算爭氣，考上一所211大學，找到一份有編制的工作。母親有時會提起文星鎮(zhèn)上的父親，他如果還在的話，應該有多少多少歲，看到兒子有出息，應該也會感到欣慰。說的次數多了，曉勇把這件事記在心上，這次到文星鎮(zhèn)來，希望能找到一些線索。
重華佬問：“你母親多大年紀？”
曉勇說：“也快六十了，母親還提過要到文星鎮(zhèn)來?！?/p>
重華佬說：“她能來最好，也許只有她能確認權權的身份?！?/p>
六
權權的“兒子”到鎮(zhèn)上尋親的事很快傳播開來。每天都有人到重華佬店里打聽消息。人們的說法不一。有的認為曉勇歸宗認祖，對自己的親生父親和老家還是有感情，畢竟文星鎮(zhèn)出來的人，血濃于水。也有人認為他看上權權的房子，雖然房子不值錢，但那塊宅基地還是值幾個錢的，今后無論政府拆遷還是鄰居造屋，都免不了占用這塊地皮。后面一種說法漸漸占了上風，人們更愿意相信這個叫曉勇的年輕人是為了利益來到此地。權權老屋附近的幾家人反應尤其強烈，認為此人多半是冒牌，甚至叫囂著要把他趕出文星鎮(zhèn)。
重華佬勸他們不要沖動，曉勇也沒提房子的事，再說他跟權權之間是否存在血緣關系一時間難以證明，就算是，人家也不一定會爭這塊地。但不管重華佬怎么說，人們對曉勇的排斥并沒有因此而減弱。他只好暗地提醒曉勇，不要在鎮(zhèn)上晃悠。曉勇說他做人坦坦蕩蕩，沒有什么好怕的。他說走之前想去文星塔看看，到權權墳上上一炷香、化幾張紙。重華佬說：“你確定權權就是你——父親？”曉勇說：“我也不能確定，不是也不要緊，權權這個人也蠻可憐，估計這么多年都沒人給他上過香。”提起權權，重華佬又想起面目模糊的后生仔。
重華佬費了好大勁才跟老伴說清楚后生仔的事。老伴反應奇怪，最初愣了一下，臉上掠過一絲驚懼，隨后又讓他不要胡思亂想，說都這么大年紀，過去的事就讓它過去吧。重華佬問她過去什么事，她東拉西扯說起來。她說的那些卻跟后生仔沒什么關系。他試圖在家里找到一兩件跟后生仔有關的東西，比如照片、日記之類。他在老房子里里外外找了幾遍，卻一無所獲。他在閣樓上那副尚未上漆的壽材邊坐下，點了一支煙。他的手掌在細膩木材表面摩挲，心思變得柔軟，這是他最終的安身之所。他將在里面慢慢腐爛，跟泥土、木材融為一體。他把蓋板挪開，爬進去，輕輕躺了下來。陽光透過天井照射在他的臉上，他幾乎睡著了。
重華佬兩天沒見到曉勇，懷疑他已經離開文星鎮(zhèn)。不知為何，他忽然有些掛念這個外地來的年輕人。他撥電話過去，半天才有人接。電話那頭聲音有些虛弱，話也不大說得清。重華佬察覺出異樣，問他是不是有什么狀況。曉勇支支吾吾半天才說出來，他的確受到攻擊。晚上，重華佬冒著嚴寒趕到鎮(zhèn)上唯一的賓館。說是賓館，其實只是鎮(zhèn)子外面一處山莊，里面有吃飯的地方和五六間吊腳樓。曉勇臉頰上有瘀青，口腔內應該也有傷，說話、喝水都有些吃力。曉勇看到重華佬連夜上門，臉上有些愧疚。他說自己應該聽重華爺爺的，早點離開這里。
重華佬有些抱歉：“文星鎮(zhèn)人就是這樣，為爭地爭水這些事不知道搭進去多少人命。”曉勇說：“我不會留在這里的，即便他是我的父親，我也不會回來，也回不來了，我只是想知道一些父親的事?！敝厝A忽然想起二十年前的往事。權權回到鎮(zhèn)上，同時帶回來一臺相機，用膠卷的那種。人們勸他開一家照相館，也能解決生計問題。他卻沒把這個當回事，純粹拍著玩。人們不知道他已經來日不多，仍跟他開玩笑，問他什么時候把老婆帶回來。權權去世后，那臺相機不知蹤影。
曉勇說：“父親年輕時喜歡幫別人拍照片，他自己的照片倒是很少。五歲那年，他離開母親和我，帶走的只有那臺富士相機。母親這些年常常心有愧疚，父親那時知道自己患上不治之癥（她卻不知情），他也許覺得跟我們在一起也是拖累，還不如離開這個家。他為了讓母親死心，走的時候沒有留下任何訊息。母親曾到文星鎮(zhèn)來尋過，卻沒有找到。他最初可能沒有回這里，而是在別的地方生活，后來身體實在不行，才回到鎮(zhèn)上。說起來，父親什么時候去世、去世以后如何埋葬的，我和母親概不知情。”曉勇說著說著，竟有些動容，眼里閃爍著淚光。
幾顆星星掛在空中，天空下是黑黢黢的山峰和田野。林中不時傳來幾聲喑啞的鳥鳴，曠野更顯寂靜。遠處的文星塔只剩下影影綽綽的輪廓，山上的土包已經被夜色吞沒。重華佬走在路上，步伐有些踟躕。冬天的風呼嘯而過，樹木發(fā)出駭人的聲響。月色中，他的身影拉得很長，仿佛有一個人不遠不近地跟隨他。
七
老伴已經睡下，聽到窸窸窣窣的動靜，又醒過來。他解釋說剛從曉勇那里回來。老伴迷迷糊糊抱怨：“少跟他來往，這種來路不明的外地人還不知道想要干什么，權權也不是什么好人?！敝厝A佬突然生起氣來：“別人也沒什么壞心，不過想找到自己親生父親，你有什么資格說三道四?！崩习闋庌q道：“你以后還要做生意，還要在這里長久生活，你犯不著為了他得罪鎮(zhèn)上的人?！闭f著說著，老伴抹起淚來，說起以前怎樣怎樣，做生意如何不容易，跟著他一輩子沒過幾天好日子，活著也沒什么盼頭。她的話題漸漸偏離曉勇，甚至跟重華佬關系也不大，也不知道她想要表達什么。重華佬聽著聽著，意識模糊起來，發(fā)出沉悶鼾聲。
第三天上午，天上飄起細雨，寒風將地面的廢棄之物卷至空中，街上一片蕭瑟。重華佬在家中坐了半晌，也沒有幾個人光顧。快到中午的時候，那位臉頰仍有瘀青的曉勇出現在門口。他央求重華佬帶他去一趟文星塔，說再不去就沒時間了。老伴看到曉勇出現，臉色不是太好看，嘴上嘮嘮叨叨說著什么。重華佬現在也顧不上，他抓起一件厚外套、一把雨傘，跟曉勇一起出門。從街上走過的時候，他沒有忘記買一把黃香、幾根紅蠟和一摞黃表紙。上山的路濕且滑，重華佬知道踩著有草的地方往前走。曉勇好幾次滑倒，身上沾滿泥水。
曉勇拍拍身上的泥巴，喘著粗氣問重華佬，當初為什么把他們葬在這里？他說“他們”的時候，特意加重語氣。重華佬明白他的意思。他對曉勇說：“最早葬于此地的是一位尋短見的后生仔。也不知與父母發(fā)生何種矛盾或者受了天大的冤屈，人們看見他一邊跑一邊抓著農藥瓶往嘴里灌。他跑的方向就是文星塔所在的山。等家人追趕上來，后生仔倒在文星塔下面，已經沒有呼吸。人們不能將他運回鎮(zhèn)上，也不好葬至祖墳，只好將他就地掩埋，沒有留下任何墓碑。從那以后，意外死去的后生仔紛紛集中于此地，他們的家人心照不宣地沒有留下墓碑?！?/p>
權權是重華佬當年請人埋葬的，但這些年他從未到墳上祭奠，也只記得大致方位。他帶著曉勇在雜草叢生的土包前辨認。有時，他盯著某個土包許久不動，似乎回憶起多年前的情形。但他最終還是搖搖頭，繼續(xù)往前走。如此過去半個多小時，他依然無法確定這密密麻麻的土包，究竟哪一個葬了權權的尸骨。他和曉勇坐在文星塔下面，望著鉛灰色天空下死寂的村莊。重華佬嘆了一口氣。曉勇安慰他說：“如果實在找不到，我們就在這塔下面燒點紙，心意到了就行?！?/p>
重華佬說：“唉，不該死的人死得太早，不想活的人活得太久，你說這是什么世道?！睍杂抡f：“爺爺你不要這樣說，能活到這個年紀也是福分，上輩子修來的福分，多少人想也想不來。”重華佬說：“活得久有什么益處，不過是浪費糧食罷了，我早已沒有什么牽掛，如果有，只希望我能走在老太婆后面，不至于沒人管她的身后之事。”曉勇說：“你們兩個都是好人，都會長命百歲的，今后有機會，我還會來看您?！敝厝A佬感慨：“權權如果真有你這么個兒子，也是他的造化?！?/p>
重華佬終究沒有想起權權墓地的具體位置。曉勇在塔下找了一處干爽之地，把黃香、紅燭和黃表紙點燃。他跪在地上，朝著始終沉默的文星塔磕了幾個頭。曉勇起身時，雨停了，文星鎮(zhèn)上空出現一道七色彩虹。層層疊疊的房屋也從云霧中顯現出來。彩虹里影影綽綽，仿佛有一個人影凝視著文星塔和塔下的一老一少。曉勇順著重華佬手指的方向望去，人影不見了，只有云彩變幻著形狀。
八
重華佬接到一個陌生電話，說縣城有人要到他店里來。他問什么事，對方卻不肯多透露，說也不需要特別準備，只要他人在家就行。重華佬想來想去，也理不出什么頭緒，他猜測或許與曉勇有關，與那幢老房子有關，難道權權邊上那些人已經把這件事捅到縣里，想來也不至于。還好曉勇前一日已經離開，他們來也找不到他、問不出什么。重華佬躺在床上翻來覆去，好長時間都沒有睡著。
沒想到這次上門的竟是縣里的領導。除夕將至，他們照例對鎮(zhèn)上的高壽老人和孤寡老人有一個慰問。重華佬作為鎮(zhèn)上年紀最大、最有威信的老人，自然成為縣領導慰問的首選。跟著縣領導來的，還有縣里有關部門的負責人和鎮(zhèn)上的領導，以及隨行記者。一行人將重華佬的店鋪擠得滿滿當當。老伴很久沒見到這種陣勢，話也說不大利索，站也不是，坐也不安。重華佬畢竟見過世面，和縣領導握手、寒暄、拍照，說了幾句感謝政府的話?？h領導遞給重華佬一個紅包，讓他保重身體，爭取活到一百歲。重華佬大聲說：“再活下去都要成精了?！贝蠹业哪樕涎笠缰鴼g快的笑容。
一行人離開后，店里變得空曠起來。老伴這時回過神來，她把重華佬手里的紅包抽出來，拆開來看，發(fā)現里面有整整五張百元大鈔。她的臉上頓時開出花來，擠出一道道褶子。重華佬不以為意地笑笑，沒有多說話?；畹竭@個年紀，有地方住，有東西吃，連壽材都已備齊，錢財還有什么用。
曉勇離開的第五天，重華佬收到他寄來的信。他已經很多年沒有收到信了，心中還些許激動。他將信封撕開，里面掉出兩張紙和幾張照片。信里寫道：
重華爺爺：
見信如面！
離開文星鎮(zhèn)有一段時間，有些話想對您說，卻不知從何說起。
剛到文星鎮(zhèn)時，我并沒有抱任何希望。這本來就是一件難以完成的任務。只是母親有這樣的心愿，我想應該幫她完成。感謝您幫我打聽消息，帶我去權權的家，到文星塔下祭拜。母親看過房屋照片，她也無法確定我們去過的權權家，就是父親曾經生活過的地方。也無法確定這個叫權權的男人，就是她的丈夫、我的父親。但是這些都不重要了，重要的是去過了。就算不是權權，我想他的魂魄也在文星塔護佑之下，也許就在文星鎮(zhèn)的上空，在那些七色云彩中間。我現在對父親多了一層理解，也許當初他離開我和母親，也有不得不走的理由吧。
文星塔是一個神奇的地方。聽您說最初是為了紀念鎮(zhèn)上考取的狀元，后面卻成為意外去世的年輕人魂歸之地。也不知道幾百年前的狀元作何感想。權權拍攝的照片，有許多文星塔的影像。他似乎很喜歡這個地方。夕陽下的文星塔的確有一種難以言說的美，似乎是某種神秘的召喚。權權葬于此地，也是他的幸運。
舊底片沖洗出的照片也有您的影像。想來應該是權權當年為您拍攝的吧。我寄給您作為留念。里面的年輕人長得跟您有幾分相像，他是您的兒子嗎？我在文星鎮(zhèn)時似乎沒有看見，不知他去了哪里，他的年紀也不小了吧？您要保重身體。有您在，我覺得自己跟文星鎮(zhèn)也有某種特別聯系。
祝：
身體安康！
您的晚輩曉勇
重華佬把掛在脖子上的老花鏡推上去，盯著桌子上的老照片。他看到了二十年前的自己，以及自己和那位下巴尖細、面皮白皙的后生仔的合影。照片中的他臉上還有笑意，后生仔卻是一臉嚴肅。他皴裂的手指輕輕撫摸著照片上的人臉，渾濁的眼淚沿著眼角溝壑流出來。眼淚落在相片紙上，緩緩漫漶開來。
（刊發(fā)于《青年文學》2023年第11期，責編耿鴻飛）
