用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

《老友記》錢德勒扮演者馬修·派瑞唯一親筆自傳中文版出版
來源:譯林出版社 |   2024年01月02日09:29

10月28日,著名演員、《老友記》“錢德勒”扮演者馬修·派瑞意外離世的消息傳來,令許多人嘆息。就在一年前,馬修剛剛出版了自己的親筆自傳,在書中回顧了自己的一生。近日,這部《老友、愛人和大麻煩:馬修·派瑞回憶錄》由譯林出版社推出,這是風(fēng)靡全球至今的現(xiàn)象級(jí)美劇《老友記》播出以來第一部來自主演團(tuán)隊(duì)的回憶錄。從少年野心,到巨大名利,到成癮泥潭,再到反思反省,馬修·派瑞以坦率、無畏和標(biāo)志性的黑色幽默,寫下了他的跌宕一生。

在書中,馬修·派瑞回憶了他參演《老友記》的始末、臺(tái)前幕后不為人知的故事以及他和另外五名主演的友情,也回憶了他的成長(zhǎng)、家庭、愛人和朋友,更坦率回應(yīng)了多年來圍繞著他的謎團(tuán)——成癮癥。他勇敢自剖,講述他與成癮癥的終身斗爭(zhēng),嘗試借由自己的故事,幫助和他遭遇同樣困厄的人們走出泥潭,保持希望。

這是只有馬修·派瑞自己才能講述的非凡故事,他讓我們看到,《老友記》和錢德勒怎樣誕生、怎樣成為熒屏經(jīng)典,讓我們看到只有馬修才能塑造出那個(gè)獨(dú)一無二的錢德勒,也讓我們看到一個(gè)好萊塢明星、一個(gè)著名演員的真實(shí)生活與內(nèi)心。值得一提的是,本書由“菲比”扮演者麗莎·庫卓作序,并收錄了40余幅馬修·派瑞的珍貴照片。這是《老友記》粉絲們一直在等的那本書,坦誠之至,讓人捧腹大笑,也讓人動(dòng)情。

真摯回憶《老友記》臺(tái)前幕后:“不是我覺得我能演錢德勒,而是我就是錢德勒”

“《老友記》是我生命中最重要的時(shí)刻?!瘪R修·派瑞如是說。在回憶錄中,馬修和讀者分享了主演視角的《老友記》臺(tái)前幕后。從驚險(xiǎn)的試鏡,到第一次進(jìn)組的雀躍;從六位主演初次見面就打成一片,到整個(gè)片場(chǎng)的美好氛圍;從他如何獨(dú)創(chuàng)錢德勒的說話風(fēng)格,到他怎樣將自己的個(gè)性融入錢德勒這個(gè)角色,馬修·派瑞講述了只屬于他的《老友記》回憶??梢哉f,沒有馬修,就沒有這個(gè)備受觀眾喜愛的小錢錢。

“我讀到《老友記》的劇本時(shí),感覺就像是有人跟了我一年,偷走了我的笑話,復(fù)制了我的做派,翻印了我厭世又風(fēng)趣的人生觀。不是我覺得我能演錢德勒,而是我就是錢德勒?!笔邱R修將自己的個(gè)性融到了錢德勒這個(gè)人物里,例如無法忍受沉默狀態(tài),習(xí)慣用笑話來打破沉默,用搞笑來掩飾內(nèi)心的恐懼和不安,以及雖然長(zhǎng)相英俊,但面對(duì)異性時(shí)并不自信,而且在愛情中總是最先逃跑的那一個(gè);是馬修創(chuàng)造了錢德勒獨(dú)特的重音方式(Could it be any hotter?),那是馬修自十幾歲時(shí)就運(yùn)用自如的幽默語言,他用這種臺(tái)詞風(fēng)格影響了一代美國文化;是馬修主動(dòng)要求,讓錢德勒說《老友記》最終集最后一句臺(tái)詞……

馬修也不吝于表達(dá)對(duì)另外五位主演的贊美與喜愛。他說包括他在內(nèi)的六位主演都很少犯錯(cuò),“從一開始就是佼佼者”;他說“菲比”扮演者麗莎·庫卓是全世界最幽默的女人;他贊美羅斯扮演者大衛(wèi)·休默的慨慷,稱贊“喬伊”扮演者馬特·勒布朗的演技,更承認(rèn)他對(duì)詹妮弗·安妮斯頓的愛慕由來已久。

“我愛我的搭檔們,我愛整個(gè)劇本,我愛這部劇的一切?!瘪R修·派瑞關(guān)于《老友記》的回憶既驚喜、幽默,又溫暖、動(dòng)人。

勇敢自剖與成癮癥對(duì)抗的人生:“酗酒、藥物成癮,我選擇叫它,大麻煩?!?/p>

多年來,馬修是否有成癮問題,一直是大眾的關(guān)注所在。他在《老友記》每一季中體型的急劇變化也引發(fā)許多猜測(cè)。在《老友、愛人和大麻煩》中,馬修·派瑞第一次坦陳自己患有成癮癥,并將自己如何陷入、如何掙扎、如何對(duì)抗一一道來,希望借此幫助和他有同樣遭遇的人們,幫助那些為酒精、藥物乃至一切成癮性物質(zhì)所困的人。

根據(jù)馬修在書中的記述,由于童年時(shí)經(jīng)歷父母離異、重組家庭、無陪兒童等一系列創(chuàng)傷事件,他終生都受困于一種無法消除的被拋棄感和恐懼。他的酗酒問題始于青少年時(shí)期,而藥物成癮則發(fā)生在成名后。1996年,馬修26歲,《老友記》第三季還未開播,他在拍攝一部電影時(shí),于片場(chǎng)發(fā)生水上摩托事故,遭受重傷。為治療疼痛,他服用了醫(yī)生開具的止痛藥,這種藥物效果極好卻具有很強(qiáng)的成癮性,馬修從此無法擺脫止痛片,陷入藥物成癮的泥潭中。他坦陳在《老友記》中體形忽胖忽瘦正是成癮癥所致,胖的時(shí)候,是因?yàn)樾锞苹蚪浒a;瘦的時(shí)候,是因?yàn)榇罅糠盟幬铩?/p>

馬修與成癮癥的對(duì)抗不可謂不艱難,而在這場(chǎng)對(duì)抗的中心,是他與自己內(nèi)心那個(gè)始于童年的巨大空洞的角力。他說,“我進(jìn)過戒癮康復(fù)機(jī)構(gòu)六十五次。我進(jìn)過精神病院,三十年里每周接受兩次心理治療,去過死亡之門”;他說,“我經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),一場(chǎng)自作自受的戰(zhàn)爭(zhēng)”。他始終尋求方法,尋求改變。除了在尋找各種機(jī)構(gòu)和醫(yī)生治療自己的成癮癥,他還力圖幫助他人,他在美國成立康復(fù)中心,舉行演講,推動(dòng)建設(shè)戒毒法庭,為此,馬修還在2013年獲得美國政府頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

“如果像我這樣一個(gè)自私、懶惰的混蛋都能夠改變,那么任何人都可以?!瘪R修希望通過講述自己的故事,給他人以教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)。他自揭傷疤,只為向和他遭遇同樣困厄的人伸出援手——“我可以幫助他人,愛護(hù)他人,因?yàn)椴还芪以?jīng)墮落到何種地步,我都有故事可講,我的故事切切實(shí)實(shí)地能幫助他人。而幫助他人已經(jīng)成為我的答案。”

動(dòng)情講述他的所愛與被愛:“愛與勇氣,這是最重要的兩樣事物?!?/p>

“愛總能取得勝利?!?除了《老友記》與成癮癥,馬修還在回憶錄中真誠地記錄了他的成長(zhǎng)、家庭、愛人、朋友們。

他用標(biāo)志性的幽默口吻講述他的童年,被門夾掉的一截指尖、毆打同班同學(xué)(后者現(xiàn)在成為加拿大總理)、因?yàn)橹v話太多被老師調(diào)到最后一排;他回憶自己的少年網(wǎng)球生涯,曾是在全國都排得上名次的網(wǎng)球新星;他回憶母親和父親的戀愛與分離;他回憶他與茱莉婭·羅伯茨的浪漫愛情,“我們坐在那里,她讓我感覺自己是世界之王”;他感謝所有在他陷入絕境時(shí)對(duì)他予以照顧的朋友們,詹妮弗·安妮斯頓、他的護(hù)士、他的老友們……

“我閉上眼睛,對(duì)我這一生所學(xué)會(huì)的所有東西感到如此感激;感謝肚子上的瘢痕,它們只不過證明,我這一生的奮斗是值得的?!?勇敢、坦誠、毫無保留,馬修·派瑞在《老友、愛人與大麻煩》中以令人生畏的直率,回顧了自己的人生起伏,也對(duì)所有的幸運(yùn)際遇與相助之人表達(dá)感激。

本書英文版于2022年11月出版,隨即登上美國亞馬遜暢銷榜第一位,截至目前,有近四萬讀者打出四星半高分?!都~約時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》等國外主流媒體均有推薦。《人物》評(píng)價(jià)本書是“一部精彩得令人心碎的回憶錄”。GQ則評(píng)論道:“馬修·派瑞這本書的勇敢之處不只在于他講述了什么、他怎樣講述、他怎樣堅(jiān)定不移地講述,而在于,他選擇了講述?!薄都~約時(shí)報(bào)》指出,“他滿懷感激,熱烈地書寫著……粉絲將從中讀出悲愴?!?/p>

本書中文版在封面裝幀上也別有巧思。護(hù)封選用超高色域值美術(shù)紙,無限還原美版封面;內(nèi)封采用天然長(zhǎng)纖木漿藝術(shù)紙,以壓凹工藝突出質(zhì)感;內(nèi)文使用70克純質(zhì)紙,照片全彩高精度印刷。同時(shí),為幫助讀者理解書中大量涉及的美國影視文化背景,全書增加數(shù)百條注釋,便于讀者查閱。

正如《老友記》聯(lián)合制作人瑪爾塔·考夫曼所說,“這是一部坦然、毫無保留的回憶錄,需要勇氣來書寫。事實(shí)證明,馬修·派瑞很有勇氣。他帶我們經(jīng)歷了他的成癮、他的疾病和他令人膽寒的孤獨(dú)。在他的一生中,馬修總能把他的痛苦轉(zhuǎn)化成讓人快樂的喜劇,但是,他告訴我們,這要付出代價(jià)。馬修帶我們走過他的‘地獄’,但他沒有沉淪。歸根結(jié)底,這本書充滿了對(duì)未來的希望。如果你想知道馬修·派瑞是誰,請(qǐng)遠(yuǎn)離那些八卦小報(bào),讀一讀這本書?!?/p>