顧湘：我是一種海里的軟草，疲疲沓沓，也可以說(shuō)很柔和
顧湘的作品中幾乎不出現(xiàn)“人生大事”，只是充滿著對(duì)生活的細(xì)膩感悟和深刻的思考，這是小說(shuō)技法中的舉重若輕。無(wú)論第幾人稱的敘述，顧湘都能讓讀者與主人公產(chǎn)生共鳴。
也有人認(rèn)為她的作品中常常涉及到社會(huì)現(xiàn)象和問(wèn)題，具有一定的批判意味和思想深度。
《文學(xué)報(bào)》評(píng)價(jià)顧湘是當(dāng)代文學(xué)界最具代表性的作家之一，她的作品有著鮮明的現(xiàn)實(shí)主義特色，通過(guò)生動(dòng)的故事情節(jié)和細(xì)膩的人物刻畫(huà)，展現(xiàn)出了中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)面貌和人性的復(fù)雜性。
《北京青年報(bào)》則表示顧湘的作品深刻反映了中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)的社會(huì)變遷和人們的生存狀態(tài)，她以獨(dú)特的視角和細(xì)膩的筆觸，刻畫(huà)了許多鮮活的人物形象，讓讀者在閱讀中感受到了人生的無(wú)常和世事的滄桑。
做記者的時(shí)候，顧湘曾經(jīng)杜撰一些展覽，并將之作為文化資訊發(fā)表于報(bào)端。據(jù)說(shuō)她的領(lǐng)導(dǎo)知道此事后并沒(méi)有批評(píng)她。
人人都應(yīng)愛(ài)護(hù)和珍惜顧湘。
顧湘
小飯：顧湘你好。我很喜歡你，以及你的小說(shuō)。有個(gè)問(wèn)題我挺好奇的，從《好小貓》開(kāi)始，甚至更早，《為不高興的歡樂(lè)》也算，你連續(xù)出版了一些中短篇集子，直到最近出版的《老實(shí)好人》。為什么你最早是從長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作開(kāi)始“入行出道”，這些年反而不寫(xiě)任何長(zhǎng)篇了？寫(xiě)長(zhǎng)篇對(duì)你來(lái)說(shuō)變得困難了嗎？還是你的興趣不再是那種大部頭作品了？
顧湘：我二十歲以后就沒(méi)寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)的。小時(shí)候?qū)懙哪莻€(gè)《西天》誕生于論壇連載，你知道論壇連載是另一種生態(tài)，而且它是演繹現(xiàn)成的故事，所以跟真正的寫(xiě)長(zhǎng)篇不是一回事。那只是小時(shí)候的文字游戲。
我也不是很愛(ài)看長(zhǎng)篇小說(shuō)，除了小時(shí)候就看過(guò)的那些世界名著，平時(shí)還是看短篇更多。
但是我常常聽(tīng)說(shuō)類似“長(zhǎng)篇比短篇更有價(jià)值”或“更有意義”之類的說(shuō)法，覺(jué)得不太服氣，怎么說(shuō)呢，我可能不覺(jué)得但凡是個(gè)長(zhǎng)篇就比短篇更有價(jià)值，我覺(jué)得有很多長(zhǎng)篇只是廢話多，不考究，粗糙，浮腫，我不覺(jué)得不加節(jié)制地寫(xiě)值得贊賞。寫(xiě)得少不容易，寫(xiě)得多也不難。當(dāng)然好的長(zhǎng)篇是難的——好的什么都難。長(zhǎng)短不重要，關(guān)鍵是質(zhì)地。
小飯：我看到豆瓣上喜歡你的一位讀者說(shuō)讀你的書(shū)，就是在讀你的人。讀你的書(shū)，就能猜出你本人的人格和性情。這樣的評(píng)價(jià)，接近你對(duì)寫(xiě)作理解的本意嗎？如果說(shuō)，這是創(chuàng)作者的一種真誠(chéng)，你同意嗎？
顧湘：我覺(jué)得每個(gè)人的作品里都可以看到他的人吧。不過(guò)你說(shuō)的這則評(píng)論其實(shí)我不太喜歡，因?yàn)樗€有一句是說(shuō)，單看我的書(shū)很容易心生輕蔑，因?yàn)槲墓P不佳不勾人，一定要結(jié)合我這個(gè)人才能發(fā)現(xiàn)我這個(gè)人討人喜歡。我心想：“什么？”我覺(jué)得單看我的書(shū)就是好看的，不必結(jié)合我這個(gè)人，不需要喜歡我再來(lái)覺(jué)得書(shū)好。說(shuō)起來(lái)之前《趙橋村》也收到過(guò)一位想要表?yè)P(yáng)我的讀者說(shuō)我文筆不佳：“雖然沒(méi)什么文筆，但是……”后面是表?yè)P(yáng)我的話。其實(shí)我不理解他們認(rèn)為的好的文筆是什么，我對(duì)我的文字是滿意的，它們干凈、準(zhǔn)確，而且美——雖然這么說(shuō)是不大謙虛。
小飯：嗯。如果有人說(shuō)你的文筆不行，恐怕是對(duì)文筆的理解有問(wèn)題。但我想的是另外一個(gè)問(wèn)題，你覺(jué)得人應(yīng)當(dāng)在什么情況下可以謙虛一點(diǎn)？有這個(gè)“應(yīng)當(dāng)”嗎？
顧湘：應(yīng)當(dāng)?shù)陌桑移鋵?shí)挺謙虛的啊。你看看外面不謙虛的人啥樣……
小飯：是的……那人喜歡聽(tīng)好話和人喜歡聽(tīng)實(shí)話，這兩件事好像都對(duì)，他們可以同時(shí)成立嗎？實(shí)話讓人不舒服的時(shí)候，我們要不要聽(tīng)實(shí)話？
顧湘：我小時(shí)候覺(jué)得我愿意聽(tīng)實(shí)話，現(xiàn)在你要我選，要看說(shuō)話的人是誰(shuí)，是醫(yī)生，那我還是想聽(tīng)實(shí)話，是個(gè)陌生人，那算了吧，他是誰(shuí)啊？他要說(shuō)的實(shí)話就是真的嗎？人與人認(rèn)為的真相相去甚遠(yuǎn)。他為什么要讓我不舒服啊？活著已經(jīng)很艱難了。如果有人開(kāi)口說(shuō)：“說(shuō)句你不愛(ài)聽(tīng)的”，我就想說(shuō)：“別啊。”
小飯：但是你沒(méi)有說(shuō)出來(lái)對(duì)嗎？我感覺(jué)你對(duì)自己說(shuō)出口的話還是很謹(jǐn)慎的。
顧湘：嗯……聽(tīng)聽(tīng)也行吧。反正我不太會(huì)受別人影響。
小飯：《老實(shí)好人》里，我讀到最符合我想象中的“老實(shí)人”，是《敬老卡》里的老顧，顧存興。我覺(jué)得你把我們?nèi)粘Ｉ钪泻堋俺Ｒ?jiàn)”的老人寫(xiě)出了“精神氣”來(lái)。這是基于你對(duì)這個(gè)群體的濃烈興趣嗎？惟妙惟肖——這個(gè)詞我很久沒(méi)用了，但我認(rèn)為是個(gè)好詞——躍然紙上，差不多是這樣。我猜測(cè)——如果我猜錯(cuò)不要怪我——老顧有你父親的一些影子，是這樣嗎？
顧湘：顧存興跟我爸爸完全不搭界，他是我以前住的趙橋村里的鄰居，我在《趙橋村》里寫(xiě)到過(guò)他和沈海英，家里除了菜還種了很多花。要說(shuō)有什么相似的地方就是他們都是老實(shí)人，“頭子不活絡(luò)”，性情溫和，但也有頑固的地方，比如頑固地堅(jiān)持自己的不活絡(luò)，而且按照某些評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)屬于沒(méi)用的人。顧存興雖然憑自己的勤勞打理出了村里最好的菜地和菜園，但是在很多人看來(lái)這也沒(méi)什么用，他不會(huì)搞錢(qián)，他只會(huì)在他的小世界里——挖河泥。我們村里之前有一個(gè)人，走出去了，得到了一定的社會(huì)地位，后來(lái)伏法了，被槍斃了，村民說(shuō)起他時(shí)不無(wú)遺憾：“老來(lái)塞（能干）的，可惜犯了錯(cuò)誤?！边@就是他們對(duì)人的評(píng)判法，我不喜歡這種價(jià)值觀，當(dāng)然我不是說(shuō)每個(gè)積極能干的人都不好。我對(duì)沒(méi)用的人可能會(huì)感覺(jué)更親近一些，不完全盡是好感，我也非常知道沒(méi)用的人糟糕的地方，沒(méi)用的人各有各的沒(méi)用，是不一樣的，所以顧存興跟我爸爸沒(méi)有關(guān)系。在最后一篇小說(shuō)《球形海鷗》里也有一個(gè)“沒(méi)用”的人，嗯，也許是兩個(gè)，一個(gè)“沒(méi)用”的青年和半有用半沒(méi)用（總之是可疑的）的“我”。我自己大概就是這種可疑的人。但我從來(lái)都是想獨(dú)立自主地活著、不求助別人、不依附別人、更不要給別人添麻煩，所以會(huì)稍許努力，作出努力也需要努力才行。
《老實(shí)好人》，上海三聯(lián)書(shū)店·理想國(guó)，2023年10月版
小飯：那你寫(xiě)過(guò)你的父親或者母親嗎？
顧湘：我到現(xiàn)在也沒(méi)有正面寫(xiě)過(guò)我的父母。雖然好像挺可以寫(xiě)寫(xiě)的，但我還沒(méi)想好怎么寫(xiě)，也許不寫(xiě)，不寫(xiě)也沒(méi)什么，不用所有事都端出來(lái)給別人看。我只能說(shuō)他們都是某種老實(shí)好人，我跟他們比已經(jīng)是我們家最機(jī)靈的人了。也許是因?yàn)樗麄儙Ыo我的生活，我不得不從很小的時(shí)候?qū)W會(huì)放機(jī)靈點(diǎn)，察言觀色、揣度人心什么的。但我還是有點(diǎn)耿直的，是不是，跟很多人比還是傻的，很不靈活的。
小飯：有些作家喜歡寫(xiě)自己身邊的人，有些作家對(duì)此則比較謹(jǐn)慎，還有作家說(shuō)，寫(xiě)身邊的人無(wú)所謂，但寫(xiě)了他們卻不讓他們?cè)谛≌f(shuō)中辨認(rèn)出自己是更精妙的。你是怎么想的？
顧湘：小說(shuō)人物不可能每個(gè)人都對(duì)應(yīng)一個(gè)具體的真實(shí)存在的人，肯定是雜糅了各種經(jīng)驗(yàn)的虛構(gòu)的產(chǎn)物。不用總是想從中找到活人的影子，也許有很多人的影子，但并不是誰(shuí)。
小飯：“老實(shí)好人”一般可以拆成“老實(shí)”和“好人”。比如，你會(huì)在什么情況下對(duì)人說(shuō)，你老實(shí)一點(diǎn)？或者你會(huì)在什么情況下對(duì)人說(shuō)，你真是個(gè)好人？
顧湘：這兩句話好像都不是我會(huì)說(shuō)的話?！澳憷蠈?shí)一點(diǎn)”聽(tīng)上去像影視劇里警察對(duì)疑犯說(shuō)的，或是武俠小說(shuō)里女主角對(duì)被她綁起來(lái)但她是喜歡的男主角說(shuō)的。后一句感覺(jué)這個(gè)“你”當(dāng)了個(gè)冤大頭之類的。不過(guò)我不會(huì)對(duì)人說(shuō)這句話，如果一個(gè)人我覺(jué)得他好，喜歡他，就會(huì)親近他，跟他來(lái)往，如果覺(jué)得不好不喜歡，就離他遠(yuǎn)點(diǎn)，不來(lái)往。
小飯：在這本書(shū)（《老實(shí)好人》）之前，你筆下的人物好像也都是“好人”或者“沒(méi)用的人”。你是不愿意寫(xiě)“壞人”，還是在你眼中沒(méi)有什么“壞人”，還是你覺(jué)得自己寫(xiě)不了“壞人”，或者你覺(jué)得“壞人”沒(méi)什么值得寫(xiě)的？
顧湘：有一篇里就有不那么好的人呀！你有沒(méi)有仔細(xì)看書(shū)！而且看了那篇之后有好幾個(gè)人問(wèn)我寫(xiě)的是不是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，有意思的是他們報(bào)了三個(gè)不一樣的名字?？梢?jiàn)那樣的人還真不少，所以就像前一個(gè)回答說(shuō)的，并不是誰(shuí)，只是一種常見(jiàn)的人。不過(guò)，這種人也不叫“壞人”？怎樣的人算壞人呢？我覺(jué)得哦，其實(shí)真的能絕對(duì)稱得上“壞人”的人，也不那么多的，生活里更多的是，人也不壞，甚至也可以算是個(gè)“老實(shí)好人”的人，由于各種自身缺點(diǎn)和局限吧，也會(huì)做出糟糕的事，或自以為在做對(duì)的事卻不太妙。所以“老實(shí)好人”也不見(jiàn)得真的特別好。我對(duì)這樣的事也是感興趣的。
小飯：那我再仔細(xì)看看……或許我們對(duì)好人壞人的理解還不太一樣吧。正常情況下你對(duì)人的興趣更大還是對(duì)事情的興趣更大？我聽(tīng)很多作家說(shuō)，他們對(duì)人性的復(fù)雜有深入研究的興趣。你研究過(guò)嗎？或者說(shuō)，這個(gè)世界上有你感興趣的想研究的人嗎？
顧湘：我對(duì)很多人都感興趣呀，我對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都感興趣……人和事情到底是怎么分開(kāi)的，我不懂你這個(gè)分法……什么叫對(duì)事情感興趣但對(duì)人沒(méi)興趣，你給我舉個(gè)例子……
小飯：比如說(shuō)，打乒乓球。有些人就喜歡打乒乓球，有些人則會(huì)把這個(gè)看成是一種社交工具，只和自己感興趣的人、在乎的人一起玩。
顧湘：那我好像不太會(huì)分那么清楚，我喜歡一邊打乒乓一邊觀察了解跟我打乒乓的人，我都感興趣。
小飯：之前余華說(shuō)過(guò)一句話，大意是決定一個(gè)作家寫(xiě)作生涯（長(zhǎng)度，高度）的，不是ta的才華，而是ta的性格。你覺(jué)得你的性格，比如說(shuō)相對(duì)意義上的“閑散”，對(duì)寫(xiě)作這件事來(lái)說(shuō)，是更有利的，還是某種阻礙？你何時(shí)接受和認(rèn)可自己的所有個(gè)性和性格的？是否思考過(guò)自己的個(gè)性和自己的寫(xiě)作之間的關(guān)系？
顧湘：你仔細(xì)觀察和思考的話我也沒(méi)有那么閑。很多人日子比我過(guò)得舒服多了，只是不響。不過(guò)自己的性格我從來(lái)都是接受的啊，我不是個(gè)擰巴的人，自己是怎樣的人還非要怎么著。沒(méi)有思考過(guò)這當(dāng)中的關(guān)系……
小飯：“閑散”打上雙引號(hào)了呀，不是用這個(gè)詞壞的一面。再說(shuō)，“閑”本身也不是壞詞呀，比如說(shuō)，閑筆就算是個(gè)好詞吧。趣味的東西，可能都是需要閑的。你覺(jué)得你的閑筆功夫還蠻強(qiáng)的。我覺(jué)得你就是閑又不閑。正好之前我看到范曄評(píng)價(jià)你，又冷酷又溫暖，又單純又復(fù)雜，大致是這些一體兩面，互相矛盾的詞，具體記不得了，你能告訴我他具體是怎么說(shuō)的嗎？我找也沒(méi)找到?？赡苁俏淖智度朐趫D片中了。我想這些評(píng)價(jià)都是準(zhǔn)確的，但不了解你的人，單單從語(yǔ)言的理解上又會(huì)讓人一時(shí)半會(huì)兒摸不著頭腦，覺(jué)得范曄在講些什么呀。我當(dāng)然認(rèn)為這不是你的問(wèn)題，是中文沒(méi)有產(chǎn)生更多的詞來(lái)形容你，是中文的問(wèn)題。
顧湘：范曄是引用胡安焉的評(píng)論：“既通透又笨拙，既樸素又浪漫，既羞怯又勇敢，既熱愛(ài)又虛無(wú)”，我說(shuō)你這個(gè)采訪，準(zhǔn)備工作做得不到位，還要被采訪的人自己把被夸的話復(fù)述一遍，這樣好嗎？不過(guò)我是很喜歡這個(gè)評(píng)價(jià)的，只好給你再抄一遍。
小飯：我是記性不好，功課是做了的……沒(méi)有根據(jù)記憶找到原文。對(duì)不起！但我也很喜歡這個(gè)評(píng)價(jià)，以及這種組詞的方式。我還覺(jué)得你的眼神又哀怨又清澈——我換個(gè)詞，目光。有人說(shuō)文學(xué)的從業(yè)者，或者受過(guò)文學(xué)閱讀和寫(xiě)作訓(xùn)練的人，文學(xué)最終能給這些人提供一種“目光”。這個(gè)說(shuō)法挺有意思，你能告訴我確實(shí)有這種“目光”存在嗎？如果簡(jiǎn)單說(shuō)多一個(gè)理解世界、人生的視角，我覺(jué)得又太普通了。
顧湘：我覺(jué)得不一定是文學(xué)從業(yè)者吧，確實(shí)有東西在那里，有的人看得見(jiàn)有的人看不見(jiàn)，每個(gè)人在同樣的路上走，能講出來(lái)的事也不一樣。
小飯：反正在我眼里你肯定是一個(gè)情感充沛的人。這一點(diǎn)給你帶來(lái)什么麻煩或者困擾嗎？發(fā)生過(guò)那種你投入專注太多的對(duì)象，而對(duì)方?jīng)]有給你足夠的預(yù)期回報(bào)的事情嗎？貓帶給過(guò)你什么樣的回報(bào)？你如何定義這種“回報(bào)”？這在你看來(lái)是不是一個(gè)俗得要死的人才會(huì)問(wèn)的問(wèn)題？
顧湘：還可以吧，我從來(lái)不預(yù)期有什么回報(bào)啊，最討厭付出感情還要回報(bào)的了，你愛(ài)就愛(ài)啊，愛(ài)是你單方面的事。非但不要求回報(bào)，而且我也很怕給別人造成一點(diǎn)點(diǎn)困擾或壓力，所以很會(huì)若無(wú)其事。小時(shí)候，比如說(shuō)我專門(mén)去另一個(gè)城市見(jiàn)一個(gè)人，我會(huì)說(shuō)我是有什么事來(lái)的，不是特地為你來(lái)的，“你想跟我玩才跟我玩哦，不用過(guò)意不去才跟我玩哦”。我不喜歡那種造成別人負(fù)擔(dān)的感情給予，比如我媽媽，干什么事都要說(shuō)是為了我，我不喜歡這樣。
我是水瓶座啊，很爽氣的。
小飯：祈求回報(bào)的人比不祈求回報(bào)的人弱，我更喜歡用強(qiáng)弱來(lái)說(shuō)一個(gè)人。你怎么理解一個(gè)人的強(qiáng)和弱，是性格，是精神力，或者是自信心。這幾個(gè)方面你都是很強(qiáng)的吧……
顧湘：但是我精力不強(qiáng)，欲望也少，沒(méi)有什么執(zhí)念，沒(méi)有多少驅(qū)動(dòng)力，就是我不是一個(gè)積極進(jìn)取的人……我也不能緊湊地干很多事……我會(huì)覺(jué)得累，消極，低落……我不是一個(gè)那種很強(qiáng)的人。但是你要說(shuō)我強(qiáng)么我就是能較為平靜地自己待著，挺多事我都不怎么在意，也對(duì)人無(wú)所求。大概就是無(wú)欲則剛。一種海里的軟草，疲疲沓沓，也可以說(shuō)很柔和。
小飯：嗯，我有一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)一直在我腦中盤(pán)旋的問(wèn)題，很多朋友會(huì)覺(jué)得你不是一個(gè)特別有責(zé)任感的人，唯獨(dú)你對(duì)你的貓，是真愛(ài)。你可以為了你的貓放棄很多人生選擇，包括無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間的旅行和旅居?；蛘?，你的“無(wú)責(zé)任感”只是一種假象？你對(duì)一個(gè)個(gè)體的責(zé)任是怎么想的？有過(guò)一些發(fā)生在你頭腦里的思辨過(guò)程嗎？
顧湘：誰(shuí)覺(jué)得我不是一個(gè)特別有責(zé)任感的人??？我是一個(gè)特別有責(zé)任感的人，不混日子，不混圈子，不打哈哈，不敷衍別人也不敷衍自己，對(duì)每件事、對(duì)人生都太負(fù)責(zé)了好嗎。以前在上班時(shí)我也是以很負(fù)責(zé)的態(tài)度在工作，我可以說(shuō)我比許多同事和同行要認(rèn)真負(fù)責(zé)得多，只是沒(méi)他們表現(xiàn)得那么愛(ài)工作，因?yàn)槲掖_實(shí)不大愛(ài)——我在我的小說(shuō)里也寫(xiě)到了那些只愛(ài)表現(xiàn)出愛(ài)工作卻根本不會(huì)好好工作的前同行們。我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)不喜歡的書(shū)啊劇啊好看，我會(huì)寫(xiě)批評(píng)的書(shū)評(píng)和劇評(píng)——當(dāng)我在報(bào)社文化版面工作的時(shí)候，也不接微博上的電影推廣軟文生意——當(dāng)然是有人來(lái)找我的。生活方面我沒(méi)有跟不愛(ài)的人在一起，隨隨便便生一個(gè)沒(méi)把握養(yǎng)好的小孩。我連答應(yīng)了素昧平生的人的事情也會(huì)去做到。我以前的微博簽名是“從來(lái)不遲到，非常體貼人”，因?yàn)槲艺娴膹膩?lái)不遲到，也不拖稿。我是一個(gè)非常認(rèn)真而且負(fù)責(zé)的人。到底是什么人根據(jù)什么事得出我不負(fù)責(zé)任這種判斷的？哪有“很多朋友”？會(huì)這樣覺(jué)得的人不是我的朋友吧，根本就不了解我。
小飯：對(duì)，他們不是你的朋友！但他們可能都是愛(ài)你的吧……我認(rèn)識(shí)的大部分人都很喜歡你的。了解本來(lái)就很難的，要經(jīng)常一起吃飯，在一個(gè)群里聊天才可以吧。不過(guò)說(shuō)起來(lái)，如果不成為朋友又很難在一起吃飯?jiān)谝粋€(gè)群里聊天。和你成為朋友的人都是什么樣的人啊，你能跟我們說(shuō)說(shuō)嗎？好羨慕他們啊……
顧湘：哼，一點(diǎn)根據(jù)也拿不出來(lái)就覺(jué)得別人沒(méi)有責(zé)任感的人才是沒(méi)責(zé)任感吧。假惺惺的社會(huì)人。我的朋友，就不是這樣的人啊。朋友也有很多種的，各式各樣的，大家生活都不一樣。你要說(shuō)來(lái)往最多的那幾個(gè)，大概都是：?jiǎn)紊?，性格溫和，有文化，沒(méi)有在追名逐利……
啊不過(guò)說(shuō)起來(lái)，我在《球形海鷗》里寫(xiě)到一位前同事，當(dāng)然也是朋友，她就說(shuō)她覺(jué)得我是她認(rèn)識(shí)的最開(kāi)心的人，每天都笑嘻嘻的。這是多么大的誤會(huì)?。∪烁酥g大概真的很難相互了解吧，有些相近的人可以感受到你是個(gè)怎樣的人，有些就很難。我心里裝滿憂愁，但是我不是個(gè)陰郁的人，確實(shí)每天笑嘻嘻的……我的人生不輕松，但很多人覺(jué)得我是輕松的……我也不知道，也許這樣也挺好的，不帶給人沉重感。
小飯：就是。我也覺(jué)得你每天蠻開(kāi)心的。大概真的開(kāi)不開(kāi)心只有自己知道。但你每天笑嘻嘻，確實(shí)給人這樣的誤解嘛。
顧湘：你們這些只看表面的人！就像我的小說(shuō)，其實(shí)寫(xiě)的都是生老病死哎。我從小在意生老病死。這是我最在意的事情，導(dǎo)致我覺(jué)得俗世間的很多事都不重要。我一直覺(jué)得人生就是一場(chǎng)夢(mèng)，哪怕我現(xiàn)在覺(jué)得幼稚的《西天》寫(xiě)的也是這個(gè)。當(dāng)時(shí)很多人會(huì)批評(píng)少年作者你憂傷個(gè)屁啊，我心想我真的很多傷心事啊。我家庭又不和睦，父母這樣那樣的問(wèn)題，又沒(méi)錢(qián)，人還會(huì)死，就是支離破碎啊，從小操心煩惱。我現(xiàn)在最傷心的是我的小貓要死了，不過(guò)這也不是現(xiàn)在才傷心的，我在很多年前寫(xiě)《好小貓》的時(shí)候，就已經(jīng)寫(xiě)了它會(huì)死了。你看我的《好小貓》就非常的悲傷，怎么還有人會(huì)覺(jué)得我每天都很開(kāi)心呢？這就是每個(gè)人感受力不一樣吧。
小飯：或許是因?yàn)槟愕男芨腥救?，嫵媚，清澈，摻雜一點(diǎn)點(diǎn)哀怨——這一點(diǎn)大概不是所有人都看得出來(lái)。我想到一句話，內(nèi)心匱乏的人是藏不住秘密的。一樣的，心里匱乏的人會(huì)讓人輕易看到自己的痛苦，但一般人看不到你的痛苦，因?yàn)槟阈睦锍送纯噙€藏著其他的東西……
顧湘：但我不是一個(gè)積極向上的那種高興人。
小飯：你不高興，但是你很高尚，在這個(gè)社會(huì)氛圍里，積極上進(jìn)可能已經(jīng)不是特別好的詞了。
顧湘：哦好的。
小飯：言歸正傳，我想你對(duì)游戲的興趣不亞于對(duì)文學(xué)，對(duì)生活的熱情、你的自律，讓你沒(méi)有在游戲中體驗(yàn)太多負(fù)面的情緒，造成負(fù)面的結(jié)果——或許有，但總之在你身上我們感覺(jué)不到。我們只覺(jué)得你是在盡情地享用著這一切。你是怎么做到“享用游戲”這一點(diǎn)的？感覺(jué)你在游戲中獲得的快樂(lè)，帶有延時(shí)性的快樂(lè)，有余音裊裊的那種快樂(lè)，比一般游戲玩家好像更多一些。
顧湘：我已經(jīng)蠻久沒(méi)有玩游戲啦！好久沒(méi)有什么能吸引我的游戲大作了，就是能較長(zhǎng)時(shí)間玩的那種，小游戲偶爾有一兩個(gè)。哦，但是我走路玩的那個(gè)手機(jī)游戲（ingress）我還是一直在玩的。
小飯：你對(duì)游戲的理解以及相關(guān)闡釋，給人很多啟發(fā)。把上次那個(gè)問(wèn)題（好的游戲和好的文學(xué)之間有什么相通之處）直接搬過(guò)來(lái)也不太合適了，這一次我問(wèn)一個(gè)相反的問(wèn)題吧：壞的文學(xué)和壞的游戲，你一定也遇到過(guò)一些，這里頭分別有些什么名字？讓我們避避雷……他們會(huì)給人帶來(lái)什么糟糕的體驗(yàn)？
顧湘：我覺(jué)得很難直接說(shuō)人家是壞的文學(xué)或游戲，每個(gè)東西的受眾不一樣……
小飯：如果有機(jī)會(huì)讓你創(chuàng)作一個(gè)“游戲”，你可以告訴我們你的游戲大致會(huì)是什么樣的嗎？你希望游戲的人在你的游戲中體驗(yàn)到什么樣的情感？
顧湘：我應(yīng)該不會(huì)去干這種事，光是讓我想一想就覺(jué)得太累了……
小飯：上次你回答有關(guān)游戲的問(wèn)題還挺積極的，現(xiàn)在就不那么積極了。為什么??？
顧湘：因?yàn)檎f(shuō)完了啊！今年連COD（《使命召喚》）都徹底不行了！過(guò)去一些年我在這些打槍年貨游戲里花了不少時(shí)間的。
小飯：好吧。你經(jīng)常會(huì)在自己的作品中承擔(dān)插畫(huà)和封面設(shè)計(jì)之類的工作——當(dāng)然出版后你也會(huì)在社交媒體上承擔(dān)一些宣傳工作。除此之外，在每一本新書(shū)的出版過(guò)程中，你具體對(duì)一本書(shū)的參與度究竟是怎樣的？排版、用紙、開(kāi)本這些是你關(guān)心的嗎？
顧湘：排版、用紙、開(kāi)本這些我都不管的，設(shè)計(jì)師老師也是很專業(yè)、很厲害的人啊，外行不要摻和內(nèi)行人做事。我會(huì)想要好看的封面，我不是說(shuō)只有我畫(huà)的才是好看的，我是覺(jué)得我可以自己提供素材，因?yàn)楫吘刮覍?duì)我的書(shū)是比較了解的，能畫(huà)就自己畫(huà)了，方便工作。小時(shí)候我出書(shū)是什么都不管的，非常隨便，誰(shuí)找我出我就給誰(shuí)出，想怎么做就怎么做，所以遇到過(guò)很糟糕的編輯，比如出完書(shū)以后叫我從稿費(fèi)里再給她一點(diǎn)（三千）的，我心想你不是有工資嗎，不過(guò)也給了，當(dāng)然后來(lái)就沒(méi)來(lái)往了，還有別的各種糟心事。后來(lái)我遇到難看的封面會(huì)提出抗議了，比如第一版的《好小貓》出版以前，我就說(shuō)封面太難看了，實(shí)在不能忍，于是我就自己做了封面，那就是我第一次做自己書(shū)的封面。后來(lái)理想國(guó)的編輯和設(shè)計(jì)師老師都非常好，就又不需要我抗議了，書(shū)都很漂亮，我都很喜歡，很感謝他們。
我自己做編輯的時(shí)候——當(dāng)然我做過(guò)的是報(bào)紙和文學(xué)雜志的編輯，不是圖書(shū)編輯——我是不太喜歡改別人稿子的，我覺(jué)得行的就沒(méi)什么好改的，不太行的我一般會(huì)大幅刪字，把看不下去的水話全刪掉，刪剩下干話，我不喜歡啰里八嗦的水話，還有那些陳詞濫調(diào)，我不會(huì)按照我的意思改稿子，去把話改成是我說(shuō)的。
小飯：我想問(wèn)一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，你覺(jué)得你是一個(gè)有幽默感的人嗎？你能想起來(lái)的，關(guān)于幽默感的、印象最深刻的一件趣事是怎樣的？
顧湘：大概還是有的吧，但是好像沒(méi)聽(tīng)到過(guò)一個(gè)有幽默感的人說(shuō)自己“有幽默感”，所以這個(gè)問(wèn)題感覺(jué)也不好回答。趣事回想不起來(lái)。大概只有不好笑的人會(huì)特別記得自己說(shuō)過(guò)的一次成功的俏皮話（而且可能實(shí)際上也不成功），然后當(dāng)個(gè)事講出來(lái)吧。
小飯：周星馳和李小龍只能選一個(gè)嫁，他們都愛(ài)你，愛(ài)你的程度和角度都差不多，但給你的所有體驗(yàn)稍有不同，我們現(xiàn)代中國(guó)人不能選兩個(gè)，你選哪一個(gè)？前提是李小龍復(fù)活，周星馳又年輕了一些。可以簡(jiǎn)單點(diǎn)，就說(shuō)答案。也可以說(shuō)說(shuō)你和他們的故事……
顧湘：都不想嫁，雖然我很喜歡銀幕上的他們（更喜歡周一點(diǎn)），但他們不適合我，可能婚姻生活也不適合我。
小飯：為什么你加了“可能”，對(duì)這個(gè)判斷這么沒(méi)信心嗎？
顧湘：說(shuō)不定也可以啊，婚姻生活也不一定只有一種模式啊。
小飯：還有一個(gè)問(wèn)題：你真的相信星座嗎？
顧湘：什么叫相信??？我想了一下我相信什么，比如自由、良知、大自然什么的，比一比的話，那應(yīng)該是不相信星座的。
（小飯，作家，前媒體人，自由職業(yè)者。）
