中國作家協(xié)會主管

小賣部

原本好好的什么事也沒有。原本大家開開心心地你一言我一句說閑話。那時候大家好像都沒有什么事干，很容易就在村子的這里那里集起來一群，天上地下溝里洼里胡拉呱，但態(tài)度一律是很認真的，好像在探討著國家大事。其實大多是一些雞零狗碎家長里短。有幾個適合于大家聚集的地方，一個是隊部的后墻那里，一個是飼養(yǎng)院外面的墻根里，一個就是背鍋的小賣部的外面，時不時就會在這幾個地方，烏鴉那樣出現(xiàn)幾個人或者一群人。說是女人愛嚼舌根子，其實是冤枉女人們了。這樣雷打不動經(jīng)久不變的聚集里，一個女人也不見，都是些干頭男人在那里議論短長煞有介事。有時候會忽然出現(xiàn)一個女人，和其中的一個男人悄悄說個什么或者討個什么，又匆匆離去了，好像連她自己也知道這里不是女人們可以久留的地方。

那天，背鍋的小賣部外面聚攏了幾個人。背鍋把臨街的一個小屋子的墻上開了門窗，屋里擺了日用百貨及各樣糖果副食等，就把這小屋弄成了一個小賣部，從而成為了一個吸引大家前來駐腳閑話的地方。背鍋開的小賣部是村子里最早的小賣部。先前大家買東西，或是去縣上，或是去大隊的代銷店。說不清什么時候，忽然間背鍋就弄了個小賣部。記得下小雨的時候，外面是站不成了，大家會進小賣部里去，在柜臺和門檻之間極窄狹的地方站幾個，有戴著草帽的，有披著塑料布作雨衣的，形成一種特別的氣氛和語境。

那天沒有下雨。大家在背鍋的小賣部外面閑話，背鍋也出來了，臨近門框站著。背鍋要是沒有后面的那個疙瘩，他的個頭就還算是可以的，但那個疙瘩讓背鍋的個頭矮下來，像被架了個土飛機似的，又像時時刻刻手拄著膝蓋在上山爬坡似的。

背鍋不能像別人那樣靠實著屋墻，別人說話的時候，背鍋要看到說話者的臉，是有些費勁的，越是離背鍋近，越是顯得費勁，好像有誰揪著他后腦勺的頭發(fā)讓他抬起頭來一樣。背鍋也不總是需要看說話者的臉。他倒是不多抬起頭來，多是聽著別人說，或是點頭以示呼應，或是做出一顰一樂的樣子，這都和說話的內(nèi)容和說話者是誰有關，同樣的話，換個人說出來就會很不一樣。

背鍋開小賣部好像也沒有把自己開富，和別人放羊當羊把式一樣，他不過就是開個小賣部而已。背鍋的小賣部突出一個“小”字，是名副其實的小賣部，里面的零零碎碎，一架子車也就拉走了。

那天大家談到的內(nèi)容，有兩個是比較重要的，吸引了大家的興趣和注意力。一個是頭一天晚上在鄰村看到的一個電影，主角是個女人，會騎馬使雙槍，就在這個話題上引起了熱烈的議論，說這么個女人，怕是她的男人不好收拾她，誰做飯洗鍋呢？出門在外，男人走前頭還是她走前頭？有說娶這么個女人頂如娶了個奶奶的，有說騎馬就要騎白馬的，有說輪到某某村演了，想不想再去看，有說不要叫咱們的婆姨看了，看了跟上學就壞了。田老師總結似的說，她騎在馬上，那么多男人馬前馬后跟上跑，說明這女人確實是有一套，大家服氣的并不是因為她是個女人，主要還是服氣她這個人，帶兵打仗，讓人從心里服氣是最重要的。這就說得背鍋直點頭，下巴頻頻地碰在自己的腔子上。另一個吸引人的話題是，頭兒們?nèi)ゲ橐?，深更半夜，都睡得啞靜，悄悄弄開某某某的門進去，兩口子正睡得香，輕輕揭開被子，拿手電一看，唉，真是看不成，光溜溜的兩個身子，底下一個把一個挨著呢。就都說，還是當頭兒好，能查夜，把不能看的都看了。在這個事情上大家好像來了勁頭，讓那說的人不要掐掐剪剪，盡可能說得再細致再周詳些。背鍋這一次呼應的力度有些大，好像廊檐水掉到了他的腦殼上了，他努力抬起頭來，要看那講述者的臉和嘴。離得近的緣故，背鍋看到那講述者的下嘴唇厚厚的，像剛剛吃過油餅似的。其實哪里有那么多的油餅吃。背鍋抬頭看著時，是一種在尋覓中顯得驚奇的樣子，待他收了姿勢低下頭來，已經(jīng)是一臉禁不住的笑意了，好像他的心弦被撥動了似的。

就是這樣的好氣氛，卻突然間被破壞了?；仡^來想這之間的變化和過渡，不容易想得清楚，好像忽然間就從一極跳到了另一極。

等大家覺察到氣氛有些不對時，背鍋和舍巴已經(jīng)是有些怒目相向了。

其實背鍋把站在邊上的舍巴看了好一會兒了。他無意中看到舍巴的臉，心里忽然強烈地一動，這臉讓他想起了一樁往事，都忘記了，平時看到這張臉未必記得起來，但今兒就記起來了。背鍋陡然間記起來，就是這張臉的主人，就是舍巴，還欠著他的一筆賬呢。他背鍋腦子是頂好的，尤其在生意的事情上，腦子算是格外地好，一盒火柴錢他也會記得清楚，這是怎么了？竟忘了這樣的一筆賬，而且忘了這么多年，兩三年有了吧。這讓背鍋精神大振，即刻覺得雙槍女人還有查夜等等，變得無足輕重，不值一提，重要的事情是把欠賬想起來了，趕緊要討回來，再不能讓欠著了。要賬的人不說，欠賬的就裝啞巴啊。你裝啞巴，我不是啞巴，我要說，我要我的賬呢。于是背鍋就當著眾人的面，和舍巴開始討賬。

舍巴一下子跳了起來，口齒顯得凌厲。

你窮瘋了吧？我欠你的賬？我?guī)讜r欠了你的賬？

背鍋一副幫著舍巴恢復記憶的樣子，是一個下雨天，你來我鋪子里，拿了三袋瓜子、三袋花生米、一塊磚茶，還有一盒火柴，可能你們抽煙著呢。

再胡說我撕你的嘴！你看到我抽煙了？

我沒看到你抽煙，但火柴你是買了一盒的對不對？買火柴你說不是抽煙難道是去放火么？這個我不管。你把欠的賬趕緊還了，三袋瓜子、三袋花生米、一塊磚茶，外帶火柴一盒。

拿來。舍巴說著把一只手伸到背鍋跟前。

背鍋問拿啥。

舍巴說，你說我欠了你的賬，你把欠賬單拿來我看看。

背鍋好像都要被氣笑了。他說一個莊里人，他從來沒有寫過什么屁單子。

那這么多年，你咋不要？你咋今兒才想起來要？你背鍋在賬債上有這么松活么？

我這個豬腦子！背鍋發(fā)自內(nèi)心地批評著自己。然后說，但是今兒我記起來了。欠賬總是要還的，還了于我好，于你也好，于你來說可能更好，你好好想想是不是這個道理？

我想不起來我欠誰的賬。舍巴說。

你再好好想想，一個雨天，你頭上戴著個草帽子，草帽子上一個紫五角星。背鍋發(fā)現(xiàn)，雖然忘記了這么久，然而一旦想起來，卻可以一一想得如此清晰。

我不用想，我還沒有七老八十呢。

你看舍巴哥，你要是想不起來就算了，我今兒跟你要這個賬，是為我好，也是為你好，你要還就還了，一時手頭不方便也有個好話呢對不對？要是你不打算還，那就讓擱著去，總有還錢的地方呢，總有還錢的一天呢。

我把你個背鍋你說的啥！舍巴說著忽然就跳到背鍋跟前，手舉在半空里要劈下來的樣子，嚇得背鍋閉了好幾次眼睛。

欠賬不給就算了，還要打人么？有這樣的道理么？你舍巴就是這樣的人么？

真正欠賬，哪怕欠你一疙瘩金子我也還呢!沒欠你一分一厘你讓我還啥？睡夢做反了吧你！

那好，你沒欠我的，是我記錯了行不行？那就這樣了。再不要說了。

你是啥意思？意思是我欠你的錢，我還不起還是咋的？

你還得起你還啊，欠債還錢耍狠漢子呢，你當著大家伙的面當上個狠漢子啊。

來我給你還賬！

舍巴說著，過來捏住背鍋的嘴，把他的嘴捏得有些變形。沒想到人的嘴不經(jīng)捏，一捏竟然會變成那個樣子，真是始料不及。同時舍巴就用另一只手卡在背鍋的脖子里，好像在用一種特別的手段在測量背鍋的脖子能有多粗。

背鍋的脖子像被鉗子鉗著的一段木棍。

還胡說么？舍巴看著背鍋的眼睛說。

背鍋的眼里是憤怒而又鄙夷的意思。要不是嘴被捏成那個樣子，他會對著舍巴唾一口。這時候旁邊的人也勸起來，有人過來拉架。

舍巴力大，拉不開，還是他自己松開了手。

背鍋往地上唾了一口，唾出血絲了。

早知道你是這樣的人，我絕對不會跟你要。我算是眼睛瞎了。

舍巴活動著自己的手指看著一邊，沒說什么。好像他也不知道怎么辦才好似的。有人要拉舍巴離開，被他擋開了。

就在這時候，從那邊濃重的墻影里走過來兩個人，看到小賣部這里有人，就向小賣部這里走來了。

舍巴向著那倆人招招手，喊著說，麻蛋哥我正要找你，你趕緊過來。

其實那倆人就是往小賣部來的。

聽到舍巴的喊，他們就向舍巴走來。其中那個叫麻蛋的人一副問詢的樣子，好像在問喊他什么事。

舍巴說，麻蛋哥，有一筆賬你沒有還么？

麻蛋問什么賬。

舍巴就說，啥時間啥地方，幾個人在打牌，中間麻蛋讓舍巴去小賣部拿點東西給大家吃，錢過后他去付。

都幾年了，我都忘了。舍巴說。

麻蛋就在自己的額頭那里拍了一下，說，哎呀，真是的，叫我給忘了。

你忘了，讓人家把我堵在這里要賬，這么多人臊我的皮，好像我是欠賬不還的人。

舍巴說著掠了一眼立在門框邊的背鍋，顯出委屈的樣子。

接下來的事情顯得很順利，就是問明了多少錢之后，麻蛋從錢夾里掏出錢，很痛快地還了這份欠賬。是不是還要給利息??？麻蛋笑著問背鍋，說得背鍋也笑了，連連擺著手說不要胡說不要胡說。

這時候有人就對舍巴說，那說明人家背鍋和你要賬也沒有要錯嘛，就是你拿了人家的東西。舍巴說，聽你說的這話，我欠的賬為啥是麻蛋哥還了？你給我講講這其中的道理。接下來嗡嗡嗡的一些聲音不知道在說什么。

又過了一會兒，好像再沒有什么新鮮話題，大家陸續(xù)就都散了，背鍋也回到鋪子里去。鋪子外面的墻根里靜靜的，陽光照著墻面，能看到墻面里混雜著不少枯敗的麥草。在有陽光和沒陽光的時候，墻面及里面的麥草看起來完全是兩個樣子。

但是誰也沒料到，三日后的黃昏，背鍋竟然死掉了。他一直覺得脖子里不舒服，好像那里卡了個什么，連嘔帶吐，也吐不出什么來，忽然就好像出不來氣，臉發(fā)紫，手胡亂地抓挖什么又抓不到的樣子。就這么死掉了。

村里最擅打墳的人不是別人，正是舍巴。背鍋他大就擦著老淚，在漸漸濃起來的夜影里去找舍巴，請他辛苦一下，拿個疼顧，再找上兩個幫手，趕明兒日頭偏西之前給背鍋打出一個墳來。

途 中

說來多少是有些蹊蹺，阿爺騎著騾子從關橋堡下來，一路走到黃谷川那里時，才忽然發(fā)現(xiàn)騾子的草料袋不知什么時候掉落了。竟然牽騾子的碎滿拉也沒有覺著。碎滿拉把韁繩從腋下拉過來，一頭兒在手里捏著，兩手又都在袖筒里，就這樣慢慢騰騰走在騾子前面，倒好像騾子跟著碎滿拉在走似的。騾子鼻翼上的紅繡球幾乎能抵著碎滿拉的后腰。就這樣一路半清醒半夢境里一樣走著，等想起應該停下來讓騾子吃幾口時，才發(fā)現(xiàn)鞍子后面掛著的草料袋不見了。什么時候掉下來的？掉在了哪里？這其實是一個問題，但都問不著答案了?；仡^看看，延伸向遠處，有衰草搖曳著的路面像是掏出口袋給你看一樣，表示并沒有丟在目力所及的地方。真是馬虎。兩個人沒看住一個草料袋。也是因為草料袋掉下來沒有聲音的緣故吧。阿爺說，路還遠著，騾子不吃草咋走得動！碎滿拉回頭往遠處看著說，你和騾子等一陣子，我回去給咱們找。他說著就要把韁繩頭兒遞給阿爺。阿爺說，不找了，單怕你找不回草料袋，又讓狼把你吃了。他們早上禮拜過后就上了路，在路上看到遠遠的山根里確實有狼的身影。阿爺是去關橋堡的馮世榮家趕爾買力（爾買力：祭祀活動的意思），在馮家好吃好喝三天。臨走，馮世榮還抱著騾子頭舍不得讓阿爺走。阿爺說，你這個樣子，就像我一走就不再來了，有氣數(shù)了還來呢嘛。這樣才讓馮世榮放開了騾子頭，裝了大半袋干凈得人好像都可以吃的草料，拴在鞍子后頭，然后一家老小淚眼巴嚓地把阿爺和碎滿拉送出了門?，F(xiàn)在看來，應該是馮世榮送阿爺時心魂兩意，沒有把草料袋在鞍子上系結實。人在心情激動的時候是做不好事情的。沒有了草料袋，騾子吃什么？騾子肯定是要吃的。人都可以不吃騾子不能不吃，它還要馱阿爺呢。阿爺?shù)耐炔缓?。阿爺憑著一雙肉腿子，從中國的西部到滿克一個來回，走了多少里路沒有個數(shù)字，但打一個來回，時間已過去了六年，就把兩條腿走壞了。走近路還湊合，走長路就得騎騾子了。騾子還不知道它的草料袋已經(jīng)丟了，還很有興致地一下一下夠著碎滿拉的后腰那里，好像那里有著它感興趣的東西。碎滿拉說，那咋辦好？你老人家一說狼，我也不敢回去找了，要不你把騾子騎上，我兩個轉回去找。阿爺坐在騾子上探身向遠處看了看，說，誰知道丟到哪里了，不找了，我們拐一下，先從這條小路過去，找個人家子要點草料。

碎滿拉就牽著騾子拐上了那條靠著一面山坡的小路。

小路只是個路的印跡的樣子，比兩腳寬不了多少，而且稍稍呈斜坡狀，使得臀部肥碩的騾子偶爾會蹄子打滑。這路其實是在半山腰里走出來的一條小路。原本阿爺騎在騾子上顯得高高大大的，這會兒被山影遮著，連騾子也好像變矮了變薄了。小路曲曲繞繞地引著人向前去。走過一個有些陡直的山嘴，眼前忽然一開闊，看到前面的盆地里散落著幾戶人家。這是一個叫黃谷川的村子，看樣子最多有著十來戶人家。聽到狗叫聲，像從比村子更遠的地方傳來。正是吃飯的時候，能依稀看到從煙囪里出來的煙。雖然只有可數(shù)的幾戶人家，然而住得零散，最遠處的人家給人一種感覺，似乎要漂移到更遠的地方。阿爺說，我們不進村子了，在村邊上的人家里要點草料我們就走，還要趕路呢。寧在路上磨，不在炕上磨。這樣子他們就在碰到的第一家門前停下來。說是門，其實就是院墻中間少打了一堵墻而已，把那沒墻的地方就作了門，所謂門也只是把一些棍棒攀連在一起，像個柵欄那樣，里外都可以通看。院墻也有了歲月的樣子，不很高，能越過院墻看到院子里的杏樹快要開花了的樣子。從柵欄門往里看去，也只是看到兩孔有著濃重煙熏痕跡的窯洞。這家里唯一可看的東西好像就是那棵從外面也能看到的杏樹了。

碎滿拉在柵欄門外咳嗽著，就見門簾兒一揚，主人聞聲走了出來。這主人是認得阿爺?shù)?。但阿爺出現(xiàn)在他的門口讓他有些不敢相信自己的眼睛，話都幾乎不會說了。他習慣性地把雙手遞到阿爺?shù)碾p手里，然后用被阿爺稀罕過的雙手摸自己的臉，從發(fā)際到下巴摸得全面周到。這一摸，把他的淚花都要摸出來了。阿爺給他說，還有事，不敢耽擱太久，其他人就不要驚動了，給點牲口草料就可以。但哪里行。這家的主人姓丁，叫丁為良。他不讓阿爺走。他要阿爺賞臉，在他家里吃頓飯。他說阿爺要是走了，讓他哪里再去找阿爺啊?，F(xiàn)來的福現(xiàn)享，所以阿爺多忙也得在他家里吃頓飯。他要宰雞。阿爺說，我沒有宰過牲，都是阿訇宰牲，我不宰牲。又說，你要動靜太大我就走呢，不給你添麻煩了。這么著就沒有宰雞。風匣哐當哐當響著，在一種少有的氣氛里，丁為良一家給阿爺做了一頓揪葉面，阿爺吃得很香?？茨菢幼影敽孟衲艹园送耄怀粤艘煌刖筒辉俪粤?。在丁為良收拾飯桌時阿爺向窗外隨便看了一眼，就看見外面走過一個女子，毛辮子比上衣還長，又黑又重的感覺，而且走路很穩(wěn)實很有力，好像每一腳都踩住了一個什么似的。阿爺問，才過去的那個女子是誰？丁為良到門口往外看了一眼，回來說，那是他的三女子，燕燕。都知道燕燕是麥勒燕的口頭叫法。阿爺說，你這個女子，腳根子有勁得很。丁為良沒想到阿爺會說到他的女子，就說，不小了，十四交十五了，里里外外的活計都會做。

從黃谷川出來，路上讓騾子歇腳又吃了兩次草料，阿爺和碎滿拉就回到了家里。家里要給阿爺做飯吃，他說路上吃了。阿爺一天吃得不多，睡得也不多，也許他騎在騾子上就把瞌睡睡掉了。

當年老歷七八月的一天，碎滿拉用一頭比騾子個頭矮不了多少的大青驢馱著阿爺?shù)姆蛉税⒛蹋忠淮芜h路風塵去了黃谷川丁為良家。是專門來的。來干什么？照阿奶的話說，聽說你家的杏子熟了，我來討兩個杏子吃。丁為良家里就這一棵杏樹，杏子果然是滿滿地結了一樹。丁為良兩口子恨不得把杏樹挖了給阿奶。但阿奶吃了一個杏子，另一個杏子捏在手里沒再吃。丁為良讓老婆和燕燕千挑萬選摘了一筐杏子讓阿奶帶回去。她們一直把阿奶送到小路盡頭才回去。碎滿拉一路吃著杏子回去，感覺把自己的一嘴牙都吃壞了。他想不通，阿爺家什么樣的稀罕物沒有，難道會缺幾個杏子？會為了幾個杏子跑這么遠？就算是喜歡吃丁為良家的杏子，那也可以打發(fā)他碎滿拉來啊，竟然是讓阿奶親自出馬，真實的情況肯定不止幾個杏子那么簡單。

不過碎滿拉心里的疑惑很快也就煙消云散，這好像埋得很深的謎底很快就揭開了。討杏子的事過了沒一個月，阿爺請碎滿拉的父親，遠近聞名的尕喜阿訇去丁為良家做媒，要把丁家的三女子燕燕說來給阿爺?shù)男鹤赢斚眿D。算是一個爆炸性的新聞。阿爺怎么了，滿世界沒女娃娃了么？阿爺是什么樣的人家，丁為良又是什么樣的人家？鳳凰和母雞怎么能配成一對兒呢？有些自以為門當戶對的人家開始不顧體面，公開毛遂自薦。還有人專門遠路風塵去看丁為良的三女子燕燕，看她是怎樣的一個仙女下凡，竟讓阿爺阿奶看上了選為他們的兒媳婦。去看過的人回來忍不住閑話，也就那樣啊，沒看出來有啥不一樣。只要是不要求仙女，像丁為良的三女子那樣的女子，誰家都會生出來幾個啊。這事情搞得多少人心里不平議論紛紛，就像金子雖然不是自己的，但白白扔進海里也會覺得可惜一樣。丁為良家過分的好運氣讓大家心里覺得別扭不舒服。但無論如何地不平和議論，這總歸是人家阿爺阿奶自家的事，別人不好摻和得太多太深。

簡直可以說是快馬加鞭，就在來年開春時候，地上的積雪還沒有化盡，經(jīng)由那條彎曲纏繞的山間小路，丁為良的三女子燕燕就被迎娶到阿爺?shù)募依?，成為了阿爺阿奶最小的兒媳婦。

歲月的長河載沉載浮，流動不居。又過了許多年，阿爺出了事情，阿爺和他的幾個成年的兒子都被凌遲處死，家下老幼也被發(fā)配遣散。書上記載說，阿爺家的一個女人，被發(fā)配到邊地某官宦家里為奴，這奴仆一當就是多年，是這官宦家最勤勉最能干的奴仆。忽然一天，正當除夕，官宦家里一直熱鬧到半夜，這女人給老爺太太們忙乎著上菜倒茶，在老爺旁邊給他倒茶時，就順勢給了他致命一刀。正月十五元宵節(jié)剛過，正月十六，飄著細碎的雪花，這一日就成了這女人的忌日。說是斬殺女人的現(xiàn)場忽然出現(xiàn)了一個瘋僧模樣的人，把女人的血涂在自己的臉上，并啞子一樣咕噥著什么。

那時候丁為良已經(jīng)埋身土中，丁家的院子里大致上還是老樣子。正是樹木開花的時候，那棵轉老的杏樹開出滿樹的花來，銀鈴一樣響著，散發(fā)出一種奇異的令人窒息眩暈的香氣。