中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的十把座椅
“不著一字，盡得風(fēng)流——現(xiàn)代作家書(shū)房展”是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的常設(shè)展之一，這里展示著十位作家的書(shū)房，所有展品都是作家本人生前用過(guò)的實(shí)物，綜合體現(xiàn)了文化傳統(tǒng)、作家個(gè)性和作家的真實(shí)生活，簡(jiǎn)約、含蓄、內(nèi)斂，可謂一桌一椅一方幾，一人一燈一卷書(shū)，自成乾坤，蘊(yùn)含著濃郁的歷史感和文化氣息。
觀展中，筆者想起一位作家朋友的自謙，“我是‘坐家’”，不禁留意起了作家們的座椅。在我們的古代，原本沒(méi)有椅子，大家席地而坐，《詩(shī)經(jīng)》中有“其桐其椅”，“椅”即“梓”，是一種樹(shù)木的名稱。椅、倚同音，早期或許是倚樹(shù)而坐。今天的座椅是指一種有靠背、有的還有扶手的坐具。按照材料分類，有鋁合金座椅、不銹鋼座椅、鐵制座椅、木制座椅、藤制座椅以及其他材料的座椅。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的寫(xiě)作，行軍打仗倚馬而立、一揮而就；和平條件下的人們會(huì)坐在椅子上在安靜的書(shū)桌前書(shū)寫(xiě)。那么這些文學(xué)大家的座椅是什么樣子呢？一李健吾先生是山西運(yùn)城人，現(xiàn)代戲劇家、文學(xué)評(píng)論家、翻譯家。他書(shū)房中的書(shū)桌，是岳父送給以寫(xiě)作為生的女婿的結(jié)婚禮物。這張書(shū)桌一直陪伴著他，從上海到北京，從年輕到生命的最后一刻。而書(shū)桌前的這把老式木椅，看樣子幾乎是與書(shū)桌同時(shí)代的產(chǎn)物，椅背和椅座上蒙著黑色皮面，椅座上面套著藍(lán)色的布椅套，斷裂過(guò)的椅橧仔細(xì)地用粉色棉繩捆綁加固，部分油漆剝落后的椅腳泛著木茬的本色。41年前先生故去，而今，老木椅似乎也在無(wú)聲述說(shuō)，當(dāng)年先生坐著它寫(xiě)作《福樓拜評(píng)傳》，翻譯《包法利夫人》《莫里哀戲劇集》的故事。
臧克家先生，山東諸城人，現(xiàn)代著名詩(shī)人，編輯家。書(shū)房中陳列的寫(xiě)字臺(tái)是清代花梨木材質(zhì)，書(shū)桌正面精雕細(xì)刻著云龍九現(xiàn)的紋飾，寓意君子自強(qiáng)不息。書(shū)桌前有一把發(fā)黃的老藤椅，扶手處可見(jiàn)使用過(guò)的包漿。先生把藏書(shū)看作人生不可分割的一部分：“讀今人的書(shū)，像用眼睛和朋友晤談；讀古人的詩(shī)，像穿越千百年的時(shí)光，使已逝的回生。”不知先生坐著老藤椅寫(xiě)就了多少詩(shī)句，與幾多朋友晤談。我輕輕地吟誦著先生的《有的人——紀(jì)念魯迅有感》：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。”臨終之時(shí)，他再三叮囑家人將書(shū)房中的珍藏全部捐獻(xiàn)給國(guó)家，以使它們能夠完整保留下去。這才使我們今天有幸能夠見(jiàn)到先生的這把老藤椅。
冰心先生，福建長(zhǎng)樂(lè)人?，F(xiàn)代散文家、小說(shuō)家、詩(shī)人、兒童文學(xué)作家。從小閱讀《小桔燈》《致小讀者》的一代代人，在冰心的書(shū)房里會(huì)看到一個(gè)大玻璃柜，里面裝滿了先生珍藏的讀者來(lái)信，這里處處充滿柔情、處處春意盎然，不禁讓人想起先生的名言“有了愛(ài)就有了一切?！痹谒臅?shū)桌前，有一把米色的鋼制可升降轉(zhuǎn)椅，椅面和扶手呈溫暖的姜黃色，讓人看到女性的柔情?！吧鼜陌耸畾q開(kāi)始”，晚年的冰心在這里寫(xiě)作了《童年雜憶》《我的祖父》等系列回憶性散文和《我請(qǐng)求》《無(wú)士則如何》等雜文。冰心75年的寫(xiě)作歷程，見(jiàn)證了“五四”文學(xué)革命以來(lái)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的偉大軌跡。
艾青先生，浙江金華人。享有國(guó)際聲譽(yù)的著名詩(shī)人。他的書(shū)房被稱為新疆“駐京辦”，因?yàn)榘嘞壬鷱男陆氐奖本┖?，他的新疆朋友多次?lái)過(guò)這里。他的作品反映人民的苦難以及對(duì)光明的熱烈向往，風(fēng)格樸素雄渾。我尤其喜愛(ài)先生以懷念和贊美的筆調(diào)表達(dá)對(duì)乳娘的感情，并對(duì)中國(guó)農(nóng)村狀況寄予深沉的關(guān)切，感情誠(chéng)摯，詩(shī)風(fēng)清新，《大堰河——我的保姆》轟動(dòng)文壇，一舉成名?！侗狈健贰断蛱?yáng)》《過(guò)來(lái)的歌》《詩(shī)論》同樣寫(xiě)就在“駐京辦”中。書(shū)桌前金黃色藤椅與黃色木質(zhì)書(shū)桌、書(shū)柜相映成趣。
王辛笛先生，江蘇淮安人，“九葉”詩(shī)人。詩(shī)作朦朧而不晦澀，凝練雋永，自成一格。先生不會(huì)多花心思打理書(shū)房，美其名曰“凌亂美”。先生好客，家中清代粉彩戲嬰人物罐所盛楊梅酒，是常年為來(lái)客預(yù)備的，很多朋友都享受過(guò)他的盛情。先生從不計(jì)較個(gè)人得失，一生收藏都無(wú)償捐獻(xiàn)給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。這張制作精良的雙屜書(shū)桌及雕花木座椅，體現(xiàn)著先生生活的精致和愜意，晚年先生在此寫(xiě)作了詩(shī)集《印象·花束》。
蕭軍先生，著名作家。魯迅先生為他的《八月的鄉(xiāng)村》作序，其作品描寫(xiě)了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的東北抗日游擊隊(duì)同日偽軍進(jìn)行戰(zhàn)斗的故事，風(fēng)格質(zhì)樸剛健，充溢了不可抑制的力量。在非常時(shí)期，他將自己位于北京什剎海畔鴨兒胡同6號(hào)院房屋的儲(chǔ)藏室改成書(shū)房，書(shū)房很小，沒(méi)有窗子，僅能內(nèi)設(shè)一張三屜桌，桌上立一小書(shū)柜，一盞臺(tái)燈，一把椅，他親自木刻“蝸蝸居”為書(shū)房名。歷盡劫難歸來(lái)，他還依戀著“蝸蝸居”不愿離去，先生穿過(guò)的墨綠色粗線編織的毛衣仍披在書(shū)房的這把不銹鋼皮轉(zhuǎn)椅上，伴隨著先生“一笑回眸六六載，閑將琴劍娛余年?！?/p>
葉君健先生，湖北紅安人，著名作家、翻譯家。在這間書(shū)房里，先生坐在這把風(fēng)格簡(jiǎn)約的木制沙發(fā)椅上，開(kāi)始翻譯安徒生童話。我小時(shí)候讀過(guò)的《小紅帽》《海的女兒》《皇帝的新裝》《賣火柴的小女孩》至今想來(lái)都是美好的回憶。2019年春天，我有幸到訪童話王國(guó)丹麥，特意去拜見(jiàn)了位于丹麥?zhǔn)锥几绫竟识蚶锬岷I公園附近海灘上的“海的女兒”雕像。葉君健先生是第一位從丹麥文翻譯并系統(tǒng)全面介紹安徒生童話的著名翻譯家，他的翻譯忠實(shí)原作，保存了原著的詩(shī)情畫(huà)意和幽默感，被丹麥專家評(píng)價(jià)“只有中國(guó)的葉君健譯本把安徒生當(dāng)作一位偉大作家和詩(shī)人來(lái)介紹給讀者，保持了作者的詩(shī)情、幽默感和生動(dòng)活潑的形象化語(yǔ)言，因而是水平最高的譯本。”葉君健先生被丹麥女王授予“丹麥國(guó)旗勛章”。《安徒生童話選》深受到一代又一代的小讀者喜愛(ài)。
曹禺先生，湖北潛江人。現(xiàn)代著名劇作家。其“當(dāng)年海上驚雷雨”的處女作《雷雨》，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代話劇藝術(shù)的新局面，成為中國(guó)話劇舞臺(tái)的保留劇目，《日出》《原野》《北京人》對(duì)于喜愛(ài)話劇藝術(shù)的人們來(lái)說(shuō)可謂耳熟能詳。先生書(shū)房的座椅是一把寬大的無(wú)扶手明式木質(zhì)靠背椅，其椅腳有些斑駁脫漆，就是在這里，先生創(chuàng)作了《明朗的天》《膽劍篇》《王昭君》，還寫(xiě)下很多散文、隨筆、雜文等。
柏楊先生，臺(tái)灣著名作家。其代表作《丑陋的中國(guó)人》《中國(guó)人史綱》。先生認(rèn)為，“唯有愛(ài)，才是超越世代的東西?！彼麩釔?ài)祖國(guó)，心系故土，向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館捐贈(zèng)了大量文物文獻(xiàn)資料。先生的座椅是一把高大的黑色皮質(zhì)可升降轉(zhuǎn)椅，在這里他用電腦寫(xiě)出了大量著作。
丁玲先生，湖南臨澧人，現(xiàn)代作家。如今先生去世已經(jīng)37年了，書(shū)房中這把不大的藤椅上，鋪著一條用棉布為面做的小褥子，既是坐墊，也是軟靠，并以布條固定，圖案是養(yǎng)眼的淡綠色鹿行山林圖。扶手上綁著玫紅色的棉巾，為老藤椅煥發(fā)出青春的氣息。如今藤椅四腳的藤編圈已經(jīng)部分脫落。遙想早年生活那樣精致的先生晚年如此，我不禁想起“昨天文小姐，今日武將軍”的詩(shī)句，想起丁玲先生的成名作《莎菲女士的日記》和1952年獲得蘇聯(lián)“斯大林文學(xué)獎(jiǎng)”的《太陽(yáng)照在桑干河上》。
目前在作家書(shū)房中展示的這十位文學(xué)大家的書(shū)房，他們使用過(guò)的座椅有木椅、藤椅和皮椅，先生們的出生地南北東西各有不同，使用的椅子會(huì)與地域有關(guān)嗎？我不得而知。我試圖從他們的座椅上找到其他不同，總之，樸素?zé)o華，舒服便好，而相同點(diǎn)是他們把它們都捐贈(zèng)給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，才讓我們可以從作家使用過(guò)的實(shí)物中了解他們的寫(xiě)作環(huán)境，因?yàn)椤坝辛藧?ài)就有了一切。” “唯有愛(ài)，才是超越世代的東西?！?strong>二1924年1月4日，文學(xué)研究會(huì)在北京成立，文學(xué)研究會(huì)是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)成立最早、影響和貢獻(xiàn)最大的社團(tuán)之一，其宗旨是“研究介紹世界文學(xué)，整理中國(guó)舊文學(xué)，創(chuàng)造新文學(xué)?！逼浒l(fā)起人為鄭振鐸、沈雁冰、葉紹鈞、許地山、王統(tǒng)照、蔣百里等。展廳中，一把普通又不普通的木質(zhì)靠背椅上，就安放著承載這一光榮與夢(mèng)想的珍貴展品——由學(xué)貫中西、博古通今、中國(guó)近代杰出的文理大師顧毓琇先生捐贈(zèng)的1924年印刷的《文學(xué)研究會(huì)會(huì)員錄》。
1930年3月2日，統(tǒng)一的革命文學(xué)組織中國(guó)左翼作家聯(lián)盟（簡(jiǎn)稱“左聯(lián)”）在上海中華藝術(shù)大學(xué)召開(kāi)成立大會(huì)，當(dāng)時(shí)到會(huì)50多人。展廳里復(fù)原了“左聯(lián)”召開(kāi)成立大會(huì)時(shí)的會(huì)場(chǎng)場(chǎng)景，精致的雕花穹頂、西式的枝形吊燈，12條木質(zhì)長(zhǎng)凳，就是在這里，當(dāng)年的成立大會(huì)上魯迅先生發(fā)表了熱情洋溢的《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》的講話。
這一“左聯(lián)”成立大會(huì)場(chǎng)景的歷史復(fù)原，可以說(shuō)別具匠心，既讓參觀者身臨其境，仿佛進(jìn)行了時(shí)空穿越聆聽(tīng)魯迅先生的講話，又能體驗(yàn)當(dāng)時(shí)進(jìn)步作家的歡欣鼓舞，12條木質(zhì)長(zhǎng)凳也給觀眾提供了中途休息的地方。三早春的一天，我在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館值班講解后，在庭院翠竹旁的丁玲雕像前與推著輪椅的三位觀眾相遇，原來(lái)是女兒陪著年邁的父母來(lái)參觀。坐在輪椅上的母親花白的頭發(fā)梳理得一絲不茍，臉龐清秀的父親和美麗端莊的女兒推著輪椅，他們一家在丁玲像前久久駐足，我們一起談到丁玲先生，從早期的《莎菲女士日記》到她1978年回到北京筆耕不輟，寫(xiě)了100萬(wàn)字，把有限的生命獻(xiàn)給自己鐘愛(ài)的文學(xué)事業(yè)，在國(guó)內(nèi)外贏得普遍贊譽(yù)；從毛澤東主席為丁玲題詞《臨江仙》到丁玲遺體上覆蓋的“丁玲不死”的北大荒人獻(xiàn)的紅旗……老夫妻的年齡大約在七、八十歲，知識(shí)淵博，談吐文雅，我的請(qǐng)教也得到了圓滿的答復(fù)。我在感謝的同時(shí)也在想，如果附近有椅子多好，老先生就可以歇歇腳了。天氣晴好時(shí)，附近的老人會(huì)經(jīng)常來(lái)館里散步，帶孩子的大人也會(huì)推著嬰兒車、牽著小朋友來(lái)館里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館是中國(guó)作協(xié)主管的公益一類事業(yè)單位，是國(guó)內(nèi)最早、世界上最大的文學(xué)類博物館，是中國(guó)作協(xié)和文學(xué)界的寶庫(kù)和窗口。它敞開(kāi)胸懷，歡迎大家前來(lái)參觀。最近文學(xué)館庭院里布置了一些鐵制長(zhǎng)椅，椅面及椅座上鑲嵌的是淡黃色木條，長(zhǎng)椅舒適而溫馨。庭院中有一眾文學(xué)大師的雕塑：魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、葉圣陶、丁玲、冰心、趙樹(shù)理、沈從文、朱自清、艾青等。在雕像近旁，人們可以坐在長(zhǎng)椅上與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大家“對(duì)談”。文學(xué)館的這些長(zhǎng)椅既為參觀者提供了讀書(shū)、休息的環(huán)境，也為附近社區(qū)的老人、孩子提供了休息、嬉戲的溫馨場(chǎng)所。目前水池也整飭一新，“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)”，充分體現(xiàn)了文學(xué)館現(xiàn)代化管理的人文精神。
春天，文學(xué)館里的玉蘭花綻放；夏日，滿堂的荷花亭亭凈植；金秋，銀杏葉落英繽紛；冬雪中，猶有花枝俏的梅花喜迎參觀者。今天的孩子，或許就在幼小的心靈里埋下了一顆文學(xué)的種子，在此生根發(fā)芽。待得他日枝繁葉茂，為中國(guó)文學(xué)的百花園增添一抹亮麗的色彩。
2023年12月17日
（作者為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館志愿講解員）
