中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

前任老潘發(fā)來(lái)消息，說(shuō)，我想給打電話(huà)。我有點(diǎn)懵，靠在床上瞎想，回過(guò)神才注意：這里面省略了一個(gè)“你”字，時(shí)隔兩年半不聯(lián)系，應(yīng)該也不是粗心大意，琢磨一下，或許是有意不說(shuō)“你”的。我設(shè)想了兩種情況，一個(gè)是思念心切，和我分了以后，是一種失語(yǔ)的狀態(tài)，總也說(shuō)不出你字。因?yàn)檫@個(gè)“你”，畢業(yè)之后在廣州干廣告設(shè)計(jì)，過(guò)得挺好，不想再聯(lián)系她，在她那兒，這字就丟掉了，甚至用都用不了，現(xiàn)在發(fā)消息，希望我把這缺口填上；第二種比較扯淡，難不成是被綁架了，故意不說(shuō)你，讓人懷疑平常這么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓媚?，碰上事了才故意大大咧咧起?lái)。再或者兩種都不是，覺(jué)得你我這類(lèi)的話(huà)，都是俗語(yǔ)，有事說(shuō)事，沒(méi)事也不找你。頓了頓，等一刻鐘，我只好回一句：行，咋了？

我使勁摁住前置攝像頭，問(wèn)，打視頻干啥？對(duì)面倒是大大方方，黃白裙子，沒(méi)啥變化，隔著屏幕，食指中指并攏豎到眼邊，朝我這兒晃兩下，食指指向這頭，意思要看看我。我說(shuō)，我沒(méi)穿衣服。我盯著胸前這團(tuán)藍(lán)色的光暈，漸漸變綠，窗外科技館的圓球頂準(zhǔn)時(shí)亮起，在我身上發(fā)皺的T恤上投下霓虹光，我意識(shí)到很久沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)。

她鼓著嘴，腮幫子溜圓，雙手豎著比“八”，從臉頰兩側(cè)外拉，又將“八”橫過(guò)來(lái)，單手沿著下巴緩緩下移，拇指和食指捏在一起，隨后在空中打了個(gè)問(wèn)號(hào)。這是問(wèn)我胖了瘦了。我起身說(shuō)，那就看一眼，就一眼。松開(kāi)手，屏幕一亮，伏著一只小龜，雙眼泛白，瞎了。她樂(lè)出聲來(lái)，手上再次比畫(huà)，意為你還養(yǎng)著小豐呢。我把手機(jī)伸向平靜的水面，說(shuō)，我替它說(shuō)，見(jiàn)不著你，死不瞑目。好打手語(yǔ)這毛病，感染自大學(xué)同學(xué)陳圓圓，老潘的室友，她中度聽(tīng)障，后來(lái)說(shuō)有個(gè)妹妹，更是先天聾啞。剛?cè)雽W(xué)那會(huì)兒，老潘陪她每天演默劇，熟悉以后，也能眼神交流。一年后戀愛(ài)，老潘跟我透露，眨一眼是魚(yú)香肉絲蓋飯，眨兩下是番茄雞蛋面，一直眨是餓死了，食堂有啥給我?guī)?。我拽了下酒店發(fā)潮的軟被，吻老潘熱乎乎的腦門(mén)，說(shuō)，你們花樣真多，那咱倆也定個(gè)啥暗號(hào)，多試倆姿勢(shì)？老潘把我推開(kāi)，也不說(shuō)話(huà)，比畫(huà)一通，慢慢我才知道，是讓我滾，但那時(shí)我又抱住她，一道驚雷正將天劈開(kāi)。

我說(shuō)，老潘，太巧了，咱倆第一次住，就打雷下雨的，你有印象沒(méi)？她背對(duì)我，坐木椅上，正給陽(yáng)臺(tái)那排花盆前面的畫(huà)板架子上布，襪子的腳踝處破了一小塊，地板比窗子亮。她轉(zhuǎn)身拿畫(huà)筆，又轉(zhuǎn)回去，自顧自說(shuō)，你站那兒干什么，那兒有毛巾，去擦汗，坐旁邊去吧。我倆開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭地?fù)Q話(huà)，從房租嘮到全球變暖。我說(shuō)，上海還這樣，跟廣州一樣陰，一點(diǎn)陽(yáng)光都沒(méi)有。她說(shuō)，你沒(méi)再來(lái)過(guò)吧。我握著水杯，蒸汽呼到鏡片上。我問(wèn)，你得的啥病，咋還不能電話(huà)里說(shuō)，非折騰我過(guò)來(lái)，費(fèi)勁。她不吱聲，從我坐的床邊望過(guò)去，像對(duì)著外頭打手語(yǔ)。我又說(shuō)，那機(jī)票給報(bào)不，我這來(lái)回不老少了，你電話(huà)里挺熱情，見(jiàn)面咋還冰清玉潔了。她頓了一下，還不轉(zhuǎn)頭，說(shuō)，你沒(méi)再找吧。我斬釘截鐵說(shuō)，沒(méi)有。她說(shuō)，不信，你平常掙不少錢(qián)，給誰(shuí)花。我說(shuō)，我媽化療占大頭，去掉租房子，啥也不剩。她說(shuō)，你這次來(lái)，請(qǐng)幾天假？我說(shuō)，今天周五，要是你的事不急，后天就走。她說(shuō)，你爭(zhēng)取請(qǐng)一周，要是不行，就克服克服，再不行算了。我說(shuō)，你說(shuō)話(huà)像我領(lǐng)導(dǎo)。

我說(shuō)沒(méi)有，不算撒謊，除了去年年底，在廣州出租屋附近和一個(gè)女孩擁吻，啥也沒(méi)干。那天我半夜加班回家，雨剛停，水全滑到科技館藍(lán)玻璃球罩的下側(cè)，像大陸重組，海洋一起匯聚到南方。和同事在路口分別后，我照例去那底下抽煙，女孩就蹲在角落，頭埋胳膊里，腿上穿著網(wǎng)狀絲襪，像情趣店樣式。我問(wèn)沒(méi)事吧，她不理我。過(guò)一會(huì)兒我快離開(kāi)，她抬起頭，滿(mǎn)臉?biāo)?，發(fā)出一聲低沉的貓叫，走上前來(lái)，挺嚇人。她不睬我的話(huà)，接著拽著我手，盯著我看?？粗鴼q數(shù)很輕，沒(méi)上大學(xué)的樣，馬上又緊緊抱我，我想推開(kāi)，她勁更大，然后嘴唇湊過(guò)來(lái)，天旋地轉(zhuǎn)，想說(shuō)話(huà)，卻被什么東西吸住。有一瞬間，我想起老潘，第一次是在草坪上，前一晚為了省飯錢(qián)，我沒(méi)買(mǎi)盒裝的薄荷糖，代替的是哈密瓜味的膠糖，我在半小時(shí)前猛嚼幾粒，但最后，那片草坪卻是香蕉味的。后來(lái)我倆躺那兒回憶，她說(shuō)我像猩猩，我說(shuō)她像果凍。

站起身，畫(huà)布多了張人像，線(xiàn)條雜亂，看不清晰。我說(shuō)，你到底得啥絕癥？她說(shuō)，不知道是不是病，你認(rèn)識(shí)這人嗎？我說(shuō)，不認(rèn)識(shí)，去醫(yī)院檢查沒(méi)？她說(shuō)，沒(méi)有任何問(wèn)題，你真不認(rèn)識(shí)嗎？我說(shuō)，沒(méi)病你跟我說(shuō)那么著急干啥？還說(shuō)再也見(jiàn)不著了。你這是畫(huà)通緝犯呢？老潘頓了頓，說(shuō)，你之前有句話(huà)，說(shuō)分手了跟人死了沒(méi)什么區(qū)別，都是再也見(jiàn)不到，只留個(gè)念想。我頓了頓，看老潘的眼神，瞳孔里像一片正凝結(jié)的湖。我說(shuō)，是我說(shuō)的，其實(shí)擴(kuò)大來(lái)看，你跟路人也一直在永別，對(duì)于你們來(lái)說(shuō)，不是你死就是他死。她說(shuō)，那我怕你死了，我最近腦子不好，怕把你全忘了，不然你在我這就完全死了。我說(shuō)，這是鉆牛角尖，你弄點(diǎn)實(shí)際的，咱倆吃口飯。老潘走到床頭，去翻抽屜，拿出一沓子塑封好的相片，扔到床上，散出幾張落地上。她說(shuō)，我最近老夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)人，不知道是哪兒來(lái)的，我就翻咱倆之前印出來(lái)的照片，你看，在這兒，你認(rèn)識(shí)嗎？

老潘指甲上的月牙很圓潤(rùn)，和乳白色的指甲油天水相接，下面是一扇柜臺(tái)，紅棕色的，左右兩角有圓漆，像我們傳媒學(xué)院的?；眨龃苫舾裎执?。幾個(gè)人舉著酒杯，被燈照得臉煞白，但笑得沒(méi)心沒(méi)肺，勾肩搭背，大牙呲得最猛的是小豐，我大學(xué)室友，傻高個(gè)。烏龜就他在出?？诟浇哪酁斓?，裝到袋子里，他遞給我，說(shuō)，你頭一次約會(huì)，不用那么正式，輕松一點(diǎn)，帶上這個(gè)，人家覺(jué)得你有愛(ài)心。我也是信邪，和老潘約在學(xué)校對(duì)面的西餐廳。她撫著裙子，說(shuō)你送我烏龜干什么。我說(shuō)，可以一起養(yǎng)，你一周我一周。她說(shuō)，太折騰了，它有名字嗎？我說(shuō)，擱古代龜殼能占卜，預(yù)測(cè)晴天還是下雪，干旱還是豐收，咱就叫它小豐吧。

我指著那綹翹起來(lái)像雞冠子的頭發(fā)，說(shuō)，當(dāng)時(shí)給你拍照那人也不提醒提醒。老潘說(shuō)，沒(méi)讓你看我，你看這個(gè)人。我說(shuō)，這不圓圓嗎，她手上這動(dòng)作你教過(guò)我，倆手對(duì)著撩水，是高興的意思。她說(shuō)，你看她后面，是不站著個(gè)人，在小豐左邊。我說(shuō)，光看見(jiàn)白影了，這還有個(gè)人啊。她說(shuō)，看著鏡頭呢，還比手勢(shì)。我說(shuō)，這是酒吧的服務(wù)員吧，一起留念。她說(shuō)，你認(rèn)識(shí)嗎？我說(shuō)，我猜的，不記得當(dāng)時(shí)有這個(gè)人。她說(shuō)，那你說(shuō)啥，這人手搭著你呢。我說(shuō)，你有啥印象嗎？她說(shuō)，我也不記得，但是總想。我說(shuō)，是男是女都看不出來(lái)。老潘不說(shuō)話(huà)。我又說(shuō)，你要是一直想，心慌，可能招上啥大仙了，咱們問(wèn)問(wèn)別人，正好我見(jiàn)見(jiàn)大伙，實(shí)在不行，找一個(gè)出馬啥的，送一送。沉默了一會(huì)兒，老潘展開(kāi)雙手，說(shuō)，不用，你抱抱我吧。

住的是郊區(qū)，臨近森林公園，半夜知了不消停，老潘應(yīng)該和我一樣，畢業(yè)以后，學(xué)歷不夠，只能干點(diǎn)零雜碎活。下午，我們晃蕩一小時(shí)地鐵才到陳圓圓住處，是個(gè)有閣樓和天臺(tái)的獨(dú)棟，畢業(yè)以后，只知道她入職一家外企，倆人手舞足蹈一通，才明白受了一對(duì)德國(guó)夫婦資助，專(zhuān)門(mén)解決聾啞人就業(yè)。丈夫是個(gè)中國(guó)通，在靜安開(kāi)了五家德式面包店，雇傭的都是聾啞學(xué)校的人。陳圓圓美術(shù)設(shè)計(jì)畢業(yè)，去應(yīng)聘財(cái)會(huì)，又不全聾，還會(huì)在更新面包式樣的黑板上畫(huà)面包人，深得老板認(rèn)可，把自己在老租界閑置的寓所按每人兩千一月低價(jià)租給店里幾位聾啞姑娘，圓圓分到主臥。落地窗進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，對(duì)面是酒吧，梧桐樹(shù)葉晃來(lái)晃去，間隙里有急救車(chē)停在那，或許有人喝酒暈厥，再或吵到心梗。陳圓圓對(duì)著老潘，又看了眼我，雙手伸出拇指，先靠在一起，再向兩旁分開(kāi)。老潘說(shuō)，圓圓也不認(rèn)識(shí)，她說(shuō)畢業(yè)那天就我們四個(gè)喝酒了。我連蒙帶猜地比畫(huà)，把手伸平，放到頭側(cè)，意為男生，再捏下耳垂，表示女生。老潘看不下去，你想說(shuō)啥跟我講。我說(shuō)，你問(wèn)問(wèn)圓圓覺(jué)得這人是男是女。圓圓看著老潘手機(jī)里的翻拍，面露難色，胖胖的臉頰水靈起來(lái)，手比腦子先決定，五指伸平，在太陽(yáng)穴邊晃了晃，男的。老潘則手口并用，邊打邊說(shuō)，我感覺(jué)像女的，夢(mèng)里面說(shuō)話(huà)很溫柔，讓我找到她，送她回家。話(huà)音剛落，一只小雀從這頭飛到對(duì)街的樹(shù)杈上。

我和老潘搭在一塊，有圓圓不少功勞。美術(shù)系的課愛(ài)拖堂，圓圓不必聽(tīng)講，比誰(shuí)都專(zhuān)注。飛速完成課堂作業(yè)，她總提前助攻，告訴我今天大概壓多少分鐘，或者該在哪兒偶遇老潘和她。一次我在圖書(shū)館蹲伏，一抬頭，鄰道的楊樹(shù)上掛著個(gè)毛絨小熊，后背的毛攥在一起，但不算太臟，我算了下時(shí)間，還有五分鐘，爬樹(shù)去夠，向上登了兩處支干，整個(gè)身子抻起來(lái)，指尖剛碰到絨毛，有女生哈哈地大笑，我腳底一滑平摔下去。圓圓指了指我的胳膊肘，我擼起袖子給她倆看，說(shuō)，這疤現(xiàn)在淡了一點(diǎn)，后背上還有幾道劃痕。我指老潘，一手食指直立，指尖朝太陽(yáng)穴處敲兩下，意思她都知道哪兒還有傷。我們坐在燒烤店最里一桌，圓圓咬下烤雞翅釬子上剩的一點(diǎn)肉，分別指向我倆，比畫(huà)一會(huì)兒，大概說(shuō)你們這是和好了嗎。老潘愣了下，擺擺手，剛要解釋?zhuān)覔屃讼?，又起了瓶啤酒，說(shuō)，我后天走，但肯定能把你這事辦好，求到我了，就義無(wú)反顧。圓圓橫兩指碰碰鼻子，白了我一眼，那邊同步翻譯，有病。

電話(huà)打過(guò)去，對(duì)面不說(shuō)話(huà)，一陣聒噪，還有搖滾重低音，聽(tīng)得出來(lái)在唱K。喂了一通，可算擠過(guò)來(lái)半句話(huà)，哥，我公司團(tuán)建呢，微信說(shuō)。照片發(fā)過(guò)去，回：現(xiàn)在天天喝酒，哪記得那么遠(yuǎn)古的事了。我感慨小豐還是那么虎，老潘說(shuō)，你也還這么貧。我們往中山公園走，剛開(kāi)始她倆并排，我跟在后面，后來(lái)圓圓和以往一樣，往前快走，留出我和老潘獨(dú)處。飯后來(lái)到老法租界的洋房街路上，燈光忽明忽暗，不緊不慢地波動(dòng)著，像圓圓新?tīng)C的卷發(fā)，我不聲響，跟在老潘身后走。畢業(yè)以后，我和老潘互寄過(guò)一次明信片，打過(guò)兩次電話(huà)，其中一次是深夜，隔著音筒，我聞到她憤怒的酒氣，那些不快都和昔時(shí)霓虹一樣沒(méi)入明亮的黑暗，包括我和她共有的記憶，磨成刺耳的旋律，被新出的口水歌覆寫(xiě)了?；位斡朴谱叩?jīng)鐾?，她突然站住，轉(zhuǎn)過(guò)身盯住我，說(shuō)，你只是來(lái)幫我的，對(duì)嗎。她在暗示家庭的可能性，比如結(jié)婚、生子、育兒、共同創(chuàng)造財(cái)富，她明知道我不會(huì)的。我說(shuō)，謝謝你剛剛請(qǐng)我，以后來(lái)廣州我安排。

老潘說(shuō)，剛剛圓圓跟我講，她妹妹也去了廣州，離家出走過(guò)一陣，報(bào)警找到后，就跟家里說(shuō)別聯(lián)系了，去做了不光彩的行當(dāng)，警察那邊通告過(guò)兩次。我說(shuō)，她妹挺大了吧。她說(shuō)，現(xiàn)在該上大學(xué)了，圓圓是個(gè)幸運(yùn)的人，她想給家里攢一筆錢(qián)，然后搬到新西蘭去，她說(shuō)那邊的島上，有一個(gè)鎮(zhèn)子，全是她們這樣的人，每天二十四小時(shí)放音樂(lè)，也沒(méi)人嫌吵。我說(shuō)，都聽(tīng)不見(jiàn)，為啥還放。她說(shuō)，圓圓說(shuō)那音樂(lè)是給上帝聽(tīng)的。

法語(yǔ)里有一個(gè)deja vu，等到人齊一去，酒?？偰芟肫瘘c(diǎn)什么。我這樣寬慰她倆，在酒吧隔街的廣場(chǎng)晃悠，接著微信督促已遲到半小時(shí)的小豐。圓圓站在幾個(gè)石墩子中間，跟著遠(yuǎn)處健身房的人做動(dòng)作，隔著透明玻璃，整齊劃一。天漸漸暗下來(lái)，上海的燈光伸出爪牙，把白天陽(yáng)光照過(guò)的一切都掏走。我和小豐在大學(xué)時(shí)愛(ài)夜游，凌晨出發(fā)，繞著外環(huán)高速一直走，像賭氣一樣，其實(shí)漫無(wú)目的，走了一天一夜。一路上我數(shù)著擦肩而過(guò)的人，不算車(chē)流，是23820個(gè)，前面填一個(gè)0，就是我手機(jī)密碼，后來(lái)和老潘在一起，改成她生日，分開(kāi)以后，又變了回來(lái)。小豐朋友圈更新的最后一條，是姥爺過(guò)世，一張火化車(chē)間的照片。配文：恕報(bào)不周，老張同志辛苦了，有緣再見(jiàn)。剛看到時(shí)候，評(píng)論了個(gè)蠟燭、擁抱，后來(lái)想了想，刪掉，改成一整行太陽(yáng)。

二十分鐘后，熟悉的走姿才在燈下現(xiàn)出來(lái)。我喊著，真快。他擺了個(gè)京劇出場(chǎng)的造型，碎步過(guò)來(lái)。我收回招呼，改成提問(wèn)，我走之后，你們見(jiàn)過(guò)嗎？小豐說(shuō)，哥，誰(shuí)們。我說(shuō)，你們幾個(gè)。老潘搖搖頭，跑去叫圓圓。小豐從懷里掏出個(gè)小包裹，說(shuō)，哥，給你的禮物。我說(shuō)，你在上海灘立起來(lái)了唄。他晃了兩下，像要卸掉肩膀上的什么重量，說(shuō)，都是應(yīng)酬。我按照西方規(guī)矩，把打著十字結(jié)的淺藍(lán)盒子拆開(kāi)，說(shuō)，這是啥。他說(shuō)，打火機(jī)。我說(shuō)，你真一點(diǎn)沒(méi)變，會(huì)送禮，我坐飛機(jī)來(lái)的，你是送我還是送浦東機(jī)場(chǎng)啊。

前后一排，往酒吧走，街上吵鬧，和電動(dòng)車(chē)玩球場(chǎng)過(guò)人。三年前畢業(yè)，也是這個(gè)排位，老潘愛(ài)打頭陣，人一多，她就喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，我和小豐殿后。小豐，你記得嗎，那時(shí)候你賊愛(ài)講鬼故事，成天成宿聽(tīng)廣播，第二天開(kāi)講，我打破沉默。后面?zhèn)鱽?lái)聲音，記得，哥，我都記得走在這講的啥。我再來(lái)一遍，法租界四十年代鬧過(guò)一陣學(xué)潮，有個(gè)小軍閥的姨太太當(dāng)時(shí)獨(dú)居，電影散場(chǎng)回來(lái)，時(shí)間地點(diǎn)都趕巧，被幾個(gè)特務(wù)給誤殺了，還被打得面目全非。后來(lái)陰魂不散，每天前半夜一點(diǎn)十五重新回遍家，九十年代很多人目擊，看著了就得得病，據(jù)說(shuō)無(wú)論怎么看，你都看不著這女的的正臉，到哪兒都是背影示人，穿著藍(lán)旗袍，盤(pán)了髻。九七年，香港回歸那年，被一個(gè)當(dāng)?shù)氐禺a(chǎn)商請(qǐng)來(lái)的香港道士破解了，那道士化了女妝，也穿旗袍，在街口等到一點(diǎn)多，一個(gè)人也沒(méi)有，不一會(huì)兒有個(gè)背影從一條弄堂里倒著走出來(lái)。他一下子轉(zhuǎn)過(guò)身去，對(duì)著墻，還能聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他就說(shuō)，我?guī)慊丶?，我不回頭，你也別回頭。腳步聲停下了，報(bào)出自己家的住址，是個(gè)已經(jīng)改建的危樓。道士領(lǐng)著她走，走到那兒說(shuō)，你看，你搬家了，搬到這兒了，說(shuō)完就把一方檀木盒子放在柏油路上，頭也不回地邁過(guò)去。腳步聲在中間就中斷了，后來(lái)就再不鬧鬼了，盒子放在寺廟后身埋起來(lái)了。我說(shuō)，有個(gè)疑點(diǎn)，一個(gè)香港道士，咋熟悉的上海地理，沒(méi)準(zhǔn)滬語(yǔ)都說(shuō)不利索。小豐說(shuō)，那時(shí)候你也問(wèn)了，不行人家配個(gè)翻譯啊。

酒館在老洋房里，由幾處新開(kāi)的日韓料理簇?fù)恚缦仁潜憷?、咖啡館，建筑分不清英式法式。從爬山虎里聳出塔樓，鐘新無(wú)銹，指針粗硬，算計(jì)你我他。后身是二樓，時(shí)有歌聲傳出。那時(shí)趕上陪老潘到鄰街選購(gòu)顏料，一藏族小伙駐唱，各種小曲，漢藏英文，信手拈來(lái)，聽(tīng)著雪域清涼，天地炎熱，我倆晃進(jìn)去，成了?？汀Ｐ∝S先跑進(jìn)去，轉(zhuǎn)了一圈，問(wèn)，原來(lái)的酒保呢？門(mén)前懵著的服務(wù)員說(shuō)，他回老家了，先生要點(diǎn)什么可以和我說(shuō)。小豐招呼我們先坐下，說(shuō)，先點(diǎn)酒，找人這事放心，我最在行。

喝了三巡，威士忌勁快頂上來(lái)了，往事也談?wù)撘?jiàn)底，圓圓托著下巴，像聽(tīng)我們聊。我說(shuō)，我們就像她捏的面包，什么情緒、內(nèi)涵，聞聞味都知道。小豐高舉手機(jī)，幾乎在喊，加著酒保微信了！馬上破案！他把那張照片發(fā)過(guò)去，又追條語(yǔ)音：哥，你幫忙看看，好好回憶回憶，這人是你們店里的嗎？在老潘提醒下，又補(bǔ)一句：還是什么過(guò)路的，一起湊局喝的。五分鐘后，對(duì)面回復(fù)：這人我有印象，這是你們同學(xué)，你當(dāng)時(shí)讓我給你們拍畢業(yè)照。

小豐和酒保爭(zhēng)論了一會(huì)兒，對(duì)面堅(jiān)持，絕沒(méi)記錯(cuò)。小豐聲音摻著酒意，哥，照片里四個(gè)人，都在這兒坐著，沒(méi)可能把黑說(shuō)成白，麻煩您再回憶一下，弄清楚。酒保過(guò)會(huì)兒回復(fù)，真心話(huà)大冒險(xiǎn)？小豐說(shuō)，不是，你就說(shuō)，我們認(rèn)不認(rèn)識(shí)這個(gè)人？回復(fù)，認(rèn)識(shí)，你們一起來(lái)的，一起喝酒，是一個(gè)班的。老潘在旁同步翻譯，圓圓眼睛瞪得溜圓，一直搖頭表示不可能。我做過(guò)一陣班副，掏出手機(jī)，找當(dāng)年的學(xué)生名單，挨個(gè)念叨一遍，都有名有姓，有頭有臉。我附和著，這人肯定不是咱班的。剛說(shuō)完，天旋地轉(zhuǎn)，陣陣反胃，跑到后面洗手間吐完，洗了把臉，鏡面被幾重水不均勻地蓋過(guò)，我看不清自己的臉。走出去，他們已經(jīng)站起來(lái)了，幾個(gè)人絕望地看著我，我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)清楚？小豐說(shuō)，不是，你過(guò)來(lái)看。我跟著走過(guò)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)墓衽_(tái)，紅棕色的柜身一股老木頭的味，酒杯閃出的弧光如浪。走到后身，一面巨大的留言墻，密密麻麻的字。圓圓站出來(lái)，指著右上角的位置，上面有我們的名字，而最后是兩個(gè)字：和我。一邊圖釘訂著照片，站位和老潘拿出來(lái)的一模一樣，甚至更模糊些，大家表情稍有變化，那人更是吐出舌頭。盯著他，我一陣陌生，連眼熟都說(shuō)不上。我感覺(jué)發(fā)昏，接著屁股冰涼。

有人說(shuō)，你一點(diǎn)沒(méi)變，酒精過(guò)敏，啥也不是。我說(shuō)，這他媽來(lái)哪兒了。那面說(shuō)，民宿啊，咱四個(gè)之前去海邊那個(gè)。我下意識(shí)回憶，撿到小豐那地方嗎？回音：是啊，去你媽的。我說(shuō)，我臨走喂了小泥鰍，就夠撐兩天的，我得早點(diǎn)回去。小豐雙下巴橫到眼前了，說(shuō)，你還真能早回。酒保說(shuō)想起來(lái)了，后來(lái)酒館收到個(gè)地址，是個(gè)信封，讓咱們過(guò)去。你不怕晃吧，我拉窗簾了啊。陽(yáng)光熾烈，我緊閉眼，摸著床沿起來(lái)，身子暖起來(lái)。我說(shuō)，老潘她們呢？小豐說(shuō)，去趕海了，等你起來(lái)，咱們就去。

民宿一條地鐵線(xiàn)路的最末端，我們晃到酒館去拿信封，牛皮紙，上面注明了街道和弄號(hào)，打開(kāi)沒(méi)有什么，只寫(xiě)著一行地址，附注：讓大家來(lái)找我。字跡像手寫(xiě)體，老潘借著今天不錯(cuò)的光線(xiàn)細(xì)看，說(shuō)，這是油印的，應(yīng)該是現(xiàn)成刻好的模子。圓圓突然拍了拍我肩膀，讓我看手機(jī)，而手機(jī)里的聲音已先出來(lái)了，導(dǎo)航出發(fā)，前方去上海海港公墓。我說(shuō)，這啥東西，惡作??？小豐說(shuō)，酒保收到這個(gè)也是懵的，看咱們昨天這樣，就想起來(lái)了。老潘說(shuō)，怪事和怪事就相抵消了，我這幾天反而沒(méi)做夢(mèng)，應(yīng)該有關(guān)系，咱們?nèi)グ?。我說(shuō)，裝神弄鬼，我就剩這一天了，明天得飛了。

地圖顯示，公墓臨海，我們不聲不響地由電車(chē)導(dǎo)公車(chē)，后面的建筑越來(lái)越遠(yuǎn)，天也逐漸低下來(lái)，現(xiàn)出本來(lái)的顏色。這是城市區(qū)劃最東，我和老潘開(kāi)玩笑說(shuō)滾，也滾不到那么遠(yuǎn)的地方。從淺綠色的大巴下來(lái)，只有幾條泛新的柏油路橫縱在這兒，樓也像洗了一遍，我原地轉(zhuǎn)一圈，分不出方向。小豐引著我們走，穿過(guò)綠化帶，鐵柵欄，公墓的門(mén)在地勢(shì)較低的地方，字是宋體，栗色。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我們也接過(guò)殯儀館的單子，愣在這瞧，感覺(jué)字體可以再大一號(hào)，間距呢，可以縮一點(diǎn)。老潘喊我，你別瞧了，怎么還一見(jiàn)如故上了。我說(shuō)，老潘，你可真會(huì)說(shuō)話(huà)，快打我三下。這是我們的默契，一旦碰見(jiàn)什么晦氣事，就被對(duì)方打三下。她在前頭笑了一下，就比畫(huà)起來(lái)，后面圓圓給我后腦勺來(lái)了結(jié)實(shí)的幾個(gè)蹦。

開(kāi)始的辦事婦女要把我們轟出去，我猜可能孩子最近沒(méi)考好。我和小豐演了出雙簧，說(shuō)外地來(lái)的不容易，情到深處，他還哇哇地哭了起來(lái)。那阿姨說(shuō)，你說(shuō)你要找一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，是不是有病，你倆有病也就得了，后面的小姑娘也跟著有病，快回家！別耽誤時(shí)間！我說(shuō)，姨，不是一點(diǎn)不認(rèn)識(shí)，你看，這不是有照片嗎？對(duì)面說(shuō)，你連個(gè)名也沒(méi)有啊，怎么查。我說(shuō)，你們就沒(méi)有那種還沒(méi)處理的，或者還沒(méi)親屬來(lái)認(rèn)領(lǐng)的，姨，我們就是親屬，實(shí)在親戚。那姨說(shuō)，快走吧。我急了，一把掏出身上皺皺巴巴的票子。小豐說(shuō)，你干啥。我說(shuō)，我不愛(ài)用移動(dòng)支付，平常都是帶的現(xiàn)金，這玩意誰(shuí)揣兜里就是誰(shuí)的，也沒(méi)人記得，姨，這是我們的費(fèi)用，謝謝啊。我最后故意說(shuō)得很大聲，對(duì)面法令紋稍有松懈，說(shuō)，這個(gè)卡拿著，跟門(mén)口保安出示就行，早點(diǎn)回來(lái)。

沿著狹長(zhǎng)的通道走，燈光有序，依然幽暗，七扭八拐地踅進(jìn)骨灰安置處的小門(mén)，跟保安說(shuō)明來(lái)意后，他指給我們最里面是臨時(shí)停放的，每五年處理一批。我們刷卡開(kāi)門(mén)，進(jìn)去之前，他又叫住我們，說(shuō)，要是認(rèn)領(lǐng)就一直認(rèn)，這東西，沒(méi)有反悔。圓圓聽(tīng)懂了似的點(diǎn)頭，我們又作一列往前走，四處都是刷著暗漆的鋼架，四方的玻璃門(mén)，成排成列。開(kāi)學(xué)走方隊(duì)的時(shí)候，我得向小豐看齊，我幻想這里的人經(jīng)歷漫長(zhǎng)的開(kāi)學(xué)。最里頭的架子改成了亮漆，白熾燈下泛出怪異的藍(lán)光，很多格子是空的，而接近我眉毛高的一排，擺滿(mǎn)了沒(méi)名字的木盒。從中間數(shù)，分兩邊查看，圓圓走到最深處時(shí)，敲了一下架子，聲音清脆，一陣寒涼。小豐用夸張的小聲說(shuō)，是不找著了。我們過(guò)去，一個(gè)方方正正的木盒，上面有張獨(dú)照，頭發(fā)中長(zhǎng)，眼睛發(fā)亮，溫柔地看著我，依然辨別不出男女。老潘后退兩步，點(diǎn)點(diǎn)頭，我故作沉重地把盒子捧起來(lái)，卻很輕，眼神一遞，由小豐打開(kāi)，里面是張同樣的信封，沒(méi)有灰。

大家找到這兒，說(shuō)明突然想起了我，分別以后，痕跡也會(huì)消失。我不需要大家記得，也不要儀式，帶著這個(gè)盒子，去任何地方，不用想起，也不用說(shuō)，謝謝各位，送我回家。

老潘蹲到地上，抽泣起來(lái)，我過(guò)去撫慰，說(shuō)，你想起來(lái)有這么個(gè)人嗎？她搖頭，我不記得，我只覺(jué)得突然有點(diǎn)眼熟，但還是那么陌生。圓圓也蹲下來(lái)，抱著老潘，跟我打手勢(shì)，捧著虛空，伸出拇指、小指，向胸前送，而后雙手指尖相對(duì)，凹出一個(gè)屋頂，讓我抱著盒子，回家。

我問(wèn)老潘，還記不記得小豐是怎么瞎的了。旁邊給我一肘子，喊，說(shuō)清楚啊，是烏龜小豐，不是人小豐。我說(shuō)，這不是更像罵人嗎。老潘說(shuō)，記得，咱倆畢業(yè)前半年租的房子，我回老家，你沒(méi)日沒(méi)夜不出屋，為了找到個(gè)好工作，拼命考研，最后哪兒也沒(méi)考上，結(jié)果小豐，哦，是烏龜，跟你一樣曬不到太陽(yáng)，拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光普照，你給它晃瞎了。小豐聳聳肩膀，說(shuō)，隨便說(shuō)吧，各叫各的，沒(méi)準(zhǔn)以后還得管她叫嫂子。我把酒杯放到木盒子上頭，這家燒烤店一如既往地聒噪，旁邊桌在用倆瓶起子跳踢踏舞。我大聲說(shuō)，我對(duì)不起小豐，我現(xiàn)在就把它放在太陽(yáng)根下，假如我們都曬曬太陽(yáng)，沒(méi)準(zhǔn)就能想起來(lái)什么。小豐也喊著，哥，說(shuō)得好！最后上高度的還得是你，現(xiàn)在來(lái)得及，晚一點(diǎn)我送你去機(jī)場(chǎng)，我們干了，以后常聚！

我不知道我和老潘還會(huì)不會(huì)再見(jiàn)，還有圓圓、小豐，明天周一，我準(zhǔn)備在例會(huì)上遲到，夾著一個(gè)木盒子，這是本周末工作的全部成果。從白云機(jī)場(chǎng)往出租屋疾馳的車(chē)上，我做了夢(mèng)，細(xì)節(jié)不大清楚了，只記得有男人和女人，在自己還是別人的婚禮上吵起來(lái)，可回家的時(shí)候，倆人默契地大笑，如同前面在演出好戲。醒來(lái)的時(shí)候，科技館的圓頂下站著那個(gè)女孩，我按下車(chē)窗，讓司機(jī)停車(chē)，喊著，你過(guò)來(lái)，你過(guò)來(lái)，我送你回家！

那女孩像是什么也聽(tīng)不清，看到我，愣了一下，一下子往建筑后側(cè)的馬路跑去。我下了車(chē)，雙腿灌鉛，根本走不動(dòng)了，打開(kāi)抱著的木盒子，一片黑暗，旋即看見(jiàn)了藍(lán)天白云，星星彩虹，有一刻，看見(jiàn)我自己。我知道，如果往里面灌滿(mǎn)水，把小豐放進(jìn)去，我就得到一雙明亮的眼睛，到時(shí)候，我的朋友，我會(huì)送他回家，走在每一條陌生的路上。