張平：關(guān)注現(xiàn)實，是作家保持創(chuàng)作力的唯一源泉
張平
“這樣的寫作酣暢淋漓，生活中的那些場景和人物，一個個撲面而來?！?/strong>
記者：最新的長篇小說《換屆》，你自陳與以往作品都是采訪出來有所不同，它跟你本人的閱歷密切相關(guān)。所好奇的恰恰是這一點，有的作家往往是耗盡了自己的生活，再從他人處取材，而你在長久的“采訪來的”寫作之后，返回自己的親歷生活中，虛構(gòu)了這部小說。我想，這之后顯示的是一個作家的心路歷程。
張平：實話實說，以前的小說基本上都是采訪出來的，因為我并沒有自己小說里那樣的生活。一個偶然的機會，讓我接觸到了一個比自己生活圈子大得多的生活領(lǐng)域，也讓我有了不一樣的寫作感覺，《天網(wǎng)》《抉擇》《十面埋伏》《國家干部》，包括后面的《重新生活》《生死守護》，都來自真實的生活素材，都有真實的原型。這些小說發(fā)行量都很大，每一部作品的采訪筆記都有厚厚的好多本，寫作前就已經(jīng)信心滿滿，心里十分踏實。這些采訪筆記我現(xiàn)在還保存著，有時候打開翻翻，仍然覺得非常震撼，非常鮮活。
《換屆》則完全不同，這部小說并沒有專門采訪過哪些人物、哪些事件，甚至真正動筆的時候，也沒有任何可以參照的寫作梗概和記錄。當(dāng)時只有一個大致的思路就寫起來了，而且寫得還比較順暢。寫作的過程，完全是在翻騰著自己記憶中的那些生活經(jīng)歷。其實像《換屆》這樣的題材，還真不好采訪，一些想法你想采訪也采訪不出來，沒人會給你講小說里的那些故事和人物。以前我沒有任何職務(wù)的時候，什么都采訪得到，后來當(dāng)了作協(xié)主席，就很難采訪到真實的東西了。那年當(dāng)了中國作協(xié)副主席，一個人去下面走訪，還沒回來就有好幾個人打電話，說領(lǐng)導(dǎo)非常關(guān)心，你下去都干嘛去了，是不是想寫那里的東西。再后來到政府工作，而且是實職，每天忙得焦頭爛額，寫作也就停止了。以自己當(dāng)時的身份，如果再下去采訪，估計更難，下面都在揣測你的心思說話，想完全打開一個人的心扉會非常難?！稉Q屆》的寫作，大都是我在政府工作時親歷過的生活，所以有個開頭就寫下去了，甚至都沒有想到如何收尾，最后的結(jié)尾，感覺應(yīng)該打住了，于是就結(jié)束了。寫得順暢，感覺也放得開，這樣的寫作反倒酣暢淋漓，生活中的那些場景和人物，一個個撲面而來，更真實，也更能打動自己。讀者朋友的讀后感也都不一樣，有的說這一章感人，有的說那一段讓人落淚，有的說某個人物的話讓他感到震撼，等等，感覺讀者年齡、閱歷、工作的不同，對作品的感覺也不同，這對我下一步的寫作也有不同的感悟和觸動。
記者：并不意外的是，與你所說“《換屆》的寫作，始終牢牢地控制著我、吸引著我，對我一直是最大的誘惑”相對應(yīng)，我的閱讀也有相同的體驗。說不意外，是因為你的小說敘事一貫如此，故事情節(jié)的跌宕起伏，人物性格的鮮明與命運的浮沉，情感的飽滿與沖擊，都被交織融合在小說的行文中。而最根本的，在我看來，是現(xiàn)實題材的魅力。《換屆》中，以換屆、視察、洪災(zāi)三者，牽涉起關(guān)于人民、社會、政治的多個方面。對你而言，這次的題材有何特別之處？
張平：我覺得不一樣的地方，就是《換屆》的寫作讓自己完全陷進去了。說實話，有生活和沒有生活完全是兩碼事。即使是自己的私生活，也同樣有干涸枯盡的時候。關(guān)注社會，關(guān)注政治，為民生吶喊，為百姓發(fā)聲，更需要身心的投入和積累。政府的工作，迎來送往是日常工作的必有環(huán)節(jié)，自己下去調(diào)研，領(lǐng)導(dǎo)下來視察，稍不用心，就會一塌糊涂。特別是高層領(lǐng)導(dǎo)下來考察，幾乎就是天大的事情。還有換屆，涉及到一大批干部上，一大批干部下，同樣是天大的事情。但是也有比天還大的事情，那就是重大災(zāi)情。一個領(lǐng)導(dǎo)干部，可以過五關(guān)，斬六將，但讓他走麥城的生死劫，除了貪欲，很可能就是重大突發(fā)事件、重大責(zé)任事故和重大自然災(zāi)害。很多人看了《換屆》后說，終于明白災(zāi)情出現(xiàn)時，什么人最著急最焦慮最驚恐了。一個重大事件，往往會撤掉免掉處分幾十甚至上百個干部。這樣的社會、政治和自然環(huán)境，瞬息萬變，虛幻莫測，力大勢沉，驚心動魄，應(yīng)該也是讀者最想了解，最想看到的。
“想打通領(lǐng)導(dǎo)干部和基層民眾這兩層關(guān)系，需要領(lǐng)導(dǎo)干部的勇氣和犧牲，也需要基層民眾對政治的關(guān)切和熱情?！?/strong>
記者：小說主人公楊鵬是一位年輕的副省長，他所代表的是一種新形勢下的干部形象，他的作為與擔(dān)當(dāng)，道德與情感，是你著力刻畫的。顯然他所凝聚的是一種理想，他所傳達的也是你關(guān)于一些問題的思考。
張平：現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)干部身旁的誘惑和陷阱太多太多了，一不小心就掉進黑窟窿里去。有的領(lǐng)導(dǎo)一年四季都睡在辦公室里，晚上12點以前總亮著燈，早上六點準(zhǔn)時起床，七點準(zhǔn)時吃飯。秘書司機跟他幾個月都得累垮，整天都在瘋狂工作。我認(rèn)識的一個紀(jì)檢書記慨嘆說，有些干部我們真的不忍心也不想處理他們，他們的工作太出色太努力了，但在辦公室一搜就是幾百萬、上千萬，真讓你又氣憤又難以理解，這些人明白不明白自己究竟在干什么？整天沒明沒黑地又為了什么？
人性其實都是很脆弱的，都是有軟肋，有缺陷的，都有人們常說的“最柔軟的部位”，也就是最容易被攻陷的地方。一個領(lǐng)導(dǎo)干部，整天圍在你身邊，竭盡全力，想方設(shè)法要投你所好的人會有很多。兒女關(guān)、妻子關(guān)、金錢關(guān)、美女關(guān)、父母關(guān)、恩師關(guān)、領(lǐng)導(dǎo)關(guān)，每一關(guān)都不好過。甚至小時候你受困受難拉你一把的那個人，挨餓時給了你一個饅頭一碗米的那個人，一個小小的愛好、一次小小的恩惠、一段刻骨銘心的情感，都會讓人潰堤千里，全線崩塌。想被提拔重用，并不是錯，錯的是你時時刻刻都想著被提拔、被重用，如果抱著這種心態(tài)將是你最脆弱、最危險的時候。所謂的低級錯誤、簡單錯誤，往往一失足而成千古恨，很多禍根都是這個時候種下的。
記者：小說的整體敘事圍繞著楊鵬的工作展開，他分管安全、教育，這正指向了民生生活的多個側(cè)面，牽涉到眾多普遍的家庭，指向了更廣大的人。而小說的題旨正是張居正的“治政之要在于安民，安民之道在于察其疾苦”，這在你的多部小說中一以貫之，這是否也是你小說中最想強調(diào)的？
張平：平遙古城有個舊縣衙，縣衙記載，明清兩朝，知縣一律五百里易地為官，不得攜帶家眷，家眷也不許到任所探視?？h衙大堂有一楹聯(lián)，上聯(lián)：“吃百姓之飯，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓”；下聯(lián)：“得一官不榮，失一官不辱，勿說一官無用，地方全靠一官”。二堂楹聯(lián)“與百姓有緣才到此地”“期寸心無愧不服斯民”。我第一次看到時，頗受震動。過去官員居然還有這樣嚴(yán)苛的規(guī)則和精神境界，甚至感到過去的官員好像比現(xiàn)在的官員要難做多了，現(xiàn)在的干部即使異地上班，周六周日或節(jié)假日還是可以回家團聚的。像“自己也是百姓”這句話，讓我印象很深。一些人一旦當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，就高高在上，再也沉不下去了。一是下邊遮遮掩掩讓你沉不下去；二是搞形式，說假話，好大喜功想當(dāng)然，也讓你沉不下去；還有重要的一點，處處討好，不想得罪任何人，浮光掠影，虛晃一槍，下去了也等于沒下去。長此以往，你連老百姓最基本的訴求是什么，最需要解決的問題是什么都不知道，你還如何安民，如何治政？你還能不出事，還能得到老百姓的認(rèn)可？即使你被提拔了，也一樣會怨聲載道，口碑崩塌。如果你在任時，裹在形式主義、官僚主義的套子里，能把老百姓需要解決的困難和問題解決了嗎？現(xiàn)在有一大景觀，那就是每天早晚的小學(xué)校門口，成千上百的家長接送孩子上學(xué)，即使孩子已經(jīng)五六年級了，你會讓孩子自己一個人放學(xué)回家嗎？在小學(xué)的校門口，我見過很多省長、書記、部長、將軍，他們都像平常人一樣接送孩子。我就常常想，面對這種狀況，他們心里會不會有所感想？也包括我，就沒有反省過嗎？其實退休了，大家一樣都是老百姓，你當(dāng)初沒有解決的問題，現(xiàn)在也一樣會是你需要解決的問題。
記者：小說的另一位主人公，是民營企業(yè)家夏雨菲，她有專業(yè)性，有情懷，有大愛。你在一個訪談中說她代表的是基層的普通民眾，這值得進一步闡釋。
張平：這個人物是《換屆》中爭議最多的一個人物。很多讀者為她流淚，為她惋惜，說她才真正是作品中的一號人物。在《換屆》中，我確實是第一次把一個女性作為主角。夏雨菲漂亮、干練、善良、執(zhí)著，是嶄露頭角的民營企業(yè)家，她學(xué)識淵博，常年身在一線，對社會現(xiàn)狀有著深刻的認(rèn)識，所言所行代表的是基層民眾。盡管她是抗戰(zhàn)英雄、建國功臣的后代，但因為拒絕自甘墮落，連體制內(nèi)的工作也保不住。從她身上，我們看到了一個值得所有人警省和深思的社會現(xiàn)象，如果缺乏對權(quán)力的制約，缺乏對政府的監(jiān)督，那么這個社會既保護不了任何群體，也保護不了任何一位民眾。
還有一點，一些地方，干部群體和百姓群體基本上就是各唱各調(diào)，各說各話。老百姓想什么干什么，干部們不清楚；干部們干什么想什么，老百姓也一樣不明白。在《換屆》中，我想通過夏雨菲這個角色，把領(lǐng)導(dǎo)干部和基層民眾這兩層關(guān)系打通。這兩層關(guān)系其實很堅韌，想打通它，需要領(lǐng)導(dǎo)干部的勇氣和犧牲，也需要基層民眾對政治的關(guān)切和熱情。有讀者說，看了你的《換屆》，有如感受到了無物之陣而又密不透風(fēng)的對壘和惶恐，官員們都應(yīng)該看看，準(zhǔn)備考公的年輕人都應(yīng)該看看，不是特殊材料，沒有犧牲精神，你敢入局嗎？
夏雨菲的愛情也一樣，純真而堅定。我寫她的愛情只想證實一點，那就是唯有在真愛之間，才有真情真義，愛得越深，假話謊話就越少。在重大抉擇和生死之間，真心相愛的人，一定沒有假話謊話。我決不相信，一個沒有真愛的人，一個無情無義的人，會忠于國家和人民。真心愛你的人，一定會把最真實的情況及時報告給你，真心愛你的人，決不會讓你什么也不知道，什么也不了解，眼睜睜地看著你往火坑里跳，真心愛你的人，一定會讓你聽到真話，看到真相。
“現(xiàn)實題材作品一旦讓讀者覺得失真了，立刻就會一錢不值?！?/strong>
記者：如你所言，《換屆》采取的是橫切面寫法，因此故事集中，矛盾尖銳，主題也很沉重，整部小說的故事情節(jié)集中在幾天內(nèi)，各個人物的命運也有了翻天覆地的變化。有意味的是，這個橫切面是由多重關(guān)系所構(gòu)成的，人物之間的對話、不同人物的心理獨白，成為推進行文重要的敘事手段。這種寫法的依據(jù)，我以為是真實性，而這種真實性是你寫作所追求的。
張平：完全同意你的觀點。但橫切面的寫法，更需要素材的豐富和生活的積累。故事的起承轉(zhuǎn)合，事件的突發(fā)和高潮，都必須集中在幾個點上。一個副省長身居重大事件和災(zāi)情的爆發(fā)點，人與人之間所有的矛盾和糾纏都會匯聚到他一個人身上，人民生命財產(chǎn)的存與亡，也關(guān)系著他個人命運的生與死。形式主義、官僚主義其實是一只真正的紙老虎，平日里飛揚跋扈，臨危遇難時一捅即破。不管什么樣的領(lǐng)導(dǎo)，也不管你講話講得如何精彩，調(diào)子拔得有多高，遇到真正的災(zāi)情險情，就像老百姓說的那樣，毛用都沒有。了解真話、真情、真相，才是一個干部能否過關(guān)的最大本領(lǐng)和殺手锏。只有把人物的真實性寫出來，把這些真正的問題寫出來，把這些真實的情節(jié)寫出來，作品才會有真實性，才會有真實感?！稉Q屆》能有這么多的好評，除了真實，還是真實?，F(xiàn)實題材最忌諱的就是假。大家都了解的生活，誰都有親身感受，你寫歪了，寫假了，寫虛了，大家立刻就能感受得到。現(xiàn)實題材作品一旦讓讀者覺得失真了，立刻就會一錢不值。這很難，需要很深入的努力，需要多方面的準(zhǔn)備。
記者：一個最大的感觸是，你的寫作是隨時代而不斷更新的。這樣的說法，不是想指涉你的寫作題材，或者說這一點已經(jīng)不言自明，我更想指向的是你的視野與對生活的深入，無論是新興科技、新的社交媒介所代表的外部生活變遷，還是更深層的新的文化樣態(tài)和社會心理，都在你的寫作中有體現(xiàn)。這或許正是一個正面強攻現(xiàn)實的作家所需要的基本功，但不得不說，這樣的把握無疑也是需要作家付出努力的。
張平：我覺得主要還是靠生活積累。有些作家寫到后來作品越來越少，我感覺還是因為生活圈子漸漸狹窄了，而沒了生活的敏感或者缺少了生活的激情。實話實說，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)作家為什么會越來越活躍？一句話，就是生活的壓力，因為他們必須以寫作養(yǎng)家糊口。這些網(wǎng)絡(luò)作家的作品始終能保持活力，就是他們必須有市場意識，必須讓更多的人看到他們的作品。一個書店老板跟我說，現(xiàn)在的很多知名作家的作品并不好賣，一些作家的作品，能賣出去一萬兩萬冊就算非常暢銷了?，F(xiàn)在的讀者太挑剔了，他們才不管你有沒有名氣，就是看你的作品好不好，對不對口味。如果不對口味，你說得再好，宣傳得再賣力，他們也不會買賬。
我曾經(jīng)跟一些點擊率上十億、幾十億的幾個網(wǎng)絡(luò)作家交流過，他們說很多人都說我們一部作品收入幾百萬、上千萬，甚至幾千萬，但我們的辛苦有誰知道呢？一部作品下來，我們幾乎能老十歲。等我們到了四十歲以后，沒有精力了，也沒有激情了，肯定就寫不動了，現(xiàn)在必須拼命掙錢。
銀幕大師羅伯特·麥基對劇作家說過三個意思，我覺得同樣適用于小說作家。第一，作家必須以寫作為生，以寫作為生，就必須擁有更多的受眾。第二，作家必須精通故事寫作，精通故事寫作，就是必須摒棄小情節(jié)反情節(jié)寫作，要竭力讓自己的寫作成為獲得更多讀者的寫作。第三，作家必須相信他所寫的東西，相信自己所寫的東西，就必須努力了解生活，深入生活，熟悉生活。一個作家如何能一直保持活力，這需要生活的刺激，需要生活的滋養(yǎng)，需要千方百計，想盡一切辦法從小生活跳到大生活里去，從私生活跳到公眾生活里去。有句話，不管一些人愛聽不愛聽，但這是我的體驗和感悟：關(guān)注讀者，關(guān)注市場，關(guān)注時代，關(guān)注社會，關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)注政治，關(guān)注百姓生存，這是一個作家保持活力和創(chuàng)作力的唯一源泉和動力。
