高盛元&駱玉明：詩詞的讀法
2023年10月，高盛元老師的新作《詩的味道》問世。該書由果麥文化出品，山東文藝出版社出版，獲得戴建業(yè)、駱玉明、梁永安等多位學(xué)者推薦，目前豆瓣評分為8.5分。
高盛元畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，長期致力于中國古典文學(xué)的解讀與傳播，既是青年作家，也是B站知名UP主，被譽(yù)為“夢想中的語文老師”。《詩的味道》是高盛元的第二部作品，與《昨夜星辰》類似，該書主體內(nèi)容立足于高老師的B站詩詞課講義，深入淺出地對十位唐宋詩人的文學(xué)作品加以剖析，作者豐沛的情感與廣博的學(xué)識在文字中彰顯無遺。對古典詩歌初學(xué)者而言，《詩的味道》不失為陶冶詩情的上佳選擇。
12月16日，《詩的味道》新書分享會在鐘書閣上海徐匯店舉行。本次分享會邀請高盛元與復(fù)旦大學(xué)中文系教授駱玉明，就“詩詞的讀法”這一主題展開對談。本文整理自兩位嘉賓的對談內(nèi)容，經(jīng)對談雙方及活動主辦方審定發(fā)布。
選詩：凸顯個人色彩濃烈的切面
駱玉明：大家讀這個書就知道有詩意的人是怎么樣去寫書的。談詩最大的問題是有的人談得頭頭是道，但是這個人身上沒有詩的味道。沒有詩的味道也能談很多，比如談格律、談平仄、談用典、談詩歌的流派等等。他可以談很多詩的知識，但是談的都不是詩本身。
這真的是一本非常好的書，高老師選的人物是有自己的想法的，選擇的主要原因是什么呢？我想個人喜歡是第一條的。
高盛元：在我們的認(rèn)知里面，宋代詞的地位要高一些，但如果大家去讀宋代的詩，我覺得它的成就并不在詞之下，只是因為很多很復(fù)雜的原因，我們宋詩讀得比較少。市面上好像也沒有比較好的宋詩的選本在賣，唯一賣得比較多的就是錢鍾書先生的《宋詩選注》，大家可能就對宋詩比較陌生一些。按照我的理想，談完了唐詩之后應(yīng)該把宋代的詩和詞一起談，但是又考慮到大家的接受情況，所以選了一些大家比較熟悉的，同時也是我比較喜歡的詩人，其實(shí)還是有蠻強(qiáng)的個人色彩的。
比方說李白，我選了《少年行·其二》，這首詩我很喜歡?！渡倌晷小凡皇抢畎鬃约邯?dú)創(chuàng)的題目，它是一個樂府的常見題目。當(dāng)然，任何一個作家一定是處在一個很大的文本網(wǎng)絡(luò)上的，不可能完全沒有前人的傳統(tǒng)，沒有借鑒任何東西。很多詩人在年輕時寫過《少年行》，之后心態(tài)就變了，但是李白寫的《少年行·其二》，就是他整個人生的寫照。我希望用現(xiàn)代人生活的視角去給李白一個概括，用“少年感”三個字來形容他的詩歌。暑假的時候大家可能看過《長安三萬里》，帶火了一句詩，就是他的“輕舟已過萬重山”，我覺得那個特別能體現(xiàn)李白身上的少年感。他到最后還是這樣：只要人生的枷鎖、困境從我身上解除了，我就還可以很瀟灑、很輕松地?fù)]揮手，再見。這就是“輕舟已過萬重山”。
回來看《少年行·其二》這首詩歌，是他年輕的時候?qū)懙?，這種少年感一直貫穿到他的老年?！拔辶昴晟俳鹗袞|”，讀過《琵琶行》的朋友都知道“五陵年少爭纏頭”，形容那些很紈绔的富家子弟，他們在到處游逛，無所事事，因為有錢嘛。“銀鞍白馬度春風(fēng)”，我覺得這個意象特別漂亮，“銀鞍白馬”，很“李白”的一個意象。這四個字不一定是李白的獨(dú)創(chuàng)，魏晉的時候很多人也會寫到“白馬”，也會寫到“銀鞍”，但是出現(xiàn)在李白筆下，它就特別“李白”，你覺得這就應(yīng)該是屬于他的句子。每一個詩人來到這個世界上，可能并不是他主動地去創(chuàng)造一些詩歌，而是很多的句子來找上他。他寫《俠客行》，“銀鞍照白馬，颯沓如流星”，你看這就是李白的感覺，就是一個少年的俠客，穿梭在春風(fēng)當(dāng)中。
李白的詩歌里面充滿了春天的感覺。每一個詩人有他從屬的季節(jié)，李白可能就是春天的詩人，他永遠(yuǎn)充滿希望。中國古代有一個傳統(tǒng)，很多詩人看到落花就會不自覺地有一種悲傷。我記得最早聽駱老師講《詩經(jīng)》里《萚兮》那首詩歌，其實(shí)從《詩經(jīng)》的時候開始，就有落葉、落花的意象，它和生命隕落的悲哀是聯(lián)系在一起的。到唐代，像杜甫寫“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人”，李煜寫“林花謝了春紅，太匆匆”，包括到曹雪芹的《紅樓夢》里面，林黛玉寫的一首很有名的詩叫《葬花吟》：“一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼；明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓”，這種傳統(tǒng)當(dāng)代也仍然在延續(xù)，比方說上海有一個很有名的小說家叫金宇澄，他寫得非常棒的一部小說《繁花》，里面寫到很多女性，到最后經(jīng)過時代的風(fēng)流云散，就像繁花一樣隕落了。落花是跟悲哀聯(lián)系在一起的，可是在李白的詩里面落花跟悲哀毫無關(guān)系。他說“落花踏盡游何處”，花開的時候，我來看花開的樣子，花落了之后，我再換一個地方去——“笑入胡姬酒肆中”，去酒吧里面繼續(xù)去開心。他的詩里面有一種歡樂，而這種歡樂感是一直延續(xù)下去的，沒有很悲哀的情緒在。我選這首詩的原因就是它很能代表李白的個性，有一種“少年感”。
在杜甫的篇幅里面，我凸顯的就是另外的東西了，是他對于人世的一種關(guān)注，用一個詞來形容就是“遼闊”。大家如果對鉆石有了解的話，會發(fā)現(xiàn)鉆石的價值是根據(jù)切面的多少來衡量的，如果一個鉆石能夠切出更多的面，它的光澤就更亮一些，價值就更高一些。我覺得杜甫可能就是整個唐詩歷史上切面最多的鉆石，在他身上其實(shí)切出了很多不同的面，能夠折射出不同的光來，他會關(guān)注到生活的方方面面。
杜甫寫得最好的一首詩歌，每個人有不同的看法，對我來說，永遠(yuǎn)是那首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，因為他站到一個高度上。大部分人的想法是“什么時候我能有一棟自己的房子”，可是杜甫他說“安得廣廈千萬間”，什么時候像我一樣的普通人都能夠住上很好的房子？“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足?！弊x到最后我是特別感動的，因為他想象千萬間的廣廈，他想象所有的讀書人都能有一間自己的屋子，這個屋子是不被外面的風(fēng)雨所能摧毀的?？墒窃谇f間的屋子里面，他沒有給自己留下一間。他說“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”，如果你們都有自己的房子住，即便是我在這個破屋子里面就這樣凍死了，我也滿足。這樣的一種遼闊感，一種對人世的關(guān)注，一種對他者的關(guān)注，恰恰是今天的很多文學(xué)作品里面稀缺的。很多當(dāng)代的作家和小說，其實(shí)在慢慢退回到一個非常個人的、非常自我的、非常私人化的情境里面去。批評家蘇珊·桑塔格講過一句話：“所謂作家就是對這個世界充滿關(guān)注的人?！睂@個世間的一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動，作家都能夠有所感，而不應(yīng)該僅僅停留在自己的世界里面。
我舉李白和杜甫這兩個例子，就是說我不想面面俱到地談他們的成就，我會突出他們身上的一個面向，比方說對李白突出他的“少年感”，杜甫突出他的“遼闊”，李煜我想突出那種“夢幻感”。舉一個例子，有兩個作家和李煜蠻像，一個是張岱，一個是曹雪芹，他們好像生活經(jīng)歷都差不多，就是一半一半，前半生繁華明麗，后半生意識到這種東西過眼皆空，前半生可能是“紅樓”，后半生就變成“夢”了。所以你看李煜，他寫“夢里不知身是客，一晌貪歡”，那是他前半生的感覺，張岱會寫《陶庵夢憶》也是一種夢，曹雪芹寫《紅樓夢》，其實(shí)也是一種追憶。
駱玉明：假定我去寫一本提供給普通讀者的談詩的書，那么我可能就會回避篇幅太長的，怕讀者產(chǎn)生疲倦感，比如《琵琶行》；用典太多的、太艱深的，比如辛棄疾；詩意比較晦澀的，比如李商隱，要選只會選一些字面比較淺的，比如《無題》；最后，一些詩意過于沉重的，比如杜甫的一些詩。這四個都去掉，然后你就會發(fā)現(xiàn)一個問題：唐詩宋詞在這本書里顯示的面貌是不完整的，是浮面的。而高老師選擇講述唐詩宋詞里面不應(yīng)該被回避的部分，講得親切愉快，同時也很準(zhǔn)確，抓住了一個詩人的特點(diǎn)。我以前看畢加索的畫的時候，覺得畢加索的東西很怪誕，但后來看畢加索的速寫，大吃一驚，就這樣“唰——”一兩根線條，把一個活動的人體表現(xiàn)得非常準(zhǔn)確、生動、親切，那真是大師。把一個很復(fù)雜的、很不容易表達(dá)的東西，表達(dá)得很精確，而且閱讀的過程很愉悅，這是不容易的。
談詞：言之有盡，解析空間狹窄
高盛元：我有一個困惑要向駱老師來請教。其實(shí)有兩個人本來想寫進(jìn)去的，稿子也寫好了，一個是柳永，一個是李清照，但是我寫完了之后就覺得沒有必要——不是說這兩個人沒有必要，而是我寫的內(nèi)容沒有必要，只是停留在對字句的解釋，寫得很無力。對于詞的解讀，應(yīng)該怎么樣去解讀它？或者說，如何能夠看到里面更深的情感世界？
駱玉明：這個話題一下子要抓住也比較難。你講到李清照和柳永的詞，它確實(shí)相對來說比較難寫，因為詞和詩有個不同，詞是一個情緒展開過程，當(dāng)中的躍動性比較低，詞人把自己的情緒融入在語言的流脈和節(jié)奏里面，躍動性就比較小，象征性的東西比較少，相對來說節(jié)奏空間就沒有那么大。特別是柳永的詞，主要體會的是語言節(jié)奏流動的過程。這個過程可能你自己能夠體會和感受，但是用你的方法去解析它的手段卻沒找到，是這樣的一個問題。那么換一個方向來說，比如說蘇東坡的詞，空間會大一點(diǎn)，因為在東坡詞里面沒有說盡的東西多一點(diǎn)，比如“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢，一尊還酹江月”，這里面有很大的躍動，讀者的參與就會比較多，于是乎你可以把自己的感受和讀者交流。
解析古詩詞的書，實(shí)際上有三者間的關(guān)系。一個是作者，在什么條件下使用了什么手段，表達(dá)了什么樣的生活經(jīng)驗和情感經(jīng)驗，如何用好的語言去體現(xiàn)出來。第二個是解析者，就像是我和高老師，我們解析它的時候并不是能夠保證我們所理解的就是詩人想要表達(dá)的，因為詩詞有它的不確定性和空間，還有一些不是語言能表達(dá)的東西。我們現(xiàn)在討論的題目叫“詩的味道”，它不是語言能夠表達(dá)的東西，它包容在詩歌的形式里，并不體現(xiàn)在字面上。還有一個是對象，介紹這些東西的時候還要面對對象，那么去解析一首詩的時候，有時會發(fā)現(xiàn)除了詩人所寫的那些東西，能說的很少，不能告訴讀者什么東西。像李清照或者柳永的一些詞，會有一個問題就是作者想要表達(dá)的東西似乎就是這些了，一些獨(dú)特的、能讓我們自己的生命經(jīng)驗和情感經(jīng)驗坐落進(jìn)去結(jié)合的東西，可能沒有找到——不是說沒有，只是沒有找到。
《詩的味道》，高盛元/著，山東文藝出版社·果麥文化，2023年10月版
讀詩：詩的“味道”與意義
駱玉明：詩的味道是一個非常難以捕捉的東西，它牽涉到讓你去體會一個詩人的生命感受。剛剛高老師講到李白，我有一次上課的時候，在黑板上寫一個跟李白相似的句子，不是古詩，我的第一句寫：高天上漂浮著一些白云，然后再寫第二句：悠閑猶如浪子的愛情。說李白很輕松，沒有掛礙，永遠(yuǎn)不會因生活的壓迫而變得陰塞沉悶。包括他跟朋友在一起相會告別的詩，別人寫的都有很大的傷感的成分，他卻沒有?！疤一ㄌ端钋С?，不及汪倫送我情”，這很輕快的；“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”，全詩都是非常輕快的。他是一個非常自由自在的、輕快的生命，這就是高老師說的“少年感”。但是這樣的一種味道，你如何在詩歌的結(jié)構(gòu)里面找到一種方法去塑造？如何很真誠地捕捉詩的味道，并且把它在語言上表達(dá)出來？
李白有一句“兩人對酌山花開，一杯一杯復(fù)一杯”，別人都不敢這么寫，只有李白敢這么寫，為什么？他很自由，他很相信自己，他覺得這個時候他要這么說，他就這么說了。如果單獨(dú)說“一杯一杯復(fù)一杯”，它不像個詩啊，不停地一杯又一杯，就像兩個酒鬼在不停地喝酒；“兩人對酌山花開”，也不是很像詩，只是想交代一件事情。但是“兩人對酌山花開，一杯一杯復(fù)一杯”，詩就出來了，一種快樂的、熱烈的生命的狀態(tài)，毫無掛礙的，自由自在的，什么東西都擋不住他。當(dāng)然，如果光到這里，它的味道還不充分，再往下讀“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來”，我要醉倒了，你別跟我啰嗦了，我現(xiàn)在沒工夫跟你說話，我要睡覺了。一切世間的拘束，一切世間的規(guī)則，在一個詩人那里是不存在的。這樣就把前面的那種熱烈、那種自在給推上去了。句和句之間的關(guān)系是怎樣互相推動的？所謂“詩味”怎么呈現(xiàn)出來？這是最難做的。一個句子看起來很平淡，但是另外一個句子配上去，它的味道就會出來。
高盛元：詩意的問題，其實(shí)在李白的作品里面體現(xiàn)得特別明顯。我對他的看法是：天才就是這樣的。杜甫和他就完全不一樣，杜甫是一個后天很努力的學(xué)生，一個很努力地、不斷雕琢自己詩歌技藝的詩人。但李白，他好像很多東西就是隨口來的。他有很多的詩，前面幾句話就是在那“瞎說”，就好像運(yùn)動員要熱身，熱身完了之后他蹭一下就飛出去了，一下子就跑到終點(diǎn)，讓所有人感到很吃驚。比方說《贈汪倫》，他前面說：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，”一直到這個時候，我覺得我都能寫，沒有任何的難度。但是到最后“不及汪倫送我情”，你會發(fā)現(xiàn)這句就寫不了，一下子把水和情感聯(lián)系起來了，完全是一個很天才式的寫法。
之前有朋友問我，讀詩到底有什么意義？我覺得這個問題可以換一個方式來回答。今天會不會有人問：吃飯有什么意義？可能沒有人會問這么愚蠢的問題，因為這是我們的共識，你不吃飯就死掉了，沒有正常的營養(yǎng)去供給它了?？墒菫槭裁磫栕x詩有什么意義？或者說讀文學(xué)、讀書、文科有什么意義？因為好多人沒有意識到一個問題，我們存在著，一方面是因為有一個外在的自我，一個物質(zhì)性的存在，但是其實(shí)里面還有一個精神性的自我?？墒窃诤芏嗟臅r候，這個精神性的自我被我們遺忘了。
林庚先生曾經(jīng)講過這樣一句話，他說：到底什么是詩人？詩人就像剛出生的嬰兒一樣，睜大了眼睛去發(fā)現(xiàn)，去好奇地觀看這個世界的人，就是詩人。所謂“大人者不失其赤子之心”，永遠(yuǎn)保持著對世界的好奇。這是詩人觀察這個世界的方式，也是我們曾經(jīng)觀察這個世界的方式，我們曾經(jīng)好像都是一個詩人。我們曾經(jīng)有一個非常內(nèi)在的精神性的自我，他那么活潑地在這個世界上存在著，可是隨著我們的長大，隨著我們的社會經(jīng)驗一點(diǎn)一點(diǎn)變得更加豐富，那個精神性的自我被磨損得越來越小，我們就變得越來越麻木，對這個世界不再有感受，也不會去觀察這周圍的、自然的東西了。我覺得這是我們喪失詩意的一個很重要的原因。
我之前在網(wǎng)上看到一個克服焦慮的辦法，就是到公園里面去抱一抱樹。有一天我就去嘗試了一下，我到公園里面找了一棵能抱得比較合適的大樹，然后就抱著，閉上眼睛去感受自然世界帶給我的力量。等到我睜開眼睛的時候，我的旁邊聚集了很多的人，他們非常奇怪地在觀察我。但是在那一刻我是感受到有力量的。我們和古人的一個很重要的區(qū)別，就在于這個世界的一花一草落下的時候，我們不會去觀察它，也不會有什么感觸。對王維來說，“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落”，這會觸動到他的情感。可是今天我們看到一朵花落了就落了，跟我有什么關(guān)系？我還有我的工作要做，我還有我的KPI沒有完成，我還有很多很多的事情要去考慮，所以我們就跟自然世界完全地區(qū)隔開了。
孔子說要“多識于鳥獸草木之名”，我們今天已經(jīng)不識于鳥獸草木之名，看到外面的樹，看到外面的草其實(shí)已經(jīng)辨別不出來了，只會有一個總體的認(rèn)識，覺得這個東西叫“tree”，那個東西叫“flower”，但是它具體是什么？在古人的世界里面，每一個都是不一樣的。桃花是桃花，杏花是杏花。他們在辨認(rèn)這個世界的過程當(dāng)中，也慢慢地找到了自己的位置。我們迷失的原因很多時候就在于對外在的世界已經(jīng)不清楚了，處在一個很懸浮的狀態(tài)上。
回過頭來，那個內(nèi)在的精神自我是需要營養(yǎng)的，需要喂養(yǎng)的，這就是讀詩或者說是讀文學(xué)的一個重要的意義所在。當(dāng)曾經(jīng)的那個小孩，他慢慢地不見了，他慢慢地麻木了，他慢慢地對這個世界沒有感覺了之后，可能需要一兩句詩把他喚醒。
駱玉明：這是很有意思的話題。讀詩的時候，我們在讀什么？這個世上每個人都有自己的利益要求，人和人的欲望互相沖突。我們會計較，會計算，因為要考慮我們的生存，考慮我們的利益，考慮我們的榮耀，考慮我們的成功。人為什么會精明呢？因為他越來越會計算。在這個過程里面，我們會越來越瑣碎，或者說一個完整的生命就會被剪碎。我不知道會不會有朋友晚上想今天一天干了什么？跟誰爭吵了？我上哪里去逛超市了？我買了什么便宜的東西了？我報復(fù)了誰？或者說我在誰那里受了氣？一點(diǎn)一點(diǎn)去把它寫下來，你會發(fā)現(xiàn)你的生命真的剪得很碎很碎。當(dāng)生命剪得很碎很碎的時候，我們可能會想起另外的一些東西，就是人生命里面還有其他的追求，關(guān)于永恒，關(guān)于無限，比如說天地，比如說道家所講的道，大道，道生一，一生二，二生三，三生萬物，或者說佛家所講的心境覺悟。這都是講一個永恒的、超越的力量是否存在？或者它以什么方式存在？那么這種抽象的東西，它體現(xiàn)在我們的生活里是什么？比如說高老師他就抱一棵大樹，比如陶淵明說“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏”，條件是“心遠(yuǎn)”，要怎么遠(yuǎn)？跟那些世俗的利益和榮耀遠(yuǎn)。當(dāng)你跟世俗的利益和榮耀遠(yuǎn)的時候，你會跟另外一個東西近，跟什么東西近呢？“采菊東籬下，悠然見南山”，你會和大自然近。大自然是我們的生命的本源，而且大自然不僅僅是山、云、花這些東西，大自然還是那個絕對的力量——大道——的一個呈現(xiàn)方式，永恒之物就是呈現(xiàn)在大自然之中的。所以你去看花看草看樹的時候，其實(shí)你在試圖去接近一個永恒的力量。
我們的生命其實(shí)有無限豐富的可能性，但是我們在具體的生活環(huán)境、具體的歷史條件、具體的利益中的時候，它變得越來越收縮，最后會收縮成一條蟲子。人有的時候活得像一條蟲子，就是在咬食那一葉。我不是說人不要在現(xiàn)實(shí)關(guān)系當(dāng)中生活，人不要去爭取物質(zhì)利益——有人拿本書叫我來題字，我就給他題“多多賺錢，好好生活”——賺錢很重要，沒錢你怎么過？但是你不要除了“多多賺錢”，下面再寫“多多賺錢”，再寫“多多賺錢”，那生活沒有了。多多賺錢的目的是什么？是好好生活。好好生活是什么？是記得我們的生命有永恒和完美的可能性。
如果把這些問題變成哲學(xué)問題，比如說人為什么要設(shè)定一個“絕對者”？康德說上帝是不可證明的，它是人的一種設(shè)定。大道也是一種設(shè)定。設(shè)定這個東西就是讓我們不要忘記我們的有限，用一個無限來對照我們的有限，讓我們知道我們是生活在有限當(dāng)中，去產(chǎn)生一種渴望，就是打破我們的有限，使我們的生命展開。這當(dāng)然可以做哲理的討論，但是它的感性的力量就是來自于詩，它會時時刻刻讓我們知道所面對的無限。比如李白，有一位老師寫過一篇文章，說李白就是小流氓，李白很庸俗，李白拍馬屁。我說這些也都成立。魏顥在《李翰林集序》里面說李白“少任俠，手刃數(shù)人”，他親手殺死過幾個人。這件事情我始終沒有辦法弄明白。為什么呢？魏顥是追星族，是李白的“鐵粉”，追了很久追到李白，那么這些話他一定是從李白那里聽來的，因為他是直接關(guān)系。但是這兩個人都是酒徒，一個喝醉酒的人、愛說大話的人，跟另外一個喝醉酒、愛說大話的人說：哎我小時候殺過好幾個人呢！可信嗎？這是個歷史遺案。但是說的時候他肯定很爽，因為你看“少任俠”，這是一件很榮耀的事情，從來沒打過架就很丟臉，談女朋友都不好意思談的?；氐轿覀兊脑掝}，李白說“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”，這是顯著的拍馬屁的話，李白拍起馬屁和自我夸耀起來，那是昏天黑地的。但是這個不重要，重要的是李白的詩歌給我們創(chuàng)造了一個精神空間，這個精神空間讓我們想起人的永恒、無限、完美和自由，那種對生命的自由的渴望，用非常清爽的、爽快的語言表達(dá)出來。那我們可以喚醒自己呀。你就在這些詩里知道，我原來不是一個毛毛蟲，不是一天到晚啃食那些葉子，啃食那些錢就能活下去的。詩歌會給我們這樣的一種力量。
比如說杜甫跟李白是不一樣的，無論從詩歌的語言、詩歌的形式，李白非常喜歡寫那種超放的，比如說《將進(jìn)酒》，“君不見黃河之水天上來”，起伏很大，非常自由的詩。杜甫最擅長的是律詩，像《自京赴奉先縣詠懷》。但是他們?nèi)匀挥型瑯拥臇|西，就是對生命的、對世界的視察。我現(xiàn)在七十多歲了，有時候晚上讀杜甫的詩，仍然會眼淚流下來。比如說《自京赴奉先縣詠懷》寫驪山里面唐明皇和楊貴妃正在花天酒地，縱情享樂，處在一種喧囂浮華的快樂之中，杜甫在往家趕。那里面有一句，天很冷衣帶斷了，手凍得僵直，打結(jié)打不起來，回到家里發(fā)現(xiàn)小孩子餓死了。然后他會想到什么？他會想到我這個人是有特殊待遇的，雖然是很小的特權(quán)，他可以不要服役，可以不要交稅，他起碼是一個小小的官員，而那些比他更差的人，怎么樣活過這個冬天？于是就有了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這樣震撼的句子。這表達(dá)什么呢？表達(dá)生命的宏圖、遼闊，不管世界把他壓縮成什么樣子，這個世界不能夠把我們壓縮成一個渺小的、可笑的、荒誕的東西。這就是詩，詩是生命的真誠，是對于完美的生命的渴望。一個讀詩的人會相信自己，我們不會那么猥瑣地活在世界上。在我看來詩的意義就在這樣的地方。
