《天涯》2024年第1期｜潘軍：與程嬰書（節(jié)選）
上篇：捕風
一
很多年了。從我記事那天起就知道，由你領(lǐng)銜主演的那場驚天地泣鬼神的大義之舉，在這世上已經(jīng)登臺亮相了至少八百年。我父親曾以它為題材寫過通俗小說，我母親在戲曲舞臺上還扮演過你的妻子。現(xiàn)在，又輪到我以電影的形式來講敘這個故事了，我是編劇，也是導演。起初，我的投資人對此毫無興趣，說這是一個陳舊的故事，不值得拍，況且也被人多次拍過了。但是，當我把自己的構(gòu)思說全了之后，他很快改變了主意。他有點興奮地說，這樣的話，或許真的有點意思了。
這些年研讀你的故事，對我而言儼然是一份使命，有一種無形的力量在慫恿著我，說是鬼使神差也不為過。不過說實話，我對你的故事原本也是沒有多少激情的，但凡家喻戶曉的故事難免令人乏味。我之所以對此不屑，是因為早就發(fā)現(xiàn)與你相關(guān)的事跡在所謂的歷史典籍中不過是一個混亂而矯情的傳說，即使是在《左傳》《史記》這樣偉大的著述中，也往往自相矛盾。說得難聽一點，就是漏洞百出，經(jīng)不起推敲，終究還是紙包不住火。都說時間是一把雕刻刀，能把歷史雕刻得不成個樣子，甚至面目全非。遺憾的是，這種帶有濃重學生腔的表述有時卻顯得恰如其分。
始作俑者可能是元代那位雜劇作家紀君祥。他蟄居在大都的屋檐下，從斷簡殘篇里搜羅出一鱗半爪，第一次以雜劇的形式敘述了這個不可思議的故事，而且還取了一個嘩眾取寵的名字——《趙氏孤兒》。于是，瓦舍勾欄下伶工們粉墨登場，伴隨著長袖與絲竹，閣下的大名像瘟疫一樣，很快就傳遍了大河上下大江南北。呵呵，那時的群眾就開始吃瓜了！他們聽得津津有味，哭得稀里嘩啦，卻不知那時分寫戲的人正鉆進某家青樓聽著小曲，喝著花酒，要不就是摸著骨牌。當然也早有人質(zhì)疑，認為你的形象其實是虛構(gòu)，即使在太史公的筆下也是一帶而過，但這一點也不會妨礙你的故事深入人心，并且經(jīng)久不息。
程嬰先生，今夜月亮很好，很大。我獨自逗留在大別山區(qū)的妙道山顛，住進了一處看似蒼老實則時尚的房子，喝著清香的野茶。這里海拔不高，只有一千多米，負氧離子充足。城里是絕對沒有這樣的空氣的。適逢重陽節(jié)，這一天有登高的傳統(tǒng)，我是個懶人，算是借此登高了。自我進山以來，電視機里一直在滾動播放著中東地區(qū)以色列和哈馬斯交戰(zhàn)的新聞。這是近期的世界熱點，沸沸揚揚，為人世人關(guān)注。而另一個地方，同根的俄羅斯和烏克蘭早已經(jīng)打了六百多天，戰(zhàn)火至今未滅，這個世界從來就不大太平。我父親生前說過一句高屋建瓴的話——第二次世界大戰(zhàn)其實并未結(jié)束，第三次世界大戰(zhàn)顯然早已開始。不過這幾天俄烏那頭似乎淡出了大眾的視野，實際上也不是消停，只是風頭讓給了中東。所謂的輿情跟油漆一樣，很容易互相覆蓋。這是網(wǎng)絡(luò)時代的無奈，更是人類的悲哀。
程嬰先生，在這個略帶涼意的晚上，我在琢磨著給你寫信，我想與你筆談，這當然是一個奇怪的念頭，卻不乏天真，我只是想借這個難得的環(huán)境繼續(xù)打磨我的劇本。在這個文本里，我還會不時向你劇透，假想與你在空氣中交流，作饒舌的闡述。對此，我總是顯得信心滿滿，這或許有點自負。
我的劇本是這樣開場的，看似漫不經(jīng)心——
按《史記》記載，這個故事要追溯到公元前近六百年，春秋時期的晉國已經(jīng)到了晉景公執(zhí)政的年代，實在太遙遠了。
那時候還沒有二十四節(jié)氣的說法，只有春夏秋冬。
陽春三月，汾水岸邊的柳樹已經(jīng)發(fā)芽，遠遠看去草色一片嫩綠。
一個陽光明媚的早上，晉國都城的街上還沒有完全熱鬧起來，只有零星的馬車駛過，發(fā)出清晰的聲音。透過街邊的一排羊皮燈籠，可以看見對面威嚴的趙府紅門緊閉。門前那對石獅子剛被雨水洗過，卻顯得并不干凈，而且那只雄獅的眼神看上去也不大對勁，仿佛瞎了一只眼。
很快，從城北方向跑來了一匹棕色的馬，在臨近趙府的時候便開始放慢了步子，走到熟知的拴馬樁前停下了。
一個穿戴整齊的男人下馬，他叫程嬰，還不到四十歲，面白身修，背著一只藤編的藥箱，緩步走上了門前的臺階。
那真是一個撲朔迷離的時代，細說或戲說都是捕風捉影。遙想春秋五霸，真叫一個亂字了得。那些互相殘殺的畫面我不想多加描繪，在未來我這部電影里，充其量不過是序幕的素材，或者僅僅作為片頭字幕的襯底。那時候大戶人家養(yǎng)士的風氣還沒有盛行，但很多記載認為你是趙家的門客。我不喜歡“門客”這個詞，這種模糊的身份給人的感覺就是四處游蕩混吃混喝。我更希望你是一位名醫(yī)，都城的人從來不叫你郎中什么的，一律尊稱你先生，民間對你的醫(yī)術(shù)也傳得神乎其神，甚至認為你能讓人起死回生，如果不是被那樁義舉所遮蔽，你的影響力或許能與后來的扁鵲不分伯仲。而且你本人有著一副端正的長相，慈眉善目，頭發(fā)微卷，說話和氣，聲音也非常好聽。所以，我的劇本決定安排你在這個春日之晨從容地走進趙府，顯然，作為主角，這樣的出場似乎有點平淡，但我不想讓你的亮相過于搶眼，你就是一個普通的男人。
現(xiàn)在你已經(jīng)走進了趙府大門，經(jīng)過前院，順著回廊來到了這個中庭小園，眼前便為之一亮。這是兩年前趙家為迎娶趙莊姬公主而修建的，與中原的建筑風格迥然有別，更像是江南的感覺。需要說明的是，趙莊姬是多年以后對公主的稱謂，那個時代人的姓名很復雜，皆是以氏作姓，譬如趙家本是嬴姓，趙為氏，但沒有人稱趙家叫嬴家。對趙莊姬而言，趙是夫氏，莊是夫的謚號，姬才是她的本姓。為了敘述的方便，在這個文本里我一般會稱她為少夫人，只是在她的丈夫趙朔將軍死后，才改稱莊姬或者趙莊姬。少夫人是晉成公的女兒，當今國君晉景公的妹妹。彼時老相國趙盾剛剛?cè)ナ溃@大宅子多少覺得有些蕭瑟，盡管現(xiàn)在已經(jīng)是春暖花開的季節(jié)。
你的腳步有些遲疑了，這些許的不安應(yīng)該源自兩年前趙府那場盛大的婚禮。
趙府的婚禮轟動了都城。那一天里都是鼓樂喧天，一時間萬人空巷，人們爭先恐后想看一眼傳說中驚為天人的公主。當氣派的花轎降落到趙府門前，場面險些失控。膽大的沖到前面企圖掀開新娘的大紅蓋頭，但伸出來的手一律被家丁的鞭子抽回，人們最終也沒有一睹公主的芳容。那天你也在場，始終不離新娘左右，這顯然是趙家事先的安排，防止意外的魯莽會傷及金枝玉葉。但你的目光卻投向了高頭大馬上的新郎趙朔，那是一個看起來俊朗且持重的年輕人，是父親最中意的兒子，也是晉國最年輕的將軍。你一眼就看出，新郎過于沉靜的表情與喜慶的氣氛有點格格不入。很快，也許是從第二天起，坊間就開始流傳關(guān)于這場婚禮后續(xù)的閑言碎語……
月上柳梢頭。
鼓樂聲終于褪去了，前來參加婚宴的賓客早已陸續(xù)離開。此刻，新人也入了洞房，門前的一對大紅燈籠在夜風中輕微搖曳著，月光下的中庭小園顯得格外安靜。
不多時，傳來了遲疑的開門聲。接著，一個披著白色斗篷的身影從門里走出，這是新郎趙朔。
經(jīng)過回廊，趙朔來到了小園。他的步伐似乎有點凌亂，仿佛還在醉中。年輕的大夫在小園里踱了幾步，又在冰涼的石凳上坐下。
月光在池塘里抖動著，映照出新郎憂郁的表情……
他抬頭看了看月亮，隨后便是一聲長嘆……
漸漸地，洞房傳來了瑤琴的彈奏聲，聽起來很隨性，仿佛山澗里的流水，讓人頓起莫名地感傷。
新郎卻沒有聞聲望去，洞房里也沒有燭光。
借著朦朧的月光，依稀可見一個女人在優(yōu)雅地撫琴。這無疑是公主，也是今天的新娘。但無法看清撫琴人的面容……
一只纖細的手輕輕撥動著琴弦，很快又轉(zhuǎn)為激烈的劃動……
突然，黑暗的洞房里傳來沉悶的一聲響。
月光里，那張瑤琴斷了一根弦。
——程嬰先生，你同意這樣的安排嗎？
二
風拂過，一股濃郁的梔子花香撲面而來。你本能地吸了吸鼻子，這花的香氣實在太出挑了！晉地斷沒有這樣的花，應(yīng)該是由江南一帶移植而來，它看上去一點也不名貴，卻顯得潔白干凈，姿態(tài)容顏也不輸牡丹、芍藥。丫鬟已經(jīng)進屋向主子通報了，你在小園里等候，除了形態(tài)各異的花木，這里的奇石和蓮池也一樣讓你留戀。今天的天氣真好……
先生來了？
聲音來自你的左前方，顯得輕盈，猶如一只蜻蜓安靜地立在荷葉上。你循聲望去，視線越過了面前那叢梔子花——這也是我未來影片特意設(shè)置的畫面前景，我的鏡頭焦點一開始就聚集在花瓣上，這無疑是一個主觀鏡頭——你的主觀，我會讓你的視線引領(lǐng)觀眾向前方看過去，然后，你隱約看見不遠處的檀木屏風后面走出了一個粉色的身影，鏡頭慢慢越過這些花叢，等焦點完全變實，你的眼光卻虛了下來，身體隨之輕微顫動了一下。于是，這位仿佛還在蜜月中的公主就向你款款走來，立到了你的面前。她二十來歲的年紀，略施粉黛，身材窈窕，如同她的聲音一樣的輕盈，但毫不拘謹。一雙水汪汪的丹鳳眼帶著一絲不屑地看著你。你趕緊把頭低下……
——程嬰先生，我試圖這么安排你們的第一次相遇可以嗎？雖然這種先聞其聲后見其人的手法有些老套，鏡頭刻畫或許也有點啰嗦，但我實在不肯舍棄。你們互相的第一眼對我很重要。我需要強調(diào)“一見”。
哦，公主。
我都嫁人了，先生何以還這樣稱呼？
叫習慣了。
你我算是初見，怎么就叫習慣了？
雖然……雖然在下還是頭回見到公主尊容，但公主的大名我早有耳聞……
其實也不能算是初見。出嫁之日，我就透過蓋頭的縫隙看見過先生。
哦……
先生，你額頭可出汗了呀！
然后女人就呵呵地笑了起來，露出了兩顆可愛的小虎牙。你用衣袖擦去了額頭上的細汗，感覺心跳瞬間加快了，還有點兒亂。這時，少夫人從腰間摘下一方淡綠色的絲帕遞到了你面前，你不敢接，還是用衣袖擦拭著額頭。女人倒也不勉強，就這么散淡地看著你，這讓你更加的不自在了。
——程嬰先生，你一定覺得這樣的會面顯得有點曖昧，沒錯，但這就是我的期待。然而始料不及的是，正是這樣一種不經(jīng)意的曖昧最終將導致一發(fā)不可收拾的兇險，這就完全脫離了你我的想象。
隔著小園里的一張石桌，程嬰與少夫人相對而坐。這本是她平時的琴案，現(xiàn)在卻用來把脈了。程嬰打開那只藤編藥箱，從里面拿出把脈用的墊枕。可是少夫人卻說，不急，先用茶。
丫鬟很快端上了兩只木雕的蓋杯，放在二人面前。
程嬰小心地用拇指和中指揭開蓋子，立刻就聞到了散發(fā)的清香。他用杯蓋拂去面上的細嫩的葉子，那茶湯泛著誘人的淺綠，像是一幀繡品。這應(yīng)該是剛剛采摘下來的野茶，也是這個春天他嘗到的第一口新茶，程嬰不禁贊嘆道：好茶！
少夫人似乎一直在盯著程嬰的手指，然后脫口而出：先生的手指好看，這樣的手真該去理絲桐啊。
程嬰有些靦腆：年輕的時候，我還真做過這夢。只可惜……
少夫人：可惜什么？
程嬰：斫琴的天分都讓公主占去了……
少夫人又是抿嘴一笑：先生真會說話。
程嬰放下杯子，又提了一下袖子，這才說：公主，勞駕伸出你的手……
少夫人便伸出了蓮藕一般的手臂，低聲問道：我的手涼嗎？
程嬰也是低聲回答：有點，玉的表面都是涼的。
少夫人：脈象如何？
程嬰：稍嫌紊亂……
少夫人抬起頭看著程嬰：怎么個亂？
顯然，劇本里這段戲延續(xù)了曖昧。從后來的事實看，那一次你應(yīng)約去趙府探望少夫人，實際上是不知不覺中走進了一個溫柔的圈套。雖然你在那個迷人的中庭小園逗留的時間不長，印象卻難以磨滅。公主沒病，只是缺乏優(yōu)質(zhì)的睡眠，未能消解淤積的心事。而且，女人也沒有懷孕。今天少夫人召你來，其實也沒有興趣回答你的問診。她只想和你聊聊天，就這樣有一句沒一句地閑談。日影有些變化，你也打算起身告辭了。這時，你仿佛聽到了一個聲音，像是開門聲，連日的陰雨天氣會讓木頭受潮，門聲聽起來便有些喑啞，像是從一個行將斷氣的人的喉嚨里發(fā)出的。這聲音應(yīng)該來自少夫人的后院，那里還有一個暗門，通向暗道，一直可以走到城南的河邊。這是大戶人家防止兵變與匪患的防御安排。不過，當時你并沒有往心里去。
明媚的陽光，熙和的天氣，小園里那幾株梔子花招來了蜜蜂和粉蝶，始終在花叢里追逐，其中一只帶著白斑的黑色蝴蝶，努力想停在少夫人抹過頭油的高聳發(fā)髻上，女人用寬大的袖子趕走了蝴蝶，身體扭轉(zhuǎn)之際失去了平衡，腳下一滑，險些摔倒，你趕緊上前扶住了她，于是女人就勢靠在了你懷里。這是你們第一次身體接觸。天氣開始轉(zhuǎn)暖，女人今天又穿得顯薄，這個瞬間你切實感受到了女人的體溫，還沒有來得及放手，女人就說話了：先生的心跳得也有點亂呢！
你竟不敢接話了，含混地笑了笑。當女人低頭拂去鞋上的一片葉子時，隔著窗紗，你瞥見了一個寬大的身影出現(xiàn)在后院，一晃而過，接著你又聽見了門聲，但這回不是喑啞，而是沉悶。
那是個男人，但分明不是趙朔。
那年，一個雪霽初晴的早晨，你去汾水邊上遛馬，遠遠看見古渡口旁立著一個瘦削的身影，形同河邊敗落的蒹葭。走近了，才看清是趙府的少爺趙朔。其時年輕的將軍剛剛度過蜜月，神情卻有些黯然。這讓你再次想起坊間的閑言碎語，本想回避，但趙朔已經(jīng)對你打招呼了。畢竟你們是老熟人，趙盾相國健在時也經(jīng)常在一起喝酒。你們就隨意聊了幾句。當時將軍只說因為軍務(wù)需要馬上去一趟邊關(guān)。很長時間過后，你才知道這可能是個借口，其實他是負氣離家，恰好印證了坊間流言的真實。這期間趙朔是否回過都城也無從知曉。即使在今天，你在對少夫人問診時，還有意無意地問了句：“趙朔將軍可好？”后者的回答就兩個字：他忙。
回來的路上，你一直在想著剛才無意間見到的那個模糊的身影。不會看錯，那就是一個男人，卻出現(xiàn)在少夫人的后院，多少有點蹊蹺。也許是自己想歪了，趙府豪門深院，家臣、傭人無數(shù)，沒準是哪個匠人在忙著修葺什么物件呢——程嬰先生，你之所以忘不掉那個瞬間，是不想今天這次會見的美好感覺受到一丁點兒破壞，如同那杯新茶里實在不能落下一點兒灰塵，雖然這次的會見未必顯得多么潔凈。
三
就這樣，帶著幾分竊喜又有點復雜的心情，你回到了城北自己的家。那時候妻子已經(jīng)做好了一桌菜，正在替你溫酒。你這才想起，今天是你們的結(jié)婚紀念日。妻子是你師父的獨生女，嫁到你家整整十年了，至今尚不能為你生下一男半女。這是女人的心病，你卻治不了。
一轉(zhuǎn)眼，十年了！你不禁感嘆，端起竹節(jié)酒盅一飲而盡。
妻子放下筷子為你斟酒，嘆息道：我都虛三十了。唉，也不知上輩子作了什么孽，老天爺罰我，成了一個空心蘿卜……
女人說完，沒有再拿筷子。
你看著妻子，知道女人心病又犯了，便忽然提起：要不，咱抱養(yǎng)一個娃？
這事以前也提過，每次說到這口上，妻子就斷然否決。但今天女人卻一聲不吭，或者說，她認命了。接受這個建議并非女人的心愿，也背離了你的意志，你早就私下里懷疑自己的生育能力，問題沒準出在自己這一頭呢。子嗣不是家長里短，除了血脈，還有顏面。不過，此刻你倒是有了一個更好的主意……
程嬰先生，戲到這里，我想賣一個關(guān)子，暫且按下不表。鏡頭里我僅僅是表現(xiàn)你對妻子的耳語，但從女人臉上出現(xiàn)的表情變化——疑惑、驚訝，再到按捺不住的喜悅，給人——當然是未來的觀眾，一種美好的期待。這事說完，妻子便顯得有些興奮了，她又拿出一只酒盅，為自己斟滿了酒。如同十年前的今天，女人要與你喝交杯酒。于是，你們互相看著對方的眼睛，把酒盅送到唇邊，喝得很慢，很慢，最后喝干。這真是一次難得的歡心的午餐，一桌的菜所剩無幾，一壺酒也差不多喝盡。接著，妻子又提起了另一個話頭。
公主得了啥病?。?/p>
脾胃毛病，吃亂了。
那不礙事。
富貴人家嘛，管不住嘴的……
人家是金枝玉葉啊，你可千萬要小心。
你放下筷子，看了妻子一眼。回味女人這最后一句順口的話，你心下竟起了些許的慌張——難道心思寫到了臉上？你拿起面前的酒盅一口干了。妻子正打算為你再斟上，你推開酒盅說：我夠了。
細心的人會發(fā)現(xiàn)，從這個晚上起，城北程先生家的燈火比以往要明亮得多，而且也熄得遲了。屋子里不時會傳出劈劈啪啪織布的聲音，使夜晚顯得格外安靜。這個晚上你睡得很香，你度過了十分美好的一天，既見到了仰慕已久的公主，又安慰了結(jié)婚十年的妻子。這一覺睡得很沉，還做了一個夢，在夢中你又一次聞到了晉地稀罕的梔子花香。這奇異的香味似乎還沒有散去……
幾天后的一個下午，程嬰正在屋里試穿妻子剛做好的一雙新鞋，忽然聞到了一陣梔子花香。他抬頭一看，趙府的馬車已經(jīng)停在了門外。那個丫鬟又來了，這回手里還捧著一盆秀氣的梔子花。
程嬰便迎上去，丫鬟就把花盆交到他手上：這是我家夫人送給先生的。
程嬰開心地笑了：公主客氣，謝謝……她的身體……
丫鬟說：還是肚子不舒服。
程嬰又問：是不是又吃了什么不該吃的東西？
丫鬟抿嘴一笑：也許吧。夫人還是想請先生過去一趟，如果抽得開身的話。
不等程嬰回答，妻子便在他身后回話了：抽得開身。再說了，就是再忙，那也是公主的身子要緊啊。
程嬰心里嘀咕，這個蠢婆娘啊。
鏡頭移到了那盆梔子花上……
——這是常見的一種蒙太奇轉(zhuǎn)場，借助這種傳統(tǒng)的手法，你已經(jīng)隨這丫鬟來到了你喜歡的趙府中庭小園，梔子花就這樣自然連接了兩個不同的空間，但這里的梔子花更顯得茂盛。這回你不再覺得新奇了，也沒有在小園里逗留，眼神也散漫，你跟隨那丫鬟直接走到了那扇檀木屏風后面，然后，走進了少夫人的房間。這是一間寬敞但不明亮的屋子，當初按照女主人的建議，窗扇上都鑲嵌了兩層紗。中間是一個廳堂，東側(cè)臥室西側(cè)琴房——這里現(xiàn)在應(yīng)該成了少夫人的專用寓所。走到琴房邊上，你往里撇了一眼——條案上陳放著一張瑤琴，果然斷了一根弦！瑤琴也叫做古琴，不同于箏、琵琶之類的絲弦樂器，它從來不是為了悅?cè)?，只悅己。顯然，少夫人已經(jīng)有些日子沒有撫琴了。
丫鬟端上了一杯清茶，然后就自動離開了，沒忘記將門帶上。屋里的陽光頓時就更顯得暗淡了，陷在陰影里的你突然覺得有點不自在，于是就借著吃茶加以掩飾，好讓自己盡快平靜下來。剛揭開杯蓋，東側(cè)臥房的門便遲疑地打開了，你連忙站起身，躬身拱手：公主，我來了……
女人好像剛從床上起來，頭發(fā)有些凌亂，衣著也比較隨意，她倚著門框毫不遮掩地打了個哈欠，對你微笑著：不好意思，又有勞先生跑一趟了。
公主客氣……
送去的花喜歡嗎？
在下很喜歡……
不過,都城的人未必喜歡，有說這花不吉利的，也有說它生來下賤……
那是胡說！
就當給先生作個陪伴吧。每天看上幾眼，先生自然會往我這里多跑上幾回。我一個人待在這么大的宅子里悶得慌啊，身邊連個可以說話的都找不到……
女人一邊說話，一邊伸手把散落的頭發(fā)隨便攏了攏，又拔出發(fā)髻上的鳳釵，用嘴唇抿住，待發(fā)髻收拾整齊再重新插好。這一系列的動作完成得行云流水，像是一次表演——女人今天是有意演給你看的，你竟看得有些癡迷。那一刻你在想女人剛才的話，顯然這已經(jīng)不是在閑談了，而是傾訴，女人在對你傾訴，連暗示都省去了……
先生，今天我請你來，也沒大不了的事，權(quán)當談心。
談心也好……
我喜歡這個詞。原來心是可以拿來談?wù)劦?。都說頭回生，二回熟，現(xiàn)在我就不拿你當外人了……
公主……
叫我夫人。
哦，夫人請明言。
幾天前你給我號過脈了，但我今天還是想當面問問你——我這輩子，還可以做一個實在的女人嗎？
四
離開趙府的時候太陽已經(jīng)西沉。少夫人本想留你共進晚餐，你婉言謝絕了。你說天氣不錯，想去河邊遛馬，所以今天你還是騎馬跟著一塊來的，你習慣駕馭。這匹老馬有好些日子沒跑遠途了，很憋屈，幾天都沒有好好吃草?？磥頍o論人畜，骨子里都埋著一份賤性。你不知道為啥會這么想。這時，女人突然湊到你耳邊嘀咕了一句——別忘了時常來遛遛我。你的臉頰霎時就熱了起來，一直熱到耳根。女人接著嘀咕：要不就由我來遛你……
你回頭看著少夫人，這會兒女人的頭發(fā)又顯得亂了，然后對你開心一笑：走你的吧。
女人的兩顆虎牙著實可愛。
走過那兩扇紅漆大門時，你迎面遇見了看門的家丁，這個一臉胡子的壯漢平時很木訥，今天一直在門前轉(zhuǎn)悠，好像在等人。你本不想搭理，可他卻對你咧了咧嘴：先生辛苦了。
哦，份內(nèi)的事。你這是……
我在等石匠來瞧瞧這只雄獅。
這雄獅……
少爺總說越看越不對頭，像瞎了一只眼。
我倒不覺得……
對呀，我也沒看出來！
你家少爺回來了嗎？
這我就說不好了，我是下人。
就這樣敷衍幾句，你便躲開了這人的眼光，翻身上馬，往河邊去了。這一路上你都在想，那只看上去威風八面的雄獅，為什么趙家少爺卻固執(zhí)地認為瞎了一只眼呢？
夕陽的余暉在汾水上抖動著，一群鴨子悠閑地劃動，不時發(fā)出幾聲零碎的鳴叫，卻讓人對這個稍縱即逝的春天頓生疑慮。
你又一次來到了這個古渡口。上一回來這里，還是去年的冬天。你在此地遇見了即將登舟遠行的趙朔?，F(xiàn)在看來，年輕的將軍從那次出門之后或許就沒有回來，剛才少夫人雖沒有明說，但事實本該如此。顯然，對這場君臣之間的聯(lián)姻趙朔沒有興趣，如果不是父命難違，他也許會斷然拒絕。如此看來，新婚之夜的不歡而散自有道理，來自坊間的那些流言蜚語也絕非空穴來風……
聯(lián)想起剛才發(fā)生的事，你有點不寒而栗了。這個女人啊……
少夫人又一次把手遞給了程嬰……
程嬰屏住呼吸，神情專注地號脈。今天女人的脈象倒是不弱，甚至有點強勁，但還是顯得紊亂。
程嬰：還是顯得亂……
少夫人：怎么個亂？
程嬰：平緩的跳動不到五下，便會停頓一下，再連跳兩下……
少夫人：是喜脈嗎？
程嬰搖搖頭……
少夫人：是身子太虛？
程嬰：不完全是……
少夫人的神情有些沮喪，突然又苦笑道：看來，這輩子我是難為人母了，既然如此，那就踏實地做一個女人吧！
不等程嬰回答，女人便突然握住了男人的手。她含情脈脈地盯著他的眼睛，后者卻有些膽怯地避開了，額頭又顯出了細汗。
少夫人激動地說：我太喜歡你的手了……
程嬰緊張地說：公主……
少夫人卻裝作嚴厲地說：叫我夫人！
程嬰：夫人……
少夫人湊到程嬰耳邊，溫柔地說：現(xiàn)在，我是……你的夫人……
春風送來了梔子花的香氣，借著這份沖動與沉醉，程嬰抱住了公主。
未來的影片到了這里，鏡頭的焦點會逐漸變虛，但無法掩蓋你們的肢體語言，那些習以為常的動作在多機位和多景別的處理下，會讓人感覺有些夸張，甚至比較粗野，后期的弦樂合奏烘托著這場不期而至的風花雪月，而魚水之歡的表現(xiàn)手法卻是十分的寫意，但是，你們的表情在鏡頭里將會無比清晰。你會強烈感覺到，這個看上去弱不禁風的女人，平時總是一副慵懶的樣子，似乎從來沒有睡夠。然而在這一刻卻是生龍活虎，恨不得一口將你囫圇吞下。
嬰……嬰……
女人呻吟著，再由呻吟過渡到呼喊，直到最后身體繃得像一張滿弓，而你也完成了最后的沖刺。你大顆的汗水像一場大雨過后屋檐下的滴水，雜亂地落到女人的臉頰上，與她的汗交匯在一起，融化了胭脂，破壞了美麗，那張原本好看的臉頃刻間就成了被狂風驟雨摧落的一片破敗的枯葉，孤單地漂在池塘里。這已經(jīng)不是你心儀的那張臉了，也徹底背離了你的夢境……
啪——身后猛地傳來了一聲鞭響，驚得你渾身一哆嗦，女人的臉也隨之消失了。
你定了定神，回頭看去——一位須發(fā)飛霜的老漢騎著毛驢正順著河岸向你走來，好悠然的樣子。此人叫公孫杵臼，也是趙家的門客，和趙盾算是至交。他雖是個石匠，卻滿腹經(jīng)綸。趙盾當國時曾多次邀他入幕充當謀士，均被其拒絕。他寧肯做趙家的朋友。想起來了，當年趙府竣工，門口那對完美的石獅子就是公孫杵臼的賀禮。
公孫先生，想必也是剛由趙府過來吧？
你覺得那只雄獅眼神不對嗎？
沒覺得……
可趙朔那后生偏說像瞎了一只眼！
也許趙將軍說得有幾分道理……
這后生執(zhí)拗著呢！
毛驢去河邊喝水了，老人也蹲下身子，用手捧起河水洗了一把臉，水珠在他那霜白的胡須上透著晶亮。你們坐在河邊的兩塊石頭上，似乎有些茫然的望著波瀾不驚的河水。你知道老人還有話要說，也大致知道他想說什么，你在等待。果然，老人捋了捋胡須，再把手在衣服上擦干，輕咳了兩聲，說話了。
聽看門的說，這些日子少夫人身體欠安，總勞你三天兩頭的出診？
其實也就來過兩回。
少夫人啥病??？
胃寒，又貪吃了不該吃的東西。
他男人沒在家嗎？
倒是沒有見到趙將軍的身影，也沒敢向公主打聽。
都嫁到趙家兩年了，哪來的公主？
叫習慣了……
得改。
說話間，不遠處的堤壩上揚起了煙塵，接著就傳來了雜亂的馬蹄聲。望過去，逆光下一隊人馬浩浩蕩蕩疾馳而來，隊伍的前面打著一面猩紅色的“屠”字旗號——這是新任的晉國大司寇屠岸賈班師回朝了。屠岸本是復姓，旗幟上卻單標出一個“屠”字，無端透著殺氣。這位屠岸大人，在都城可謂是無人不曉。從前這個人是晉靈公的寵臣，桃園打鳥殃及百姓就是他的杰作。如今又成為晉景公手下的得力干將。趙盾在時，對他有所節(jié)制。如今老相國一走，屠岸賈便毫無忌憚，位極人臣，大有取而代之可能，日后將位居一人之下，萬人之上了。公孫杵臼捋著胡須，不禁自語：景公這個時候提調(diào)屠岸賈，咋個意思？
老人的這句話當時并沒有引起你的重視，直到這年的冬天，當你走過這條大河凝結(jié)的冰面時，你才猛然回想起這個黃昏的情形，你意識到，原來那場驚天的殺局就隱藏在這一天的西風殘照里。
五
河邊的這次與公孫杵臼看似隨意的交談，讓你一連想了幾天。老石匠早就離開了城區(qū)，隱居后山，可為什么偏要繞到河邊見你一面呢？那幾句不咸不淡的話語也并無玄機，充其量只是一次旁敲側(cè)擊，算是善意的提醒吧——和少夫人要保持距離，要懂得拿捏分寸。糟糕的是，如今距離和分寸都已失準，你已經(jīng)陷入進退兩難的境地，難以自拔了?？磥?，這些日子是不好再邁進趙府大門一步了。門前那只石頭雄獅雖然看起來像瞎了一只眼，卻是明察秋毫。
一連幾天你都沒有出門。
直到幾天后的一個午后，你在睡夢中又嗅到了濃郁的梔子花香，然后就隨這奇異的香氣醒來，以為是妻子把院子里的那盆花端進了臥室?？墒蔷o接著又傳來了一個女聲——先生在家嗎？
那丫鬟又來了，還是捧著一盆梔子花。
對于身心契合的一對男女，性愛無疑是一種強烈的依賴，是會上癮的。你得承認，你和趙府的女人算得上是金風玉露，相逢即是完美?？墒乾F(xiàn)在你心里有掛礙，這就讓你感到力不從心。女人對身體的貪婪不僅考驗著男人的體魄，還測試著他的態(tài)度，你必須裝作投入，你必須動作粗野，你必須大汗淋漓，最后，你還必須傾聽著她生不如死般的呻吟……
嬰……嬰……嬰齊……
女人的這句呻吟令程嬰震驚，他猛地直起腰，順手對著身體下的那張破敗的臉用力抽了下去！
一切都靜了，屋子里能聽見一根針掉落的聲音。這一刻連窗外的梔子花香都仿佛消失了。
程嬰想起了一個月前的情形?，F(xiàn)在他知道了，無意中看到的那個寬大的身影，就是趙盾同父異母的兄弟、趙朔的叔叔趙嬰齊！
原來這女人……
沮喪像一件衣服披到了程嬰身上，他已經(jīng)顧不得為剛才的粗魯?shù)狼?，身體在微微顫抖。
女人倒顯得平靜，甚至可以說是異常平靜。她沒有指責男人，而是從枕頭下摸出一把鋒利的匕首，扔到男人面前。
那小刀在地磚上跳動了兩下，隨之發(fā)出了清脆的幾響，感覺是風吹動了屋檐下的風鈴，一點都不瘆人，卻牢牢拽住了程嬰的視線。
少夫人靠在床上說：你，把刀子給我拾起來。
程嬰沒有動彈。
少夫人不屑地看著：覺得我輕賤，你現(xiàn)在就可以把我殺了！
程嬰低著頭……
少夫人：要不，你就把自己捅了。
程嬰渾身哆嗦……
少夫人：你有這膽氣嗎？
程嬰的眼睛濕潤了……
少夫人跳下床，拾起那把刀：你若下不了手，那就只好等著我來……
程嬰撲通跪在了女人面前，淚如雨下。
——程嬰先生，我能想象得出，對這樣的安排你一定很不滿意，也許還會感到幾分憤怒。也難怪，這種自古以來就見不得光的茍且之事，怎么也不應(yīng)該和傳說中你那偉岸的形象有所勾連。對于歷史上這位莊姬公主的節(jié)操，《史記》倒是回避得干干凈凈，但《左傳》又說得頭頭是道，我該信誰呢？司馬遷還是左丘明？我覺得，我還是信一回自己吧。開宗明義，眼下我這個文本就是捕風捉影。從少年到中年，從書籍到舞臺，從電視機到銀幕，在被你的故事感動過很多次也困惑過多次之后，一個不經(jīng)意間，我接近了你的影子。我發(fā)現(xiàn)那個看似虛無的身影掩蓋著不可告人的秘密，我的想象滋生出對你的懷疑，最終成為虛構(gòu)的支點。原來你和趙府的少夫人共同擁有一件華麗的錦衣，攜手夜行了兩千多年。你看，那一刻天空聚集的烏云，就是這件錦衣。我的鏡頭會隨著你空洞的視線推向窗外，迎著那姿態(tài)輕佻的云朵，然后天空開始出現(xiàn)閃電，遠處也響起了嗡嗡的雷鳴。很快，下雨了，一開始就氣勢洶洶——這好像又沒有跳出窠臼，不過我覺得，對付飲食男女這堆繞不開的人間煙火，老套的手法最好不過。或許失去了詩意，卻能直抵人心。
大雨滂沱，可你沒有躲雨，也沒有騎馬，你甚至謝絕了趙府的馬車，執(zhí)意要淋著雨往家走。這種反常的舉動讓丫鬟不知所措，也引起了看門家丁的注意，他好意地遞給你一頂斗笠，說雨大得嚇人，淋久了，會生病的。你對他笑了笑，說：我是先生，知道深淺。其實你恰恰就是忘記了深淺，所以才借助這場無端的大雨作為警示，也讓自己病倒，這或許才是斬斷情絲的一把快刀。但是你是否想過，再大的雨也撲不滅人心頭的欲火。
街上已經(jīng)看不見一個人影了。你深一腳淺一腳地趟著，四顧茫然。在迷蒙的雨幕中，你仿佛又一次看見了那個寬大的身影?，F(xiàn)在這影子對著你轉(zhuǎn)過身來——正是趙嬰齊，那個能說會道的晉國大夫。這個人在對著你訕笑……
你不禁打了個寒顫。
世上沒有不透風的墻。難怪趙朔那么急著要去駐守邊關(guān)，絲毫不留戀自己的安樂窩啊！他應(yīng)該早就嗅出了紅門深院里的齷齪。這種亂倫的奸情無疑是天下的丑聞，有辱他趙家的顏面，將為都城的百姓恥笑。但是現(xiàn)在，你又有什么資格評說這些呢？黑暗中，這次你是用力抽了自己一嘴巴。你感覺吞下了一只蒼蠅，其實你是在嫉妒，由嫉妒衍生出憤怒，仿佛那個叫趙嬰齊的男人奪了你的女人——程嬰先生，你不覺得有點荒謬嗎？
就這樣淋回了家，如落湯雞一般。那時候妻子正在機房里忙著織布，見你這副模樣便很吃驚。
你這是咋了？
馬車路上壞了……
那也該躲雨才是??！
妻子似乎還想問什么，但是你已經(jīng)不想聽她啰嗦，吩咐女人趕緊燒水，你想洗個熱水澡，去去寒氣。女人立即進了廚房，一邊往鍋里舀水一邊說：我今天的一段布快織好了，明天一早就系到肚子上。哦，原來這就是你那天關(guān)于生育的計策，謀劃的竟是一次“詐孕”——你讓妻子每晚織好一段布，第二天系到肚子上，就這么織上三百天，等完成了“十月懷胎”，你再悄悄去鄉(xiāng)下買回一個襁褓中的嬰兒……人的一張臉真的如此要緊嗎？要臉難，不要臉也難，你不禁嘆了口氣。
織布的活計給妻子帶來了興奮，更帶來了希望。這些日子，女人的心思都放在這上面，也就無法留意到你有什么變化。這是個好女人，這輩子都欠她的。你提醒妻子要記好日子，記著每天只能在肚子上增加一段布，你說：女人的肚子是一天天變大的。
妻子一笑：我又不傻。
女人說得沒錯，犯傻的是自己。
六
果然病倒了。后半夜你就開始發(fā)熱，渾身酸脹，頭也疼得厲害。喝過姜湯，捂上棉被，想盡快逼出體內(nèi)的寒氣。你想沉沉地睡上一覺，卻又擔心神志不清信口胡說，透露了心思。于是這個晚上你就讓妻子臨時去了客房，這才放松了身心。沒過多久，你又回到了那個幽靜的中庭小園，回到了那張香氣四溢的大床上，然后就聽見一個急迫的聲音在呼喚著你——
嬰……嬰……嬰齊……
你一下就驚醒過來，渾身大汗淋漓，發(fā)現(xiàn)外面的天已經(jīng)發(fā)白了，四野的雞鳴聲此起彼伏。隔壁的妻子還在酣睡，你沒有驚動她。挪動身子下床，你站到了窗前，望著院子里的那兩盆梔子花，空洞的眼神顯出了莫名的憂傷。大雨過后，這好看的花已經(jīng)徹底敗落了，無精打采，那奇異的香氣也蕩然無存，其實離花謝的日子還早吧？
你披上衣服，飄飄然走到院子，有些憐惜地摸著發(fā)蔫的花瓣，暗暗下了決心，不再趟那灘渾水，現(xiàn)在煞住腳或許還來得及。然后，你就把這花給連根拔掉了，扔到馬棚里。
已經(jīng)有些日子沒有去趙府探望了，盡管這期間那丫鬟又來過兩次，你都稱病不出，讓妻子客氣地擋回去了。妻子說你一直臥病在床，行動不便，還望公主海涵。于是少夫人很快又派人送來了一只羊羔，說是讓你補補身子，盡早恢復元氣。那會兒你就覺得，這女人太高明了，想擺脫她的控制并非輕而易舉。當然，你也未必想擺脫，因為你也享受了這種控制帶來的愜意，這算骨子里的賤性嗎？你不禁自問。不過，這只羊羔第二天就讓妻子送到集市上賣了，好像價錢還不低。那天女人興高采烈的回到家，進門就催你去趙府看看，像這樣的大戶，一般人是高攀不上的。女人說，那丫鬟都來幾回了，人家又送了羊，不去怕是不合適的。
公主的病其實不在脾胃……
不是脾胃？
她得的是心病。心病難除。
程家屋后的荷塘里，一只紅蜻蜓停在花蕾上，抖動著雙翼。
程嬰站在柳蔭里，轉(zhuǎn)暖的天氣也一定程度上調(diào)整了他抑郁的心情，氣色也有所改變。這個上午他已經(jīng)在這荷塘邊上轉(zhuǎn)悠很久了，他舒展了一下身體，在想著是否該去趙家看看了。
這時，他聽見了自屋前傳來的馬車聲，心下一緊，知道趙府又來人了。這一次他不打算回避，于是就轉(zhuǎn)過身來，向前院走去——那個熟悉而親切的身影立即映入眼簾，他趕緊疾步上前，躬身拱手道：在下不知公主駕到，有失遠迎，多有得罪……
少夫人莞爾一笑：先生客氣了。
說著，就讓丫鬟把帶來的一匣點心遞到了程妻手里。女人便欠身：多謝公主……
少夫人說：自家做的，未必合你們的胃口。
妻子說：那也是好吃。
少夫人看著程嬰，親切地問：先生身體可有好轉(zhuǎn)？
不等程嬰回答，妻子立即接過話頭：自從吃了公主送來的羊羔，印堂就發(fā)亮了，眼也有光，就跟換了個人似的……
程嬰打斷說：還不去給公主上茶？
少夫人擺擺手：不用了，我出門一向沒有吃茶的習慣。不如陪我走走吧……
于是，程嬰便陪著少夫人從前院到了后院，邊走邊看，女人感嘆道：雖然有些簡陋，但這房前的柳樹，屋后的荷塘，還有這滿院的雞雛，都是那么生機勃勃，怎么瞧都是一份溫馨啊。
程嬰說：貧賤人家無非平常日子，不足掛齒。
趙府少夫人的不期而至是這個上午最亮麗的風景，但對于主客雙方而言，則是一次計劃外的公開表演，分明是一次突襲問罪，卻又被甜美的笑容、溫和的語氣所包裹；明面上的噓寒問暖，卻讓你感到莫名的慌亂。少夫人舉止得體、落落大方，你卻一時間手足無措，口齒也變得極不流利。你明顯地感到體內(nèi)升起了一股寒氣，那個模糊的身影，那聲清晰的呻吟，還有那突然扔到面前的匕首，這些都讓你放松不下……
少夫人忽然站住了，回頭用詫異的眼神看你：怎么沒見到我的那兩盆梔子花??？
讓，讓那場大雨……
你給扔了？
豈敢！是……敗了……
也難怪，那花本就不該插在這塊土上。
在下該死……
看你，又出汗了……我可沒怪你。
多謝公主寬?。?/p>
替我把把脈吧。
在下遵命。
于是你趕緊進屋搬出那只藤編藥箱，利索地拿出墊枕，少夫人便把手輕巧地放在上面，眼睛卻轉(zhuǎn)向了你的妻子——這女人剛才沒有隨你們四下轉(zhuǎn)悠，一直怯怯地站在門邊。你的手指剛剛觸及少夫人的脈搏，就意識到一件大事發(fā)生了。你屏住氣，很快就作出了進一步的確認。然后，你恭敬地站起來，整理了一下衣服，再次對少夫人躬身拱手：恭喜公主！喜脈……
少夫人仿佛還沒有回過神來，竟一時無話。直到你妻子也上前欠身，說“恭喜夫人有喜了”，趙家的女人才慢慢站起來。
先生……可確切？
千真萬確！公主有喜了……
少夫人一笑，接著就笑出了眼淚。
七
趙府少夫人有喜的消息這年夏天開始就傳開了。與此同時，你的妻子也每天挺著可笑的肚子招搖過市，集市上的人大都認識你們兩口子，所以每次她買菜回家，儼然是挎著一籃子的祝福。今天你沒有讓女人出門，你說要去后山看看那位老石匠公孫先生，畢竟有些日子沒見了，想陪老人吃茶。妻子也想和你一起去，這幾年風不調(diào)雨不順，鄉(xiāng)下人窮得叮當響，她早就聽說后山那一帶有做買賣娃營生的，想先去探探路，問問行情。你說這事不急，日子還早著呢。女人卻執(zhí)意要去，說只要找到肚子和她一般大的孕婦，價格合適，就提前號上。你臉一沉，厲聲警告女人，這事不得泄露一點風聲，也沒有提前的必要。妻子無奈地點點頭，又進機房專心織布去了。
如你一樣，關(guān)于這位公孫杵臼，史書上基本沒有什么蹤跡，即使有，也都是不著邊際的演義。意外的是，你們的形象卻扎根在演義里開出了奇異的花，在后來的各類作品里顯得十分飽滿，雖然說法各有不同。為了維護那場義舉，我只能保留這個人物。我深知，廢除一個傳說比摧毀一支勁旅還要艱難。我必須作出讓步，盡可能延續(xù)你們這場珠聯(lián)璧合的演出，這個歷史悠久，卻又疑點重重的故事一出籠便具有濃烈的傳奇色彩，經(jīng)過不斷地加工和潤色，距離神話僅是一步之遙。這樣的傳奇往往具有頑強的生命力，虛構(gòu)顯得比史實還有分量，實在是不可思議。不過，有一點先得說清楚。你已經(jīng)知道，在本人筆下，這位公孫先生已經(jīng)消除了顯赫的身份，他就是個石匠，而且還是光棍，年近古稀，稀疏的白發(fā)和須髯讓他看上去仙風道骨，顯得德高望重，使人幾分敬畏。你們算得上是忘年交。有人說，那年晉靈公借桃園打鳥欺辱百姓，遂與相國趙盾鬧掰，公孫杵臼便決計離開都城來后山隱居，他前去趙府向趙盾辭行，據(jù)說告別之際兩人還抱頭大哭了一場。
所謂的后山屬于太行山的余脈，山勢不高，林木也不算茂盛。倒是山腳下的那條河一年四季盡顯秀色。這條河至今沒有名字，發(fā)源于哪里又流向哪里，都沒有人說得清楚。這又是一條不凍的河，無論什么季節(jié)都是奔流湍急。很長時間過去后，你突然明白過來，這原來是一條生命之河。
公孫老漢的房子是石頭壘起的，屹立在半坡上。那間逼仄的的屋子里堆積著不同成色的竹簡，院子里也放滿了顏色各異的石頭。老石匠如今手腳不大靈便了，只有在不讀書的時候，才會想起擺弄這些石頭。你牽著馬走進院子，我的鏡頭會一直追隨著你，還是順著你的視線向前方看過去，那棵粗大的老榆樹下，老人坐在一截樹樁上，在專注地鑿著一塊青石——那是一尊剛顯出輪廓的石像，從去年冬天到現(xiàn)在，你沒有看出有多大的進展。
未來的電影里將有如下的一段對話，看似可有可無，但我以為很有必要——
程嬰撫摸著那尊尚未完工的石像，思忖著，這尊仿佛永遠也不會完工的雕像主人是誰。于是便問：一直沒好意思問你，這石像的主人……是誰啊？
老人說：重耳。
晉文公？程嬰有點意外，怎么想起來給他雕像？
老人一時沒有回答，神色卻變得有些凝重了。
程嬰繼續(xù)問道：還是有人雇了你？
公孫杵臼不禁一聲嘆息，順手給程嬰倒上茶：就當我喜歡這個人吧。
程嬰還是有些納悶，端起茶碗喝了一口。少頃，放下茶盞問道：是因為從前的老丞相趙衰嗎？坊間都知道他們是發(fā)小。
老人說：不全是。
程嬰再問：這么說還有別的理由？
老人躺在一張竹靠椅上，捋著胡須，感嘆道：我就覺得，那會兒是晉國最好的時光……
哦，原來這老人在緬懷從前呢！
公孫杵臼這番話讓你想起了一些往事。對于晉國，晉文公姬重耳的大名也是如雷貫耳。他的勵精圖治、文治武功至今還在民間廣泛流傳，仿佛已經(jīng)不是晉國的歷史了，儼然一部輝煌的神話。那算得上是晉國歷史上最為強盛的時期嗎？這位晉文公當權(quán)時已年過花甲，前后不過九年。那會兒你還是個孩子，聽父親說，至少從公子重耳那時起，君家與趙家就結(jié)下了不解之緣。驪姬之亂發(fā)生后，公子重耳擔心自己會遭到暗算，便開始了流亡生涯。他身邊有五個鐵桿哥們陪伴，居功至偉的就是趙衰。
趙衰，嬴姓，趙氏，字子余，史稱趙成子。當年他跟隨公子流亡到了翟國，這對發(fā)小分別迎娶了翟君家的一對姊妹花叔隗和季隗，由此成為連襟。十九年后重返晉地，公子搖身一變?yōu)閲?，一時間晉國大地氣象萬千。實際上，重耳返國主政，依靠的還是秦穆公，只是君家和趙家都向民間掩蓋了這個事實，從而也夸大了重耳的功勛。這種默契令晉文公非常滿意，竟作出了一個荒唐的決定——把剛滿十六歲的女兒嫁給了趙衰，于是連襟又成了翁婿……多奇葩！他和原配叔隗生下趙盾，又與二夫人生下了趙同、趙括和那個趙嬰齊。現(xiàn)如今，趙盾之子趙朔迎娶了公主，這種復雜的聯(lián)姻看上去是那么的混亂不堪！這混亂是一代代積累起來的，說是傳承也毫不過分。這一點你與公孫杵臼或許很不一致——程嬰先生，你以為呢？
外面都在傳，趙府的少夫人有喜了，有這回事嗎？
我替公主，不，少夫人把過脈，確實喜脈。
趙朔可回來了嗎？
我很長時間沒有踏過趙府的門檻了。我想，趙將軍得知這樣的喜訊，是不會怠慢的……
萬一，那后生不肯回來呢？
這個，不至于吧……
說話間有幾片落葉飄過窗前。逆光下，葉子看著透明，有一種很不真實的感覺。起風了。山里的天氣總是變幻莫測，這難得的外景我自然不會輕易放過，我也許會用不小的篇幅來拍攝風過時的落葉，雖然每一片葉子都是青的。
你放下茶盞，偷偷擦去了額頭上的細汗。老人倒是躺在竹靠椅上，悠悠捋著胡須，臉上掛著似笑非笑，從他那副半睜半閉的眼神里，你無法猜出他這一刻的心思。但你早就覺得這老人的表情有些詭異，頓時心下就虛了，兩耳發(fā)熱。你回想起那一次在汾水邊和這老人的交談，當時他漫不經(jīng)心地說了句“她男人在家嗎”，現(xiàn)在看來，那就是一次試探……
你沉默了，專心吃茶，你在以這種方式等待公孫杵臼的進一步追問。果然，老人從竹靠椅上直起了身體，看著你的眼睛，突兀地問道：趙朔有一個叔叔叫趙嬰齊，你不會不知道吧？
你手里的茶碗晃了晃，茶水也濺到了身上。你放下茶盞，避開了老人的眼光，點點頭回答道：是老相國趙盾同父異母的兄弟。他有三個這樣的弟弟，都是晉國的大臣。
知道就好……
這是一次倉促的談話，前后還不到一個時辰。老人的閃爍其詞讓你越發(fā)感到不安。于是起身告辭，你說，妻子這些日子身子略有不適，得回去照看。公孫杵臼卻哈哈大笑起來：老夫差點忘了給你道喜了！
八
在得知懷孕后，趙府的少夫人霎時就流淚了，都以為是喜極而泣，卻沒有人知道這一瞬女人復雜的心思。才入夏季，女人卻覺得已身處秋天，心里納滿了蒼涼。懷孕已是即成的事實，卻脫離了她的計劃。她原以為這輩子是不大可能做母親的，所以意外的受孕讓她一時手足無措——孩子的父親是誰，她本人沒有把握。如果這個孩子順利產(chǎn)下，趙家人會怎么看待？正是在這樣的煩躁中，丫鬟傳話來了：程先生求見。
女人頓時眼睛一亮。
如往常一樣，每次只要走進這個中庭小園，程嬰都顯得格外的小心，他提著衣襟，生怕弄出不該有的聲響，驚擾了少夫人。
小園里的那片梔子花凋謝了。這本是意料中的，卻還是讓他有些惋惜。
茶已經(jīng)預先放好，女人也端坐著，微微隆起的腹部一望便知。
程嬰走進門，上前躬身拱手：少夫人……
少夫人還是一笑：你總算改口了。
程嬰就有些慌張，一時不知該怎么說話了。
少夫人翹起手指：先生請坐，請用茶。
程嬰忐忑不安地坐下，卻不敢看女人：在下不請自來，多有冒昧……
少夫人：我知道你會來的。我也一直在等。
程嬰：不知道少夫人近來口味如何？
少夫人：倒不挑食，也不大嘔吐，有時想吃點酸辣的東西。
程嬰這才抬頭看著女人：有勞公主把手遞給我……
少夫人：還是叫我少夫人吧，聽著順耳一些。說著，就把手伸過去，放到了墊枕上。
程嬰開始把脈，顯得十分專注。少頃，他對女人笑了笑：恭喜少夫人，懷的是個男孩！
少夫人也笑了：這你也號得出？
程嬰：當然，也不是萬無一失……
少夫人話里有話：依先生的能耐，肯定百發(fā)百中??！
女人開心地笑著，兩顆小虎牙是那么的明顯。丫鬟說，自從夫人有喜以來，還沒有過像今天這樣開心呢。那會兒窗外的陽光正透過窗紗照進了屋子，只有你依舊落在陰影里。你在推算著女人受孕的日子，其實是在猜測女人腹中孩子的父親，顯然不是趙朔，他離家的時間太久了，那么，趙嬰齊呢？似乎也不是。如此看來就只剩下一種可能……
丫鬟在側(cè)，少夫人便提起了一個話頭，說丈夫離家時曾留下一句話，如果日后生下的是女嬰，取名叫“文”；男嬰則叫“武”。說著，還回頭看了那丫鬟一眼：是這樣嗎？
丫鬟說是，那天她在邊上為少爺整理行裝，聽得真真的。
女人這番表演，無非是想通過丫鬟作為見證人把消息傳出去，讓都城所有的人都知道趙家這個孩子來路分明?？梢娺@女人的心思多么縝密。
忽然，少夫人想起了什么，說她得馬上回宮，有事情和哥哥商量，就不好多留你了。這會兒女人顯露出了罕見的慌亂，你頗感意外，便就湯下面地起身告辭。很快你就來到了大門，突然發(fā)現(xiàn)看門的家丁換了，來時還是那個一臉胡子的漢子，現(xiàn)在卻是一個陌生的面孔，表情平淡，倚著門對你嘟囔了一句：先生慢走。
這一路上你都在想少夫人剛才的表現(xiàn)，覺得一定是因為要緊的事，女人才顯得如此驚慌——會與懷孕有關(guān)嗎？不至于??！女人不說進宮而說回宮，感覺她還沒有嫁到趙家，一直住在宮里似的。女人不稱景公而叫哥哥，似乎暗示著自己公主的身份不可動搖。這真是一個不簡單的女人啊！現(xiàn)在看來，自己是孩子的父親，已經(jīng)是不可更改的事實！倘若真相大白，君家會是怎樣的態(tài)度？趙家又將如何？是治你的罪還是要你的命？按日子推算，瓜熟蒂落應(yīng)該是在冬季，其實并不遙遠……
你越發(fā)感到不安了。
揣著這份忐忑，你到家了。進門就看見妻子正忙著把一塊布捆在肚子上，蓋上衣服，倒是顯得無比真實，和少夫人的肚子一般大。你不禁嘆了口氣，這場“詐孕”的戲碼也將在同一時刻收場。等到晉地漫天飛雪的時候，你將是兩個孩子的父親了。程嬰先生，我都為你捏把汗呢！
這時，妻子又說起想盡早去一趟后山，看看那一帶可有賣娃的，這事總讓她放心不下。
女人說：你就不能上點心嗎？要是遲了……
你有點急躁地打斷：這事不急！
妻子頓時就不再說了，默默流著淚。你坐到女人身邊，給她倒了碗茶水，算是道歉。女人抽泣著，說那天看著你給少夫人號出喜脈，她是又羨慕又嫉恨，折騰得一宿未眠。她感嘆自己命苦，這輩子也無望了，如果這次的計劃再有閃失……
你安慰著妻子，說：不能怪你，沒用的或許是我呢。
后來你知道，那天少夫人急著趕回宮里，險些與晉景公鬧翻了。至于兄妹倆為何事爭吵，女人卻始終沒有解釋，你當然也不便問。從這時起，你發(fā)現(xiàn)女人的神情和態(tài)度都發(fā)生了很大的改變，幾乎再沒有見到過她的笑容，顯然有很重的心事。對你有意無意的身體觸碰，也表現(xiàn)出厭煩和拒絕。這或許是女人妊娠期正常的反應(yīng)吧。等到這年天空飄下第一場雪時，你才猛然意識到自己的理解是多么膚淺！當然，那種幽暗的深奧也并非一個行醫(yī)人所能理解。
未來的影片到此，會有一個暗場的處理，以表現(xiàn)時間又過去了一段。等幾秒鐘后銀幕再度亮起，觀眾會發(fā)現(xiàn)已置身于一個朔風呼嘯、雪花飄舞的世界。劇本是這樣寫的——
雪落無聲，這場沒有預兆的雪于昨夜最黑暗的時候悄然落下，都城的早晨已是白皚皚一片。
那時候程嬰還在睡夢中，忽然，傳來了一陣急促的叩門聲。
程嬰給鬧醒了，不禁欠起身。
黑暗中妻子迷糊地問了一句：誰呀，這一大早的……
程嬰披衣下床，這才看到窗外正在飄雪，院子里已被雪覆蓋，立即就有了一種預感，趕緊打開門——
趙府那個看門的家丁一身是雪，站在面前，不等程嬰開口，那人就說話了：程先生，公主臨盆在即，想請先生盡快過去一趟！
程嬰連忙問：穩(wěn)婆可在身邊？
家丁說：在忙。
程嬰哦了聲，便趕緊收拾好自己，提起了那只藤匣子，他聽見身后的妻子在問：誰家病了？
程嬰沒有回答，牽出馬，隨那家丁而去。
兩匹馬在疾馳，很快就消失在視野中……
雪地上，留下了清晰的馬蹄印……
那丫鬟早在趙府大門口等候了，縮著腦袋，不停地搓著手，跳著腳。見你下馬，她便跑上前帶著哭腔說：先生你可來了！少夫人一直在叫你的名字呢！
你來不及多問什么，就撩起棉袍掖在腰間，提著藤匣子跟隨丫鬟往里跑去，很快就來到了中庭小園，正想喘口氣，忽然檀木屏風后面就傳出一聲嬰兒清脆的啼哭。你眼前一黑，跌坐到雪地上，天啊，心里的一塊石頭總算落地了……
你沒有跟隨丫鬟跑進屋子，而是慢慢從地上爬起來，坐到回廊的“美人靠”上，大口喘息著，一臉是汗。不一會兒，你聽見了開門聲，接著就看見一個微胖的、嘴角有一顆綠豆大黑痣的穩(wěn)婆，端著一只碩大的銅盆自少夫人屋里走出，搖搖晃晃的像只快樂的鴨子。那半盆的血水和一把閃亮的剪刀讓你很不舒服。正準備詢問，穩(wěn)婆卻笑嘻嘻地先開了口。
先生，你脈象號準了，夫人生了個大胖小子！
恭喜恭喜……
這會兒你多想進去看看啊，但是又擔心與禮儀不合，盡管你也有過替人助產(chǎn)的經(jīng)歷。母子平安就好，過些日子再來探望也不遲。
于是，你抓起一把雪擦了擦臉，悄然離開。走了兩步，又回頭看一眼，總感覺身后有一雙淚汪汪的眼睛在注視著。
九
這場雪雖然來勢兇猛，骨子卻相當脆弱，不到三天就融化得差不多了，是暖雪。天放晴了，大地的寒氣被陽光吸收，陡然間就覺得冷了起來。但是你今天你還有進山的安排，一來你要把少夫人得子的事情告訴老石匠；二來也想順路打聽那一帶可有人家有娃可賣，當然是月子里的娃。這兩天妻子一直在偷著哭泣，埋怨你不做準備，都說十月懷胎，一朝分娩，再不行動那就露餡了。其實女人是被少夫人得子給激了。為此昨夜你也是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，沒有睡好。
就這樣西風瘦馬地一路走著，過了城南郊外的那座小石橋，忽然，一個鄉(xiāng)下媳婦模樣的女人從稀疏的槐樹林中走出來，懷里抱了一個看上去尚未滿月的嬰兒，眼巴巴地看著你，于是你翻身下馬。
先生，求你買下這娃吧，是個男娃??！
你男人呢？
男人上個月死了，實在是養(yǎng)不活了，家里還有兩個娃呢……
你看了那襁褓里的嬰兒一眼，小臉凍得發(fā)紫，印堂也有些暗，鼻孔顯大。這樣的娃不好養(yǎng)??！不急，明天再來這一帶仔細尋尋，一定能找到。于是，你從口袋里摸出幾枚銅錢給了那女人：外面冷，趕緊回家吧。
那鄉(xiāng)下媳婦倒也沒多糾纏，對你欠了欠身，就抱著孩子過橋了。那分明是進城的路，顯然女人并不打算回家，看來她今天非得進城去，把娃再賣上一回。你不禁搖了搖頭，感嘆道：這狗年月，城里都不安生，何況鄉(xiāng)下？
你抽了一鞭，馬奔了起來。
當程嬰向公孫杵臼通報了趙府少夫人得子的消息后，老人的眼睛就現(xiàn)出了疑惑，似乎還不敢信以為真：你說啥，少夫人生了？
程嬰點點頭：生了個小子，取名趙武。
公孫杵臼：誰給取的名？
程嬰：趙朔將軍……
公孫杵臼仿佛松了口氣：他總算回來了！
程嬰搖頭：是他臨行前吩咐下來的，生女叫文，生男叫武。
公孫杵臼：太簡單了！
程嬰自己倒上茶：無非就是個名字吧，倒也好記。再說了，也含有子承父志的意思……
公孫杵臼鼻子哼了哼：但愿如此吧！
程嬰有著摸不著頭腦，老人這是何意呢？
公孫杵臼在程嬰面前來回走動著。從老人凝重的表情里，程嬰也感受到了一份壓力。果然，老人慢慢轉(zhuǎn)過身來，看著他，又往下說了。
公孫杵臼：這樣的喜事，趙府的少爺卻沒有回來，合乎情理嗎？
程嬰：這個，我不便說的……
公孫杵臼踱了幾步，仿佛自語：是少夫人沒有給出信報，還是趙家少爺……已經(jīng)不在人世了？
程嬰霍地站了起來！
接著，公孫杵臼就說到了那次在汾水邊上遇見屠岸賈的馬隊，這事過去很久了，經(jīng)老人再次提起，就覺得是剛剛發(fā)生，一切都看得真切。如此看來，晉景公委任屠岸賈做大司寇，且又調(diào)回都城，應(yīng)該不是例行的安排，而是在精心布一個局。在這晉國，君家和趙、韓、魏三大家族之間的關(guān)系歷來微妙，也相當復雜，但這回針對的可能就是趙家。根子還是晉靈公和趙盾那時埋下的，君臣失和，反目成仇……
但你卻不這么認為。你說這都是過去的事了，如今這兩個人都已作古，否則君家怎么還會把公主嫁給趙家呢？
事情的詭異也就在這里啊！
此話怎講？
趙家世代良相，一門不乏重臣，景公怎么可能輕易放心？又怎么可能讓其坐大？如此看來，兩年前的那場婚禮，也是一碗迷魂湯了，為了迷惑趙家……
公孫先生，如果事情真如你所說，我是不是該向公主提個醒??？
她早已不是公主了，你得記著改口。
實在是叫習慣了。
習慣有時候會闖禍的。
多謝先生指點。
從后山回來的路上，天更嫌冷了。十幾里的山路，馬倒不累，你倒是一臉的疲憊，直到黃昏時分才臨近了自己的家門，卻意外發(fā)現(xiàn)一個熟悉的身影——微胖，嘴角邊有顆綠豆大的黑痣，走起路來搖搖擺擺像只鴨子，笑嘻嘻地一路數(shù)著銅錢。你大為驚訝——那件不堪的事終于還是發(fā)生了！于是你立即避開了穩(wěn)婆，繞到了后院。屋里已經(jīng)掌燈了，你湊近窗戶往里看，妻子的額頭上竟也包著一塊頭巾，正抱著一個嬰兒在喂著米湯。那孩子，小臉發(fā)紫，印堂發(fā)暗，鼻孔顯大……天吶！
你硬著頭皮走進了家門，妻子立即就對你作了一個十分得意的鬼臉：你看，我總算是坐上月子了……
你沒好氣地說：學會自己拿主意了！
別怪我，這不是著急嘛……快來看看娃吧。
我已經(jīng)見過了……
你見過了？幾時見過的？
白天剛出城就見過……
那個瞬間妻子的表情有些詫異。你背著身，還是輕輕嘆了口氣。不能怨女人，這場“詐孕”的游戲本是自己的計策，無非為了個顏面。但是有一件事女人是做錯了，不該讓穩(wěn)婆上門。妻子說這街坊四鄰但凡女人臨盆都離不開穩(wěn)婆，她心虛，就想出一份錢好讓穩(wěn)婆日后當個見證。你不禁抬高了聲音：你難道就不知道這等于是不打自招嗎？多了雙眼睛，指不定日后會惹出什么麻煩……
這下，妻子真的給嚇住了，眼淚汪汪，哽咽著：早知這樣，你還不如把娃直接買下，我還省了一筆錢……
從程嬰進家到現(xiàn)在，就沒聽見那娃哭過一聲，就這么靜靜地躺在搖籃里。這也是妻子早就備好的，自從“懷孕”，她就開始為娃張羅。
程嬰從搖籃里抱起嬰兒，輕輕放到了大床上，看著那張發(fā)皺的小臉，然后就卷起衣袖，小心觸摸著嬰兒的脈搏……
突然，程嬰的手像被燙了一樣猛地往上一提。
妻子嚇了一跳：咋了？
程嬰：這娃的脈象好弱啊！
妻子：啊？
程嬰：心跳也亂……
妻子慌張地說：那，那咋辦呢？要不你開個方子，我現(xiàn)在就去街上抓藥？
程嬰橫了妻子一眼：吃奶的娃你讓他喝藥？
妻子六神無主：那，那咋辦??？
程嬰嘆息：這娃，沒幾天好活的……
妻子立即就跪倒在丈夫面前：求求你！救救我這娃吧！
程嬰扶起了妻子，嘆息：是人，就都有個命數(shù)。
窗外，一時間狂風大作，呼嘯而過，屋里的油燈在搖曳著，四壁都是影子。夜黑風高，這是殺人的氣氛，也是滅門的前兆。
……
全文見《天涯》2024年第1期
【潘軍，作家，現(xiàn)居安徽安慶。主要著作有《獨白與手勢》《海口日記》《潘軍文集》等。】
