中國作家協(xié)會(huì)主管

陳楸帆，廣州汕頭人，科幻作家、譯者、策展人，耶魯大學(xué)訪問學(xué)者。代表作品有《荒潮》《AI未來進(jìn)行式》（與李開復(fù)博士合作）等。曾獲星云獎(jiǎng)、銀河獎(jiǎng)、世界奇幻科幻翻譯獎(jiǎng)等，作品被翻譯為多國語言，是許多歐美科幻雜志首位發(fā)表作品的中國作家。

我被困在比佛利山莊的一座市值一億美金的莊園里。只有我自己。

雇用我的人似乎并不希望透露太多，只是語焉不詳?shù)馗嬖V我，他們需要在我執(zhí)行任務(wù)期間，切斷莊園與外部的所有通信，以避免某些“糟心事”再次發(fā)生。

“那我怎么吃飯？”我還記得自己問出的蠢問題，“能點(diǎn)優(yōu)步外賣嗎？”

“冰柜里塞滿了Trader Joe’s（美國某連鎖超市品牌），微波爐在三號(hào)廚房，個(gè)人推薦咖喱羊肉飯和三鮮餃子?！蹦莻€(gè)叫“尼克”的聯(lián)絡(luò)人回復(fù)短信。

“我怎么和你們聯(lián)系？”

“你不能。我們能看到你的一舉一動(dòng)，如果有什么事情需要我們插手，你會(huì)知道的?！?/p>

“可如果你們切斷了通信，還怎么能看到我？”我猜他們?cè)诎堤幉亓藬z像頭，可那也需要信號(hào)。

“動(dòng)動(dòng)腦子?！蹦峥瞬辉阜窒磉^多細(xì)節(jié)。

那扇沉重的綠色木質(zhì)大門在我身后緩緩關(guān)上，發(fā)出時(shí)間長得驚人的回響。

興奮的我拿手機(jī)拍個(gè)不停，出去后就有素材更新抖音賬號(hào)了，一定能賺到不少點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)。畢竟對(duì)于從小在蒙特利公園華人社區(qū)長大的小孩來說，進(jìn)入這種豪宅的機(jī)會(huì)絕無僅有。一切都大得如此浮夸，我花了些時(shí)間適應(yīng)尺度的變化，畢竟我的臥室只有十四平方米，現(xiàn)在還堆滿了弟弟的破玩具。在墻上尋找電燈開關(guān)十分考驗(yàn)眼神，從泳池到健身房再到舞廳幾乎像是一次小型遠(yuǎn)足。那些看似從不同時(shí)代穿越而來的雕塑和藝術(shù)品拼貼成獨(dú)特的美學(xué)，神秘又華麗，像是從四面八方向你低聲訴說歷史。

好吧，也許那并不是幻覺。

我隨身攜帶的只有一份室內(nèi)地圖（以防止我迷路！），一把能打開所有房門的萬能鑰匙，當(dāng)然最關(guān)鍵的，是他們通過快遞給我的“觸媒”——這座莊園原主人的遺物。那是一件類似手磨咖啡機(jī)手柄的金屬零件，黃銅質(zhì)地，做工精細(xì)。

他們相信，借助這件遺物，加上我的能力，能夠在“房間X”召喚出主人的亡靈。然后，我能夠得到一些訊息，無論那些訊息是什么，都值得他們花費(fèi)這么大力氣，偽裝成電影劇組，從現(xiàn)任主人那里租下這座山莊作為布景。

我只希望這一切值得我吃上一禮拜的速凍食品。最難受的其實(shí)還不是這個(gè)，是沒有辦法把這一切分享到網(wǎng)上，獲得粉絲們的實(shí)時(shí)關(guān)注與回應(yīng)。我控制不住自己每15秒就要點(diǎn)開界面查看消息的沖動(dòng)，哪怕這讓我頸椎退化、視力模糊、精神萎靡。

我還記得自己問出的第二個(gè)蠢問題：“你們打算拍什么類型的電影？”

“搞清楚，這里沒有什么電影。如果你非要問的話，我猜大概率是恐怖片?！?/p>

我發(fā)誓，沒有什么比夜晚的莊園更適合作為恐怖片場景，這里有足夠多的空間留給鬼魂——泛著綠色粼光的加溫泳池，無端亮起又暗下的自動(dòng)感應(yīng)燈，落地窗外成片黑漆漆的樹林，以及從里面發(fā)出的怪異叫聲——像是烏鴉、郊狼和蟾蜍的混合體。我用手機(jī)拍了一些片段，也許能夠用到我的杰作里。

沒錯(cuò)，雖然開中餐廳的父母沒辦法負(fù)擔(dān)起南加州大學(xué)電影學(xué)院的高昂學(xué)費(fèi)，卻阻止不了我成為導(dǎo)演的熱情。我正在制作人生中的第一部短片，關(guān)于一名華裔送餐員在洛杉磯市中心遇到超自然事件的故事，想象一下《逃出絕命鎮(zhèn)》加上《妖魔大鬧唐人街》，當(dāng)然少不了在情節(jié)里加點(diǎn)重口味的佐料，雖然沒營養(yǎng)甚至有毒，但在社交媒體上流行。觀眾愛看什么，我就給他們拍什么。

所有的角色都是由我自己和朋友來出演。顯然，我沒錢請(qǐng)專業(yè)演員。我從小喜歡表演，鄰居都說我有天賦。我曾經(jīng)在社區(qū)春節(jié)晚會(huì)上反串過李小龍，演過傅滿洲，模仿過花木蘭和熊貓阿寶，甚至還假扮過潮州黑幫分子，嚇跑過偷車賊。

外祖母曾反復(fù)告誡我——“做人要硬氣，唔好扮丑怪?！辈灰?yàn)殄X，出賣才華、丑化自己去取悅別人。但我需要錢，我需要關(guān)注，我需要像那些網(wǎng)紅一樣得到成百上千萬的點(diǎn)擊和贊賞，讓自己感覺是全世界注意力的焦點(diǎn)。聽起來很病態(tài)，但這是我活著的理由，誰又不是呢？這單任務(wù)的酬勞并不是多到離譜，但正好能夠湊上短片后期制作的費(fèi)用。

我猜“便宜”是我在這行的最大競爭力。

市場上把我們這樣的人叫做靈媒。我們被雇用來與亡靈溝通，獲取一些有價(jià)值的信息，正常的諸如銀行卡或保險(xiǎn)柜密碼、失落的遺囑、遺忘的加密錢包提示詞、私生子的下落，等等。偶爾也會(huì)有一些客戶提出怪異的需求，比如尋找約書亞樹通往花栗鼠王國的秘密通道。許多時(shí)候，熟練掌握一些科學(xué)術(shù)語能要到更高的價(jià)格。

就好像，科學(xué)家認(rèn)為這是死者意識(shí)殘留的量子信息，出于某種原因被困在了特定時(shí)空維度的夾縫中。而像我們這樣的人，能夠從正常的四維時(shí)空中讀取出緊密蜷縮在高維空間里的量子信息，就像黑客破解防火墻，鉆機(jī)從巖層榨取石油，外祖母從一汪渾濁的乳白色液體中魔法般凝結(jié)出豆腐腦——那是家傳的秘方。

據(jù)說硅谷有某家初創(chuàng)公司正在研究用機(jī)器來替代我們的工作，他們將這種機(jī)制重新命名為“量子靈媒”。正如所有以“量子”開頭的詞匯，變得莫名其妙的酷，一般人完全摸不著頭腦，因此可以隨心所欲地定價(jià)，這是一種臭名昭著的市場策略。我覺得那些技術(shù)主義者們過于天真了，這件事遠(yuǎn)遠(yuǎn)比獲取信息更為復(fù)雜。

一如以往，我提前做了些功課，我不相信尼克以及他背后的神秘勢(shì)力，尤其是在知道他們所謂的“糟心事”是什么之后。

那是一場發(fā)生在威爾士圣多納特城堡的失敗降神會(huì)。受雇靈媒受到重創(chuàng)，通過連線監(jiān)視現(xiàn)場的工作人員也遭受三級(jí)精神污染，至今被關(guān)在牛津郡的心理創(chuàng)傷診所里，接受特別看護(hù)與治療，以防止他們用勺子把自己眼珠挖出來。

我知道那種感覺，這輩子我都不想體驗(yàn)第二次。

第一天。

還處于震驚中的我花了些時(shí)間研究房子里的一切，試圖尋找洗衣房未果。

那些殘留在地板與墻壁上的淺色痕跡，曾經(jīng)屬于希臘花瓶、西班牙家具、波斯地毯還是梵·戴克的真跡？那些空空如也的書架上曾收藏著哪些珍貴的手稿和親筆簽名的初版書籍？那些散發(fā)著霉味的臥室里又曾經(jīng)下榻過哪些政治家與好萊塢明星，約翰與杰奎琳又曾經(jīng)在這里干過些什么，發(fā)出過什么樣的聲音與氣味？我試圖從共同的物理空間去窺探那些隱藏在更深維度的秘密信息，但一無所獲。

這座莊園在1947年后屬于WRH——出于保密協(xié)議的緣故我只能這么稱呼他——美國媒體的大傀儡師，一個(gè)能輕易編織公眾輿論，隨意篡改現(xiàn)實(shí)的傳奇人物；生于大富之家，從青春期就立志成為新聞界的巨擘；他的金手指觸摸過的一切都變成了聳人聽聞的頭條；他的帝國橫跨東西海岸，見證了他所有的天才與驕縱。盡管WRH如此強(qiáng)大，卻依然被無盡世俗欲望困擾終身——破碎的政治抱負(fù)，一座用來供奉空虛自我的浮華城堡，以及一段像是好萊塢黃金時(shí)代仿拍希臘悲劇的人生。

1951年，他死在這里。

從遺留的筆記中，尼克的團(tuán)隊(duì)找到了線索。從入手莊園到辭世之間，大概率在1949年的某一個(gè)秋日，WRH在“房間X”里舉行了一場小型降神會(huì)。在場的還有幾位上流社會(huì)的權(quán)貴，具體身份不明。他試圖借助私人收藏的幾件名人遺物召喚亡靈，卻沒想到觸發(fā)了集體幻覺。筆記里殘留的只言片語描述道：

無處不在的隱形機(jī)器把我們的精神相連……靈魂……無限切片……財(cái)富如同海嘯般卷涌……欺騙性的快感按摩皮層，強(qiáng)力意志被寫入……瞳孔……鳥兒如同搖桿上的傀儡，它們吐出的音符尚未成型，卻已被……收割……

雇用我的人相信這背后隱藏著價(jià)值巨大的秘密，我的任務(wù)便是找到它?？晌疫B洗衣房都找不到。我疑心也許這些有錢人有著隱形的超高科技洗衣設(shè)備。

但我找到了別的東西。

一條從我所居住的穩(wěn)定屋（我猜與杠桿原理相關(guān)）通往山坡上莊園主體的秘密通道，并未出現(xiàn)在地圖上。

一些保羅·克利的抽象畫復(fù)制品，掛在起居室的墻上。書架上擺著同一位畫家的巨大開本畫冊(cè)，敞開色彩豐富的內(nèi)頁，好像在朝入住者大聲吆喝：“快看我！”

一只巴掌大小的飛蛾，鱗翅上帶著不祥的面孔圖案，出現(xiàn)在臥室窗簾上。我花了一些時(shí)間與它周旋，終于用紙巾把它輕輕團(tuán)起，丟到室外的草地上，然后迅速合上所有門窗的縫隙。我希望沒有傷害到它，外祖母從小教導(dǎo)我不要?dú)⑸?，尤其是蛾子?？晌腋幌Ｍ?dāng)我在沉睡中張大嘴巴時(shí)，有不明飛行物進(jìn)入氣管讓我窒息而死。

完成這一切之后，我陷入了短暫的癱瘓狀態(tài)。對(duì)于第一天來說它過于充實(shí)了。

第二天。

我舍棄了爬山路線，選擇從地下秘密通道進(jìn)入莊園。直覺告訴我這可能更接近當(dāng)年的情形。慶幸的是電力系統(tǒng)還能正常運(yùn)作，一盞盞昏黃的指示燈在通道頂部亮起，隱沒在遙遠(yuǎn)的黑暗中。密閉空間讓人的時(shí)間感變得錯(cuò)亂，不知道走了多久，就在我擔(dān)心自己是不是會(huì)永遠(yuǎn)被困在這地下世界時(shí)，前方的路消失了，紛飛的塵埃在光線中顯形，變成了一扇銹跡斑斑的鐵門。

我推開門，看來這里已經(jīng)是莊園的一部分，同樣的地毯、壁紙、門框，無窮無盡的走廊連通著數(shù)不清的房間。我掏出地圖，努力尋找自己最可能出現(xiàn)的位置，用筆打上記號(hào)。還記得嗎，現(xiàn)在沒有信號(hào)，我必須十分謹(jǐn)慎地讓自己不迷路，以免在幾十年后成為一具無人認(rèn)領(lǐng)的干尸。

大部分房間都空著，飄浮著上世紀(jì)的塵埃，探險(xiǎn)變得乏味。我開始懷疑地圖的準(zhǔn)確性，直到闖入那間嬰兒房。

一張空蕩蕩的木質(zhì)嬰兒床，周圍散落著上世紀(jì)流行的玩具，還有一個(gè)廉價(jià)的塑料充氣泳池，癟癟地掛在床沿，像是達(dá)利筆下的時(shí)鐘。壁紙的花紋引起我的注意，天藍(lán)底色上有無數(shù)重復(fù)而抽象的鳥，停歇在曲折的電線上，像是孩童即興的簡筆涂鴉。不知為何，那圖案顯得異常眼熟。

一陣節(jié)奏清脆的嘀嗒聲從身后響起，像是啟動(dòng)的定時(shí)炸彈。我脖頸后的汗毛倒立，擰過頭去，是一尊小小的發(fā)條公主。我發(fā)誓，剛才走進(jìn)房間時(shí)它絕對(duì)不在那里。又一陣女孩的笑聲如破碎水晶灑落，我驚恐地探視房間四周，可那聲音似乎在跟我玩捉迷藏，總是在我的身后突然響起。

這種事情并不罕見。死者遺留的量子信息播撒在舊空間里，與闖入者產(chǎn)生感官共振，展開一場跨越維度的對(duì)話?？蓡栴}是，WRH只有五個(gè)兒子，這個(gè)女孩到底是誰？

我毛骨悚然地離開。至少從地圖上嬰兒房的位置，我能找到通往“房間X”的路線。

終于，我找到了那個(gè)房間，房門上并沒有標(biāo)著“X”，相反是一塊顯得過于正常的黃銅門牌——“3327”。我思考了片刻，這個(gè)數(shù)字對(duì)我毫無意義。

打開燈，像是有人吹了一口氣把黑暗驅(qū)散。房間中央是一張圓桌和四把椅子，周圍是一些蒙著灰的儲(chǔ)物柜，從款式能看出年代久遠(yuǎn)。我的視線很快被圓桌上擺著的物體所吸引，尼克并沒有告訴過我，這里會(huì)出現(xiàn)如此不可思議的美人兒。

一臺(tái)1919年出廠的Krupp-Ernemann Kinox Ⅱ型35毫米膠片投影機(jī)。除了沒有轉(zhuǎn)動(dòng)膠片的手柄，一切完好如新，閃閃發(fā)亮。

現(xiàn)在我終于知道那件遺物的用處了。

燈光突然抖動(dòng)起來，我感到一陣眩暈，也許是塵封已久的空氣，也許是別的什么。我決定撤退，明天再來仔細(xì)研究那臺(tái)迷人的寶貝兒。

第三天。

熱水在我滿頭泡沫的時(shí)候停了。今年加州的夏天格外寒冷，我可不想獨(dú)自在這座億萬莊園里忍受發(fā)燒和肺炎。我裹著浴袍，光著腳，開始在不同的浴室之間跋涉。

終于，在第五個(gè)浴室里，我找到了熱水。隨之而來的新問題是，沒有淋浴噴頭。我只好打開水龍頭，雙膝跪倒在浴缸中，努力把頭伸到熱水下方?jīng)_掉泡沫。

水位慢慢升起，溫?zé)岬呐魅缤訉m里的羊水把我包圍，舒適而安全。我的腦袋一次又一次進(jìn)入水中，時(shí)間越來越久，就像有個(gè)黑暗而溫柔的聲音在勸說我放棄思考，接納命運(yùn)。我的思緒變得渾濁，充滿氣泡，想把頭抬起可卻做不到，就像有一只巨大水蛭緊緊吸住我的前額，往下水口的方向拽去。我的雙手在水面胡亂揮舞，試圖抓到任何能讓我擺脫困境的稻草，指甲劃過堅(jiān)固而濕滑的瓷磚表面，并沒有任何幫助。

我會(huì)溺死在浴缸里嗎？荒誕感隨著水蒸氣變得稀薄開始逃逸出軀體。我做出最后的掙扎，一把扯住塑料浴簾，用盡全身力氣把自己拽出水面。頭頂傳來金屬崩壞的聲音。有什么堅(jiān)硬而冰涼的物體重重砸在我的頭上，那股吸力消失了。

我將掛浴簾的合金支架丟開，連滾帶爬地逃離浴缸。那個(gè)瞬間我想到的竟然是要有人把這一幕錄下來該有多勁爆。

這是個(gè)警告，我正在接近問題的答案。顯然，有些力量想要阻止我。

第四天。

經(jīng)過一天驚魂未定的休整，我終于恢復(fù)了些能量，帶著鼓風(fēng)機(jī)回到了3327號(hào)房間。一番操作之后，給這座古墓換進(jìn)一些新鮮的空氣。我感覺好一些了。

那臺(tái)古董投影儀的底座上刻著兩個(gè)日期：“11/11/1918”和“9/2/1945”，看起來像是很重要的日子，接通電源之后燈泡“滋”的一聲亮起，發(fā)出白色的光。我在周圍柜子里翻找起來，這里一定有能夠播放的東西。果然找到了十幾盤賽璐珞膠片，存放在鋁盒里，遠(yuǎn)離時(shí)間的腐蝕。

我隨意打開其中一盤，安在轉(zhuǎn)輪上，那根轉(zhuǎn)柄終于派上了用場。我像一位并不熟練的紡織女工，開始勻速緩慢地?fù)u動(dòng)手柄，膠片在轉(zhuǎn)輪上發(fā)出咔嗒聲，帶著催眠的節(jié)奏。白色墻壁開始變得斑駁，光點(diǎn)和磨痕跳動(dòng)，隨機(jī)地出現(xiàn)在不同的角落。

這是一段黑白無聲片段，月亮花園里種滿發(fā)光植物，隨著樂團(tuán)的演奏翩翩起舞，其中的一株植物化身少女，用塞壬的歌聲誘惑地球宇航員降落月面?？鋸埍砬楹碗s耍式的動(dòng)作，加上標(biāo)志性的閃爍效果，毫無疑問出自喬治·梅里愛之手，可我完全想不起這段影片出自他的哪部電影。

我又換了一盤。

尖銳的幾何布景加上變形的視角，這標(biāo)志性的手法屬于弗里茨·朗的德國表現(xiàn)主義杰作——《大都會(huì)》。那部片子是我的最愛，我看過無數(shù)遍，所有細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目，可卻不包括這段發(fā)生在地下世界的劇情。市民們排著隊(duì)，經(jīng)過一臺(tái)如機(jī)場安檢機(jī)般的機(jī)器，他們將下巴頂在金屬托架上，瞪大雙眼，接受射燈掃描瞳孔，從另一端走出來時(shí)，已經(jīng)變成了行尸走肉般的人形傀儡，無條件地順從上層社會(huì)的任何操控。

我頭部血液流速開始加快，像煙抽猛了般陣陣犯暈。這可能嗎？這是那個(gè)曾經(jīng)試圖利用自己巨大影響力和人脈阻止《公民凱恩》上映的WRH嗎？話又說回來，人就是這么復(fù)雜的動(dòng)物，如果一個(gè)中餐館老板的孩子有成為導(dǎo)演的夢(mèng)想，一個(gè)媒體大亨喜歡收集被刪剪片段又有什么不可能。

有那么一秒鐘，我動(dòng)了把這些東西翻拍下來之后發(fā)到網(wǎng)上的念頭。這些膠片或許比尼克想要的信息還要值錢得多得多。這會(huì)帶來幾億點(diǎn)擊量，而我會(huì)超有名！

警告在我耳邊響起：“我們能看到你的一舉一動(dòng)?！彼麄?cè)趺醋龅降?？也許尼克純粹在虛張聲勢(shì)？可我不想冒這個(gè)險(xiǎn)。

第五天。

我終于找到了降神會(huì)的膠片。

它并沒有想象中那么有趣，大概率是因?yàn)闆]有聲音。這一點(diǎn)很奇怪，錄制及播放有聲電影的技術(shù)早在二十世紀(jì)二十年代末便開始普及，也絕不可能是因?yàn)殄X的原因。我只能理解這是故意處理成默片效果。

畫面中一共有四個(gè)人，我認(rèn)出了WRH那張標(biāo)志性蔭翳浮腫的臉，其他兩名白人男子穿著考究，一個(gè)胖且禿頭，一個(gè)瘦而滿臉絡(luò)腮胡。一名亞裔女性不和諧地出現(xiàn)在畫面中間，我猜她就是靈媒。四個(gè)人手牽著手，圍著圓桌坐開，桌子中間擺放有燭臺(tái)、花瓣、植物根莖、水晶等常見的靈性物品，以及三件用于溝通亡靈的遺物：《圣經(jīng)》、馬甲和金屬球。

靈媒說話，所有人閉上眼，過了一會(huì)兒，所有人睜開眼，再輪流說話。我不會(huì)讀唇語，不知道對(duì)話內(nèi)容，但靈媒的面孔輪廓與說話神態(tài)，莫名讓我有種親切感。

我搖動(dòng)手柄，閉上雙眼，試圖鏈接到畫面里的時(shí)空，去獲取一絲殘留的信息。

沒有。什么也沒有。

這不合理。我再次調(diào)動(dòng)所有的感官末梢，提升它們的分辨率，去捕捉并放大面前這片量子海洋中任何一朵不和諧的浪花，那會(huì)是打開另一個(gè)維度的大門嗎？可我再次敗下陣來。

如果尼克知道了，會(huì)把預(yù)付款要回去嗎？甚至，他們會(huì)殺了我滅口嗎？

我?guī)е鞌∨c不安離開。我需要轉(zhuǎn)移一下注意力。沒有網(wǎng)絡(luò)，我決定去游泳。

泳池里的水沒有加熱，我起了一身雞皮疙瘩。游了幾個(gè)來回之后，我開始冷靜下來，思考下一步應(yīng)該如何。腳底下的水開始有暖流涌動(dòng)，難道加熱裝置自動(dòng)打開了？我潛到水面之下，差點(diǎn)被嚇得嗆水。一匹棗紅色的馬從泳池底部探出頭來，像被卡在藍(lán)白色瓷磚之間。這不可能是真的！盡管如此，我還是努力劃動(dòng)手臂，蹬踏雙腿，向那匹馬游去，試圖把它救出來。帶著溫度的皮毛觸覺如此真實(shí)，我拽著馬的鬃毛向水面游去，但它太大太沉，鬃毛又太滑，總是從我指尖溜走。我想到了好辦法，到池邊拖了根澆花的橡膠水管，一頭捆死在水龍頭上，我拉著另一頭跳下泳池，繞著馬頭纏了好幾圈，想把它拖出池底。

愚蠢的我竟然把自己的腳纏在里面！我終于知道那股溫?zé)釓暮味鴣恚茄?！就像《大白鯊》里的?jīng)典場面，源源不斷地從泳池底部涌出，把整池水染成紅色。我終于拽動(dòng)了那匹馬，或者說，我原本以為的馬，隨著紅色洋流漸漸飄起。我終于發(fā)現(xiàn)，那并非一匹完整的馬，而是帶著一截被整齊割斷的脖頸，裸露出肌肉血管與脊骨的馬頭。

馬頭用兩只黑洞般的圓眼瞪著我，像是在指責(zé)我沒有盡力。我受到驚嚇，猛烈嗆了幾口水，想用力掙脫卻被水管纏得更緊。我漸漸體力不支，墜向池底。在失去最后一絲意識(shí)之前，我的額頭重重地磕在冰涼堅(jiān)硬的瓷磚上。我想知道我父母會(huì)在訃告上寫些什么——“死于愚蠢”？這看上去確實(shí)像是追求流量的視頻主播干得出來的事。

下一秒，我從床上醒來。額角的腫塊和灼熱的呼吸道證明那不是一場噩夢(mèng)?？墒钦l救了我呢？

我打開燈，床頭留了一張紙條：

老天，你為什么要把水管纏在自己腳上然后跳進(jìn)泳池？警告：別再玩火，把該死的活兒干完，拿錢走人。下次就沒這么走運(yùn)了。

PS：你昏迷時(shí)一直在念叨“馬頭”——《教父》里那一場戲確實(shí)是在這里取景，經(jīng)典！

愛你的，

尼克

所以一切都是我的幻覺？所以是WRH的亡靈在警告我？所以尼克確實(shí)能看到我？太多的問題同時(shí)涌上來，讓我腦袋一陣陣裂疼。也許現(xiàn)在并不是動(dòng)腦子的最佳時(shí)機(jī)。

第六天。

半夜，落地窗外的自動(dòng)感應(yīng)燈突然亮起，把我照醒。我克服害怕，睜大眼睛望向窗外，除了樹還是樹，并沒有任何異常物體。

我扭頭，緩緩環(huán)視房間，血液突然凝固，墻上赫然出現(xiàn)一團(tuán)人形黑影，像是身穿尖頂罩袍的邪教徒。我強(qiáng)行把尖叫咽進(jìn)肚子里。理智驅(qū)使我尋找影子的來源，竟然是窗玻璃上趴著的巨大飛蛾在墻上的投影。

它是怎么進(jìn)來的？我無法容忍在臥室里有一只會(huì)掉落鱗粉的生物，于是又開始了追逐游戲。它終于停在書架上不動(dòng)了，我用手里的浴巾摔打過去，一本書重重落地翻開，飛蛾卻不見了。

落地的正是那本保羅·克利的畫冊(cè)，翻開的那一頁是他1922年的作品——《鳴之機(jī)》。

我看著那幅畫，腦中閃過似曾相識(shí)的感覺。嬰兒房的壁紙！我打了個(gè)寒噤。莫非飛蛾是在向我傳遞信息？回想起外祖母講過的故事，在中國，飛蛾代表著陰間的使者，帶來亡靈的消息。也對(duì)，如果鴿子和植物都能利用量子效應(yīng)，為什么飛蛾不行？

打開的那一頁有幾句話被畫了線，我仔細(xì)辨認(rèn)：

臣服是轉(zhuǎn)變的基礎(chǔ)……向水……三重臣服……

復(fù)雜而微妙的信息碎片在我腦中彼此撞擊，從混亂中涌現(xiàn)出某種秩序感，正如畫上被黎明的緋紅暖流沖散的藍(lán)紫色調(diào)，被一個(gè)正弦波分割，小鳥被電線操控著，唱出模式化的幾何音符，連接到一個(gè)共同的手柄上。一切都如此明顯。

浴缸。泳池。我已經(jīng)被迫向水兩次臣服。而鳥兒的嘲弄已向我指明了第三次臣服的方向。

天亮之后，我回到3327號(hào)房間里，投影畫面還靜止在降神會(huì)現(xiàn)場。我面前擺著一個(gè)盛滿水的兒童充氣泳池——來自嬰兒房的饋贈(zèng)。為了把它吹起來，我差點(diǎn)背過氣去。

真的要這么做嗎？我猶豫不決。這場儀式已經(jīng)超出我所能接受的荒誕程度?？扇绻贿@么做，也許我很難活著從這里離開。

如果是外祖母，她會(huì)怎么做？

我這才發(fā)現(xiàn)自己有多么想念她。當(dāng)父母忙著為生計(jì)打拼無暇顧及我時(shí)，是她陪著我長大，經(jīng)歷所有重要的時(shí)刻。她說，她教給我的一切關(guān)于靈媒的知識(shí)，都來自她的母親——我從未有機(jī)會(huì)見過的曾祖母。

我跪在地上，把頭泡進(jìn)充氣泳池。它如此之淺，剛剛能淹到我的耳朵眼兒。這畫面如此滑稽，很難想象任何看到的人不會(huì)捧腹大笑。我默念著保羅·克利的幾句話，祈禱這次能夠奏效，讓我的能力恢復(fù)。盡管我不知道自己究竟在向誰祈禱。

水里有什么東西在撫摸我的臉，溫柔而瘙癢。我勉強(qiáng)睜開眼，透過扭曲的水體，看到一些細(xì)小的灰色卷須、羽毛、觸手……正在從本應(yīng)光滑無縫的塑料表面上生長出來，瘋狂地試圖侵入我的皮膚，就像是想要取代我的臉，以及埋藏在底下的所有一切。

本能讓我倉皇躲避，可那為新生兒設(shè)計(jì)的充氣泳池太小了，我躲避不開。那些富有活力的灰色蠕蟲越來越密集地鉆進(jìn)我的臉，和皮膚、血管與神經(jīng)連成一體，形成強(qiáng)大的拉力。我害怕如果自己使出蠻力，也許整張臉會(huì)被撕下來。

“臣服是轉(zhuǎn)變的基礎(chǔ)……”當(dāng)然，這就是儀式的所有意義。我默念著，努力平息恐懼。我放棄了抵抗，任憑那些蠕動(dòng)的怪東西進(jìn)入我，改變我，成為我。

一些新的感官信號(hào)進(jìn)入我的意識(shí)，如同異質(zhì)的絲線被織入舊神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。

語言變得無效，因?yàn)槟且彩桥f的，只能近似地挪用與類比。如同摻雜了藍(lán)豆花、酸檸檬與劣質(zhì)龍舌蘭般的噩夢(mèng)氣息，古老的概念像生銹的鉸鏈在我體內(nèi)摩擦穿行，發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響，未知的恐懼在無調(diào)性的陰影里跳躍，如銅管樂器與蜂鳥交媾，發(fā)出尖銳而色情的振動(dòng)，無法抵抗卻又令人絕望。

它正在生成一個(gè)新的界面，一個(gè)新的我。

終于，一切都停止了。我從水里抬起頭，不顧甩得到處都是的水滴，一把抓住投影機(jī)的手柄。我知道時(shí)候到了。

第七天。

我站在泳池邊上，演一人分飾四角的戲碼。

我試圖讓尼克相信我，那一場降神會(huì)到底發(fā)生了什么。

當(dāng)我進(jìn)入出神狀態(tài)，開始轉(zhuǎn)動(dòng)手柄時(shí)，它控制的似乎不再是膠片播放速度，而撐開了整個(gè)房間的時(shí)空維度，讓它變得稀疏而充滿孔隙。于是，我得以將自己的意識(shí)“嵌入”一個(gè)世紀(jì)前那場降神會(huì)的現(xiàn)場。

一開始是胖子擦著汗不停抱怨：“花了這么多錢和時(shí)間，試過了喬治·華盛頓的馬甲和湯瑪斯·杰弗遜的《圣經(jīng)》，卻得不到任何有價(jià)值的信息。”

絡(luò)腮胡子把矛頭指向靈媒：“你不會(huì)是在耍我們吧？我能讓你們?nèi)胰藦哪膬簛砘啬膬喝?！?/p>

我?guī)缀跄芨惺艿侥莻€(gè)亞裔女子身體的僵硬與眼中流露出的恐懼。她低聲說我可以用祖上所有英靈起誓。

WRH試圖安撫兩人情緒，摩挲著桌上的金屬球說：“這次肯定不一樣，他剛死不久?！?/p>

四人帶著各自的心思牽起手，靈媒開始念念有詞，在人世與靈界的交界處尋找縫隙。她開始與桌上的燭火同頻顫抖，似乎這封閉的房間里吹進(jìn)了刺骨寒風(fēng)。她唱起古奧的歌謠，旋律莫名有點(diǎn)熟悉。她大幅度地前后搖擺身體，帶動(dòng)著其他三人不得不跟隨她，如同一場怪異的圓圈舞。她停下了，一陣漫長的死寂之后，突然瞪大雙眼，口中發(fā)出的卻是一把蒼老的男聲，帶著濃重的東歐口音。

“我在哪里？這里不該是第八大道481號(hào)嗎？地獄廚房的紐約客酒店？”

WRH遏制狂喜，冷靜回答：“是的，3327號(hào)房。您在您該在的地方，特斯拉先生?！?/p>

“所以……我死了嗎？為什么房間里這么冷？”

“是的，1943年1月7日，確切無誤?！?/p>

“那我欠下的房費(fèi)賬單……”

“別擔(dān)心這些了，西屋國際已經(jīng)幫您還掉了?！?/p>

“所以，你們想要從我這里得到什么呢？我并非燈神，也無法滿足愿望?！?/p>

“我們想確認(rèn)一些事情。”絡(luò)腮胡子急切地?fù)屵^話頭，“您在1933年的生日派對(duì)上說過，您已經(jīng)設(shè)計(jì)出一種能通過拍攝視網(wǎng)膜以記錄思想的方法，但我們從任何已注冊(cè)的專利文件上都沒有發(fā)現(xiàn)。您是把它藏在什么地方了嗎？”

“你說的是思想相機(jī)嗎？”

“正是！”三個(gè)人齊聲回應(yīng)。

“我需要梳理一下思緒。在這個(gè)鬼地方，記憶就像隨機(jī)粘在蜘蛛網(wǎng)上的昆蟲尸體，東一塊西一塊的，很難拼湊完整。不知道為什么，我想起了1912年……”

胖子重重嘆了口氣，不耐煩地咕噥著什么。

“我設(shè)計(jì)了一個(gè)項(xiàng)目，在教室墻上布線，通過高頻振動(dòng)的飽和電波使整個(gè)房間變成刺激智力的‘大腦浴池’，從而讓學(xué)生變得更聰明。在我看來，未來的學(xué)校就應(yīng)該是那樣的。當(dāng)時(shí)在紐約當(dāng)校長的威廉·H·麥克斯韋爾批準(zhǔn)了預(yù)算，可惜后來戰(zhàn)爭爆發(fā)了……”

“我們知道，您一直想通過控制全球的振動(dòng)來傳輸信息和電力……”

“那是我唯一能夠擊敗愛迪生的辦法！我相信有朝一日，無處不在的振動(dòng)會(huì)把這星球的每一個(gè)大腦相連，世界將不再是亞歷山大式的圖書館，而是像幼稚的科幻小說一樣，人能夠?qū)⒏泄偻饣瑢⒅R(shí)和記憶存儲(chǔ)在機(jī)器里，甚至精神，我實(shí)在找不到更好的詞匯，也會(huì)像遠(yuǎn)古部落的鼓點(diǎn)一樣，彼此呼應(yīng)、疊加、連成一片，最后成為振動(dòng)整個(gè)星球的智慧之網(wǎng)。啊哈，noosphere（英語，意為‘人類圈，人類知識(shí)的總和’），德日進(jìn)神父的發(fā)明，在我想到更好的說法之前，先暫且忍受這個(gè)過分形而上的概念?！?/p>

“所以……思想相機(jī)？”WRH小心翼翼地提醒。

“沒錯(cuò)，在意識(shí)振動(dòng)和電波振動(dòng)之間，顯然需要轉(zhuǎn)化的界面，過去，我們有電報(bào)和電話，當(dāng)然，中間又加入了語言文字這樣的次界面，它可以變異出無窮無盡的媒介。顯然，思想相機(jī)也是其中的一種，透過瞳孔讀取思想轉(zhuǎn)化為畫面，再把畫面轉(zhuǎn)化為能夠通過電波傳輸、儲(chǔ)存和播放的信息，這當(dāng)然是一種革命性的發(fā)明……”

“就是它！特斯拉先生，這正是我們需要的！快告訴我們你把方案藏在哪里了！”絡(luò)腮胡子控制不住大喊起來。

“難道您沒有意識(shí)到其中的問題嗎？”

“求求您別賣關(guān)子了?！迸肿訚M頭大汗，幾乎是在哀求。

“眼見并非為實(shí)，視覺同樣是一種經(jīng)過扭曲變形的次界面。想想魔術(shù)師們操控觀眾注意力的手法多么高超。一旦當(dāng)視覺信號(hào)被剝離于我們身體之外，能夠在大氣之中自由游走時(shí)，它便能夠被任意操控、修改、捏造，然后再投射回人類的心靈。紳士們，我們?cè)谟懻摰氖钦麄€(gè)文明的巨大恐怖??！”

“也許那正是人類所需要的?！盬RH露出不自然的假笑。

“不！我絕對(duì)不允許那樣的事情發(fā)生。我詛咒任何想要獲取那種力量的人，邪靈將順著電波的震顫侵入他們的大腦，號(hào)令他們挖出自己的眼珠，并墮入混沌的靈薄獄，永生永世不得清醒！”

“特斯拉先生，您要不要再考慮一下，我們現(xiàn)在可是掌握著您的靈魂容器，可以讓您永生，也可以讓您在這宇宙間灰飛煙滅?！?/p>

WRH用指尖來回玩弄著那個(gè)金屬球，就像一個(gè)老練的戀童癖。

靈媒突然沉默了，像是陷入了艱難的思索。眾人焦灼地等待著，直到一陣令人毛骨悚然的大笑打破寂靜。

“對(duì)我來說，宇宙不過是一臺(tái)偉大的機(jī)器，它從未誕生，也永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)，人的靈魂作為其中微不足道的零件，也是一樣。”

我以特斯拉的告別結(jié)束了模仿秀。盡管WRH與其他兩名客人反復(fù)要求，靈媒卻再也無法接通特斯拉先生的亡靈頻道。

我靜靜等待著尼克的反應(yīng)。他和背后的團(tuán)隊(duì)一定很失望，也許絞盡腦汁在分析我到底有沒有說謊。其中有太多的信息不是我應(yīng)該知道的，也不是我能夠知道的。但說不定，他們會(huì)決定把我關(guān)起來嚴(yán)刑拷打，直到得到想要的東西。沒人會(huì)關(guān)注一個(gè)為了追逐好萊塢夢(mèng)而離家出走的華裔女孩。

手機(jī)終于響起提示音，信號(hào)恢復(fù)了，那是來自尼克的最后一條信息：

你可以走了。尾款馬上到賬。別忘了保密協(xié)議。祝好運(yùn)。

那扇沉重的綠色木門再次打開。我頭也不回地走了出去。

我告訴尼克的都是事實(shí)，或者說，事實(shí)的一部分。

尼克說他能看到我的一舉一動(dòng)，沒錯(cuò)，這個(gè)時(shí)空里的一舉一動(dòng)。而當(dāng)我被嵌入到兩個(gè)時(shí)空的夾層里時(shí)，同樣的，另一個(gè)時(shí)空里的人也能看到我。對(duì)于他們來說，我就是鬼魂。

特斯拉的亡靈消失之后，那三個(gè)白人男子的臉上露出沮喪、不甘與偏執(zhí)的神情。某種強(qiáng)烈的直覺告訴我，其中一位將背叛特斯拉的遺言，用強(qiáng)大的資本與權(quán)力開啟人類恐怖的紀(jì)元。我想看清那究竟會(huì)是誰，于是靠得更近，以至于跨過了安全的界限。

那三人突然同時(shí)扭頭，瞪著本不應(yīng)存在于那個(gè)時(shí)空的我，面露驚恐。我感到一陣惶惑，不自覺地加快轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，卻把自己朝世界的另一邊更深地拽去。那個(gè)靈媒緩緩?fù)蛭遥瑥堥_嘴，吐出幾個(gè)字：“你終于來了?！?/p>

這又是什么意思？

一些我無法理解的事情發(fā)生了。靈媒的瞳孔如黑洞般將我吸入其中，觸發(fā)量子糾纏或是時(shí)空的蜷縮，所有人的意識(shí)融合在一起，又像破碎的鏡子互相映射出彼此，無窮無盡。

我看到了他們，又看到他們眼中的我。對(duì)于他們來說，我正是特斯拉預(yù)言中的未來——在海量信息、無休止的分神與震驚中深陷貧乏的靈魂，快樂即是痛苦，記憶就是地獄，媒介就是自我。我對(duì)我自己做了些什么？將注意力無限切分直至薄片，依靠強(qiáng)化的感官刺激來實(shí)現(xiàn)對(duì)他人的精神剝削。我的生命千瘡百孔，分享痛苦與自我厭惡卻成為感知快樂的唯一途徑。我終于看清楚了，我就是那只被囚禁在鳴囀機(jī)上的鳥兒，不惜拔下身上羽毛來換取電流通過那一瞬的快感。齒輪不斷旋轉(zhuǎn)，螺絲逐漸擰緊，想象枯萎，生命窒息，這是一種文明的集體慢性自殺。

靈媒以及所有人冷笑：“這就是你們想要的未來？”

我以及所有人戰(zhàn)栗：“我們已經(jīng)創(chuàng)造出這樣的未來？”

WRH臉色煞白，渾身顫抖，未經(jīng)電子媒體環(huán)境浸泡過的意識(shí)被拋擲到全然陌生的未來。他如身墮無間地獄，原本習(xí)慣于操控億萬人心靈的絕對(duì)強(qiáng)者，變成疲弱不堪、只能被動(dòng)接受信息投喂的肉雞，自然的神經(jīng)創(chuàng)生機(jī)制癱瘓萎縮，被強(qiáng)行插入的人造數(shù)據(jù)篡奪主權(quán)，記憶與情感被暴力摧毀又無數(shù)次重生，迷失在重重疊疊的意義矩陣中。

我從未想過自己竟能如此直覺地領(lǐng)悟這一切。太多超出我之外的信息進(jìn)入我的意識(shí)，讓我不堪重負(fù)。那些信息并非以語言傳遞，而是從感受到感受，振動(dòng)到振動(dòng)，意識(shí)到意識(shí)。所有的恐懼、敬畏、卑微、迷失同樣映射在我身上，將自我意識(shí)千刀萬剮成碎片。我想要擺脫這場糾纏，可我太虛弱了，如同颶風(fēng)中的羽毛，無能為力。

“別臣服，我的孩子?！?/p>

這竟然是來自靈媒的信息。她到底想對(duì)我說些什么？

熟悉的歌謠響起，古老蒼涼，為混亂的世界賦予一種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。靈媒的臉龐突然變得清晰，與我記憶中的外祖母面容交疊在一起。我這才意識(shí)到，我長得有多像她。突然間，一切都合理了，無數(shù)離散的齒輪咬合在一起，轉(zhuǎn)動(dòng)命運(yùn)的因果。

尼克不是因?yàn)槲冶阋瞬殴陀梦?，而是因?yàn)椤猈RH所雇用的靈媒正是我的曾祖母。那是流傳在我們家族血脈中的能力。混沌黑暗中，她引導(dǎo)著我一步步走到這里。巨蛾、保羅·克利和水，這些跨越維度的量子信息漣漪，都是她對(duì)我的召喚。

可為什么？

“因?yàn)槟闶俏磥?，我的孩子?！?/p>

我頓悟了。曾祖母絕非簡單地傳遞來自靈界的信息。作為承載信息的容器，她天然具備改變水的形狀與性質(zhì)的能力。當(dāng)信息本身重大到足以影響人類未來命運(yùn)時(shí)，是否忠實(shí)于信息本身便顯得無足輕重。她想要通過改寫整個(gè)故事來拯救世界。

她需要把我作為一面鏡子，來讓那些試圖掌控未來的權(quán)貴們看清真相。真相就是，未來的世界并不會(huì)因?yàn)樗麄兊牟靶亩兊酶用篮?，相反，所有試圖把人類心靈裝上量表接上電源放置到流水線上通過資本主義飛輪榨干最后一滴價(jià)值的宏偉藍(lán)圖都必將失敗，迎接他們的只有一個(gè)更加破碎不堪的無間地獄。

WRH和他的同僚失敗了，尼克和他的團(tuán)隊(duì)又想重新挖掘當(dāng)年的傳奇。智人這個(gè)種族永遠(yuǎn)不缺瘋狂野心家。

隔著重重疊疊的時(shí)空帷幕，我與年輕的曾祖母攜手，在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上阻止了相隔一個(gè)世紀(jì)的兩場世界危機(jī)。

隨后，她輕輕地推了我一把。一股溫暖的金色能量環(huán)抱著我，如同輕盈的繭，護(hù)送我穿過時(shí)空縫隙、維度界面，回到當(dāng)下的世界。

我真的回來了嗎？我經(jīng)常會(huì)陷入沉思。這個(gè)版本的世界，總在不經(jīng)意間讓我感到陌生和困惑，仿佛永遠(yuǎn)有一塊拼不上的拼圖。

也許，有一小塊的我已經(jīng)永遠(yuǎn)留在了那個(gè)3327號(hào)房間里。就像某種跨維度的認(rèn)知失調(diào)癥，給我的生活加上了一層新的濾鏡，既新鮮又充滿怪異的故障毛刺。

比如，我和手機(jī)之間建立了一種新的關(guān)系。

就好像，它不再只是無限榨取注意力的惡魔，而是蛻變成一本充滿意義的魔法書。每一次輕掃和點(diǎn)擊都是一種儀式，召喚出一個(gè)由記憶、事實(shí)和想象組成的迷宮網(wǎng)絡(luò)。它是神經(jīng)煉金術(shù)試煉的熔爐，鍛造新的鏈接，重新點(diǎn)燃沉睡的通路。它呼喚我們超越自怨自艾，擁抱共鳴，去連接我們周圍充滿智慧與靈性的多維世界。

我猜，有一些東西跟著我，走出了那座莊園。那些東西改變了歷史，也改變了我。每當(dāng)我感到困惑或挫敗時(shí)，總會(huì)想起那個(gè)聲音：“因?yàn)槟闶俏磥?，我的孩子?！庇谑牵冶阌謺?huì)滿血復(fù)活地去折騰、去抗?fàn)?、去?jiān)持我的電影夢(mèng)想。

只不過，這次我想拍的，不再是吸人眼球的怪力亂神短視頻，而是關(guān)于我的家庭、靈媒血脈、祖母與曾祖母，以及中國人如何通過講述新的故事拯救全世界。

我猜，無論得到多少點(diǎn)擊與贊賞，它都將是我最最成功的史詩級(jí)作品。