《清明》2023年第6期｜唐慧琴：一彎新月
1
晚上九點(diǎn)，小惠送走最后一撥客人，剛要休息，手機(jī)響了。她點(diǎn)開(kāi)一看，是豌豆打來(lái)的。
豌豆一驚一乍地說(shuō)：“小惠，趕緊去群里看看，出大事了！”不等小惠說(shuō)話，就掛了。
小惠笑了，這個(gè)豌豆啊，四十多歲的人了，怎么還是跟小時(shí)候一樣，連飛帶跑的。
豌豆說(shuō)的群是月亮灣的村民群，有好幾百人，月亮灣家家戶戶都有人在群里。小惠原本不想湊這個(gè)熱鬧的，她離開(kāi)月亮灣已經(jīng)好多年了，對(duì)村里的事早就不關(guān)心了，但架不住豌豆一次一次地邀請(qǐng)，就勉強(qiáng)進(jìn)了群，但一直處于潛水狀態(tài)，沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。
自從進(jìn)了這個(gè)群，小惠的生活節(jié)奏被打亂了。不管什么時(shí)候，也不管什么地方，只要群里有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，豌豆就向小惠匯報(bào)，好像小惠是群主一樣。豌豆還一直鼓動(dòng)小惠在群里說(shuō)話。豌豆說(shuō)：“小惠，你出了錢(qián)，功德碑上有你的名字，你最有發(fā)言權(quán)了?！?/p>
豌豆的話，小惠也就是聽(tīng)聽(tīng)罷了。從小一起玩大的伙伴，豌豆什么脾氣，什么性子，小惠早就一清二楚了，豌豆只要一張嘴，小惠就知道她想說(shuō)什么。豌豆之所以想讓小惠在群里說(shuō)話，其實(shí)跟小時(shí)候一樣，只是想有個(gè)伴罷了。從小到大豌豆就像小惠的影子，針尖大的事也要跟小惠說(shuō)說(shuō)。倆人雖然分開(kāi)很多年了，但只要一見(jiàn)面，豌豆就跟小惠說(shuō)：“小惠啊，你就是我的脊梁骨，沒(méi)有你，我站不直。”小惠一聽(tīng)豌豆說(shuō)這樣的話，心里就熱乎乎的。不然，依著她的性子，豌豆就是說(shuō)破了天，她也不會(huì)進(jìn)群的。說(shuō)到底，小惠內(nèi)心深處還是有一條縫，豌豆就是縫隙里透進(jìn)來(lái)的一束光。
小惠洗漱完畢，半靠在床頭上，想起豌豆說(shuō)的“大事”，就拿起了手機(jī)。月亮灣巴掌大的地方，能有啥大事啊。無(wú)非是村干部發(fā)發(fā)工作通知，一些雞毛蒜皮的家長(zhǎng)里短，更多的是一些廣告，超市進(jìn)了新鮮的雞蛋，張家燒餅出爐了，等等。小惠哪有興趣看這些啊，就把手機(jī)扔在了一邊，拿起床頭柜上的書(shū)翻了起來(lái)。
這本書(shū)是一個(gè)管文化的領(lǐng)導(dǎo)送給小惠的，說(shuō)是本地一個(gè)農(nóng)民詩(shī)人的詩(shī)集，寫(xiě)得非常不錯(cuò)，讀他的詩(shī)能聞到莊稼的芳香。小惠不懂詩(shī)，也很少有時(shí)間看書(shū)，但當(dāng)她知道詩(shī)人就住在月亮灣的對(duì)岸，突然就有了興趣。她沒(méi)有想到，和她同生在一條河邊的人，竟然由一個(gè)農(nóng)民變成了詩(shī)人。這個(gè)變化對(duì)于小惠來(lái)說(shuō)，是陌生的，是新奇的，也是她夢(mèng)寐以求卻無(wú)法企及的。在她的印象中，在她老家月亮灣那片土地上生活的人，就像一茬一茬的野草，粗糙而卑微，愚鈍而麻木，怎么想都覺(jué)得他們跟詩(shī)這么高雅的東西不沾邊。這個(gè)人和這本詩(shī)集，讓小惠的精神世界多了一個(gè)光環(huán)，原來(lái)她身邊的普通人，也可以有詩(shī)意，也可以有文化，也可以成詩(shī)人。詩(shī)人寫(xiě)的都是她熟悉的事物，土地、莊稼、野草、野花以及鄉(xiāng)鄰們尋常的生活和勞動(dòng)，但這些小惠司空見(jiàn)慣的東西被詩(shī)人這么一寫(xiě)，立刻就不一樣了，變得輕了、飄了、遠(yuǎn)了……小惠說(shuō)不上這些詩(shī)好在哪兒，但她發(fā)自?xún)?nèi)心地喜歡上了，覺(jué)得這本詩(shī)集就像母親烙的蔥花餅，打開(kāi)就能聞到香噴噴的味道。這種鮮活的感覺(jué)讓小惠變得跟原來(lái)不一樣了，她變得自信了，從容了，身上多了一些來(lái)自靈魂深處的安寧和沉靜。
我喜歡黑暗中發(fā)光的事物
在白晝他們不容易被發(fā)現(xiàn)
小惠最喜歡這兩句詩(shī)，每次讀的時(shí)候，心都像是被針扎了一下，一些前塵往事就像雪花一樣在她的腦海里飄舞，臨睡之前讀讀詩(shī)成了小惠的習(xí)慣。當(dāng)然，她也知道，這個(gè)習(xí)慣也許如男人所說(shuō)，不過(guò)是一種表面的形式罷了，但即便是這樣，小惠也愿意保持這個(gè)形式。在她看來(lái)，有這個(gè)形式和沒(méi)這個(gè)形式是不一樣的，最起碼她可以用這個(gè)形式來(lái)對(duì)抗手機(jī)的誘惑，最起碼她用這個(gè)形式鼓舞著自己脫離了嘈雜的飯店，開(kāi)了自己的茶樓。小惠的茶樓開(kāi)在柳陽(yáng)一條背街小巷里。
男人說(shuō)不過(guò)小惠，文人從古到今都是又窮又酸，根本不舍得花錢(qián)，他認(rèn)為小惠根本不是做生意的料，而是豬八戒戴眼鏡——冒充文化人。
小惠立刻反駁：“冒充文化人怎么了？辛辛苦苦打拼這么多年，不就是想變成城里人嗎？城里人和農(nóng)村人最大的區(qū)別是什么？不就是比農(nóng)村人有文化嘛。當(dāng)年我之所以嫁給你，就是因?yàn)槟阆駛€(gè)文化人。誰(shuí)知你丟了文化人的初心，變成了一個(gè)俗人?！?/p>
男人實(shí)在拗不過(guò)小惠，也只好妥協(xié)了。裝修的時(shí)候，男人說(shuō)，既然決定要做，就要做好，裝修風(fēng)格必須要高端大氣、上檔次。
男人的建議，小惠一個(gè)耳朵進(jìn)，一個(gè)耳朵出，她開(kāi)的是自己的茶樓，又不是男人的茶樓，她不想像當(dāng)初開(kāi)飯店那樣，做男人的影子。她的心里早有了譜，她要開(kāi)一個(gè)只屬于自己的、獨(dú)一無(wú)二的茶樓，古樸自然，有一些淡淡的詩(shī)意，就像小時(shí)候鄉(xiāng)親們坐在自家的小院里，一邊喝著大碗茶一邊聽(tīng)爺爺講書(shū)。一彎新月掛在天上，淡淡的清輝灑滿小院……小惠要的就是這樣的意境，干凈清澈，就像那個(gè)農(nóng)民詩(shī)人的詩(shī)一樣。她按著老家小院的風(fēng)格裝修自己的茶樓，材料和各種擺件都是從村里的老房子里找來(lái)的，為了門(mén)楣上的幾塊青磚，她幾乎跑遍了柳陽(yáng)周邊所有的村莊。
2
我喜歡黑暗中發(fā)光的事物
在白晝他們不容易被發(fā)現(xiàn)
他們的光被其他的光掩蓋
因?yàn)闃O其微小
他們是農(nóng)民、母親、針、草籽、犁鏵以及父親的煙鍋
……
小惠默念著這首詩(shī)，心里彌漫著溫潤(rùn)的感覺(jué)，母親、奶奶、爺爺以及豌豆的面容在她的腦海里交替出現(xiàn)，她把詩(shī)集蓋在自己的臉上，似乎看到一朵凌霄花在黑暗中若隱若現(xiàn)。
這個(gè)時(shí)候，小惠的手機(jī)突然響了一下，她把詩(shī)集收起來(lái)放在一邊，拿起手機(jī)一看，又是豌豆發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，問(wèn)她看到群里的“大事”了嗎？
豌豆總是把芝麻大的事說(shuō)成西瓜，小惠懶得跟她掰扯，掰扯也掰扯不清。從小到大，她倆的關(guān)注點(diǎn)就不一樣。
豌豆說(shuō)的“大事”又是什么呢？
跟往常一樣，月亮灣村民群里消息很多，有賣(mài)東西的，有閑嗑的，還有一個(gè)婦女在找丟失的狗，普通話夾雜著方言，一聽(tīng)就是快手上學(xué)來(lái)的。
小惠撇了撇嘴，點(diǎn)開(kāi)豌豆的微信，語(yǔ)音輸入了一句：“丟了一條狗，也算大事嗎？”
豌豆很快回復(fù)：“你朝上翻，看大山的?！?/p>
這個(gè)微信名叫大山的人是小惠家房后的鄰居，大名趙德山，蔫了吧唧的，平時(shí)也不大跟人來(lái)往，見(jiàn)人就靠著墻根走，生怕別人看見(jiàn)他似的，這樣一個(gè)影子似的人，能干出什么大事呢？
小惠一條一條朝上翻看，語(yǔ)音小喇叭一大串，好不容易看到了大山的名字，她點(diǎn)開(kāi)，小喇叭一閃一閃的，大山的聲音傳了出來(lái)：“小罐子，我是你爹，有種把你爹弄死！”
小惠心里一驚，這一次豌豆沒(méi)夸張，的確是發(fā)生了一件大事，而且是翻天的大事。小罐子是誰(shuí)呀，月亮灣的村主任，要錢(qián)有錢(qián)，要權(quán)有權(quán)，兄弟三個(gè)，哪個(gè)也不是秕子。這個(gè)大山啊，不是吃錯(cuò)藥了，就是腦袋進(jìn)水了，竟然敢罵村主任，而且是在群里罵的，這不是等于當(dāng)著全村人的面，打了小罐子的臉嗎？
小惠想問(wèn)問(wèn)豌豆，到底是怎么回事。后來(lái)一想，不管小罐子有什么過(guò)錯(cuò)，大山也不該在群里罵人，這在月亮灣可是奇恥大辱。小惠不想摻和這樣的爛事，從離開(kāi)月亮灣那天起，她就不想跟村里再有瓜葛了，要不是豌豆為建牌樓的事找她捐款，她跟村里幾乎沒(méi)什么聯(lián)系了。
小惠放下手機(jī)，閉上了眼睛。不知為什么大山的罵聲時(shí)不時(shí)地在她的腦海里縈繞，一個(gè)聲音也從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：“有拾金拾銀的，沒(méi)有拾罵的，你要聽(tīng)不慣，耳朵里塞上驢毛好了?！?/p>
說(shuō)這句話的人，也是月亮灣的村主任。這個(gè)村主任已經(jīng)過(guò)世多年，小惠原以為人一死，什么事都一了百了，沒(méi)想到這句話，已經(jīng)像刀子一樣刻在了她的記憶深處。大山這么一罵村主任小罐子，小惠的心又隱隱作痛起來(lái)。
3
小惠躺在床上，卻怎么也睡不著，群里的那件爛事，像一口痰似的黏在她的心底，想擦也擦不掉，床頭的詩(shī)集也失去了催眠的作用，她不由自主地又拿起了手機(jī)。
這要是以往，微信群里有人說(shuō)了沒(méi)分寸的話，后面會(huì)有很多人湊熱鬧，有調(diào)侃的、有起哄的，還有挑事的。這一次有點(diǎn)奇怪，好像大家都成了聾子，沒(méi)有一個(gè)人接大山的話茬。
小罐子一直沒(méi)有說(shuō)話，小惠覺(jué)得有點(diǎn)蹊蹺，這么大一個(gè)屎盆子扣到頭上了，難道就這么不了了之了？在小惠的印象中，這個(gè)小罐子說(shuō)話滴水不漏，走路時(shí)總是低著頭。奶奶說(shuō)過(guò)，抬頭婆姨、低頭漢，低頭走路的男人都不是等閑之輩。
小惠給豌豆發(fā)了一條語(yǔ)音：“大山為什么罵小罐子呢？”
豌豆很快打來(lái)語(yǔ)音電話，她壓低了聲音說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)是為牌樓的事兒。大山說(shuō)，小罐子建牌樓不是為了搞鄉(xiāng)村建設(shè)，而是為了他自己升官發(fā)財(cái)。小罐子聽(tīng)說(shuō)后，在大街上把大山狠狠地訓(xùn)斥了一番。大山當(dāng)著小罐子的面不敢還嘴，喝多了就跑到群里撒野去了。”
其實(shí)，小惠對(duì)建牌樓也不是很贊成，她認(rèn)為這種仿古牌樓跟村莊的現(xiàn)代風(fēng)格很不協(xié)調(diào)，就好像身著西裝卻戴了一頂瓜皮小帽。但她沒(méi)有想到，竟然還有這種說(shuō)法，若真是這樣，大家的捐款還有什么意義呢。
當(dāng)年，豌豆和小惠一樣，也是向往城市的，也想跟她一塊到城里打工，但豌豆的公婆身體不好，豌豆被絆住了手腳。二十多年過(guò)去了，豌豆的日子還是緊巴巴的。因?yàn)樵诔抢镔I(mǎi)不起樓，兒子一直說(shuō)不上媳婦，愁得豌豆頭發(fā)都白了。實(shí)在苦悶的時(shí)候，豌豆就給小惠打電話，說(shuō)完自己的苦處后，她總要說(shuō)一句：“小惠啊，只要一給你打電話，我就覺(jué)得自己與城里有了聯(lián)系，我做夢(mèng)都想活成你的樣子?！?/p>
群里一直靜悄悄的，有兩個(gè)人發(fā)了消息，還沒(méi)來(lái)得及看，很快又撤了。小惠盯著手機(jī)屏幕，忽然覺(jué)得這個(gè)群很像一個(gè)舞臺(tái)，有很多雙眼睛躲在暗處窺視著，靜靜地等待著一場(chǎng)大戲上演。
這樣的感覺(jué)小惠似曾相識(shí)。當(dāng)年香枝站在自家對(duì)面破口大罵時(shí)，也有很多雙眼睛盯著。想起娘絕望的眼神，小惠的心不由顫抖了幾下，突然對(duì)小罐子產(chǎn)生了一絲同情。
小罐子算是村里的精明人，很早就開(kāi)始做生意了。一開(kāi)始在省城賣(mài)豬肉，有了一些積蓄后，就回到月亮灣建了一個(gè)水泥廠，成了月亮灣的大老板，不光在村里建了二層小樓，還在柳陽(yáng)買(mǎi)了房。最近幾年，國(guó)家環(huán)保管得緊了，他就關(guān)閉了水泥廠，建了一個(gè)大型的現(xiàn)代化肉牛養(yǎng)殖場(chǎng)，村里很多人都在他的養(yǎng)殖場(chǎng)打工。
關(guān)于小罐子近些年的一些事，都是豌豆跟小惠說(shuō)的。豌豆說(shuō)：“小罐子心眼多得像篩子，見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話，當(dāng)了村主任以后，也不拿官架子，對(duì)誰(shuí)都客客氣氣的?！?/p>
小惠的茶樓開(kāi)張后，小罐子去過(guò)一次，是和那個(gè)管文化的領(lǐng)導(dǎo)一塊去的。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是小惠茶樓的常客，他說(shuō)小惠長(zhǎng)得像他年輕時(shí)的一個(gè)朋友，身上都有淡淡的書(shū)香，茶樓也特別像他老家的小院，一進(jìn)門(mén)口，就像是回到了老家一樣。盡管小惠知道，小罐子過(guò)來(lái)，是在迎合那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的喜好，但畢竟是一個(gè)村的鄉(xiāng)親，又是父母官，自然不敢怠慢，不光包間費(fèi)沒(méi)收，還免了茶水的單。小罐子死拉活拽說(shuō)什么也不同意，他說(shuō)：“在哪里消費(fèi)都是消費(fèi)，你若是這樣，以后我還怎么進(jìn)門(mén)呢？小罐子堅(jiān)持買(mǎi)了單，走的時(shí)候，小惠送了他一盒自己做的點(diǎn)心?！?/p>
半年前，月亮灣搞鄉(xiāng)村建設(shè)，要求每家每戶都要搞好自家庭院的改造升級(jí)。小惠沒(méi)有回村的打算，就想拖著觀望一下再說(shuō)。沒(méi)想到，小罐子親自給她打電話，她只好回來(lái)了。
一進(jìn)村，小惠發(fā)現(xiàn)，大街加寬了，路面硬化了，還安上了街燈，沿街的房屋也統(tǒng)一粉刷成了白加灰，家家門(mén)口都種上了月季，門(mén)頭的樣式都是一種風(fēng)格，門(mén)楣上不是“家和萬(wàn)事興”就是“富貴滿院”。村中心的小廣場(chǎng)上砌了一個(gè)圓形的花壇，種上了五顏六色的對(duì)葉梅。
看到這些變化，小惠心里有一些高興，也有一些遺憾。她覺(jué)得這些變化都是表面的，跟城里隨處可見(jiàn)的高樓大廈差不多，這些千篇一律的相似和雷同，輕飄飄的，少了一些小惠想象中的獨(dú)特和內(nèi)涵。但想一想過(guò)去的臟亂差，再看看眼前的齊潔雅，她還是有一些安慰，覺(jué)得小罐子確實(shí)干了一些看得見(jiàn)摸得著的實(shí)事。
自從爹娘去世后，小惠很多年沒(méi)有回過(guò)家了，家里一片荒涼，雜草和小樹(shù)叢瘋長(zhǎng)，整個(gè)院子像叢林一般。小惠和豌豆用了三天時(shí)間，才把院里院外收拾干凈了。小惠家的大門(mén)倒是沒(méi)壞，青磚壘砌，白灰勾縫，雖然老舊了，但透著古樸的氣息，尤其門(mén)楣上爺爺用青磚刻的“知味小院”四個(gè)字，怎么看都覺(jué)得厚重雅氣，若是拆了，小惠實(shí)在舍不得。還有大門(mén)外那棵搟面杖粗的凌霄花，她也不愿意刨了換成村里統(tǒng)一購(gòu)買(mǎi)的月季。
豌豆勸她：“舊的不走，新的不來(lái)，你就隨大流吧?！?/p>
豌豆的話，觸動(dòng)了小惠心里的傷疤，她盯著門(mén)楣上的“知味小院”四個(gè)字，想起娘當(dāng)年說(shuō)的話，“因?yàn)槟锔齻儾灰粯印?，想起娘刨了的凌霄花和竹子，心里一揪一揪地疼，覺(jué)得自己辜負(fù)了娘的期望。
小罐子從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)了，走到小惠家門(mén)前，停下來(lái)，熱情地跟小惠打招呼，然后指著凌霄花說(shuō)：“這棵凌霄長(zhǎng)得真好啊?！?/p>
小惠像是黑暗之中猛然看到了一束光，趕緊接口說(shuō)：“是啊，刨了可惜了?！?/p>
小罐子驚訝地問(wèn)：“刨了？”
豌豆接口說(shuō)：“不是說(shuō)鄉(xiāng)村建設(shè)，都要種上月季?！?/p>
小罐子盯著凌霄花，沉思了一會(huì)兒，然后搖搖頭說(shuō)：“不用不用，也不是一定千篇一律，你家又不在街中心，影響不了大局。”
小惠心里的陰云一下子散開(kāi)了，她指著門(mén)楣說(shuō)：“‘知味小院’也保留吧，就當(dāng)是給我留個(gè)念想吧。”
說(shuō)完這句話，她有點(diǎn)忐忑不安，覺(jué)得自己的話有些冒失了，萬(wàn)一村主任不給她這個(gè)面子，該如何下臺(tái)呢。
豌豆看出了小惠的心思，趕緊打圓場(chǎng)：“你又不差錢(qián)，拆了算了?！?/p>
小罐子說(shuō)：“我看你家的小院還是保留原樣吧，當(dāng)年全村只有你爺爺是個(gè)文化人，一到晚上，一村子的人都來(lái)你家喝茶聽(tīng)書(shū)，直到現(xiàn)在，我還記得他搖頭晃腦念你家大門(mén)兩側(cè)的對(duì)聯(lián)‘品人間煙火，知人生滋味’的樣子。”
小罐子的話，說(shuō)得小惠心里熱乎乎的，小惠家門(mén)口兩側(cè)確實(shí)曾經(jīng)掛著一副對(duì)聯(lián)，是爺爺在木板上一筆一劃刻上去的，木板風(fēng)吹日曬已經(jīng)腐爛，不知扔到哪里去了，沒(méi)想到小罐子還記得。原本想說(shuō)幾句感謝的話，沒(méi)想到，豌豆搶著替她說(shuō)了：“看看咱們的主任多有水平，多好說(shuō)話，回頭你要好好擺一桌。”
盡管豌豆的話有點(diǎn)夸張，但小惠還是順著豌豆的話說(shuō) ：“回頭去我的茶樓，我請(qǐng)你喝今年的新茶?！?/p>
小罐子笑著說(shuō)：“好啊，約上咱們的領(lǐng)導(dǎo)，談?wù)勎幕?。?/p>
小惠心里一動(dòng)，突然覺(jué)得小罐子給的面子也許是沾了那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的光，但轉(zhuǎn)念一想，不管怎樣，人家能允許保留自家的小院，也算是一份沉甸甸的人情。
小罐子背著手，低頭朝前走了。
小惠看著小罐子遠(yuǎn)去的背影，突然覺(jué)得他跟原來(lái)的村主任不一樣，不由對(duì)他有點(diǎn)刮目相看了。
后來(lái)，月亮灣村東口要建一個(gè)仿古牌樓，動(dòng)員本村在外工作的成功人士捐款，小惠也在被邀請(qǐng)之列。小惠覺(jué)得自己算不上什么成功人士，不想湊這樣的熱鬧。豌豆勸她說(shuō)：“村主任說(shuō)了，你雖然不是大款老板，但是個(gè)文化人，領(lǐng)導(dǎo)都去你的茶樓喝茶呢?！毙』荼煌愣拐f(shuō)服了，應(yīng)該說(shuō)是被村主任小罐子說(shuō)服了。自從小罐子同意她保留自家的“知味小院”后，小惠模模糊糊覺(jué)得小罐子的一些想法與自己有共同之處，至于這個(gè)共同之處是什么，她一時(shí)也想不清楚，但有一點(diǎn)，她很確定，小罐子在她家門(mén)口說(shuō)的那番話，打通了她與過(guò)去的通道，讓她的心不再那么冰冷了，尤其是牌樓建成后，功德碑上出現(xiàn)了她的名字，月亮灣在她的心目中，不再是一片陰影，她甚至有了回村小住的念頭。
4
“趙德山，你個(gè)狗娘養(yǎng)的，有種的到大街上練練！”
小罐子的哥哥小盆子露頭了，他在群里大聲罵著，隔著屏幕也能感覺(jué)到他的熊熊怒火。小罐子的爹，不是他一個(gè)人的爹，大山等于打了三兄弟的臉。
豌豆給小惠發(fā)語(yǔ)音私聊：“看看，好戲在后頭吧！”
果然，小罐子的弟弟小瓶子也跳出來(lái)了，他一連發(fā)了三條語(yǔ)音，全是罵大山的，每一條都有五十多秒，每一句都像是剛從茅坑里撈出來(lái)的。
小惠聽(tīng)第一條的時(shí)候，有點(diǎn)發(fā)愣，她沒(méi)有想到，群里還有這樣罵人的。聽(tīng)第二條的時(shí)候，她驚呆了，她沒(méi)想到一個(gè)大男人也像村里的老娘們一樣罵人。聽(tīng)第三條的時(shí)候，她的臉上火辣辣的，感覺(jué)手機(jī)屏幕上散發(fā)出大糞的惡臭，香枝那張吐著白沫的嘴臉，也忽地一下來(lái)到了她的眼前。
小惠小時(shí)候，對(duì)面香枝家門(mén)口的一個(gè)白瓜不知被誰(shuí)摘了，香枝懷疑是小惠家偷的，沖著小惠家大門(mén)指桑罵槐地罵個(gè)不停。
娘聽(tīng)不下去了，要出去跟香枝理論，小惠奶奶攔著說(shuō)：“她又沒(méi)有提名掛姓，你接這個(gè)話茬干什么？”
娘氣憤地說(shuō)：“她臟了我的耳朵，我聽(tīng)不下去！”
娘出去后，壓住火氣勸香枝不要罵了，讓孩子們聽(tīng)到這種污言穢語(yǔ)多不好。
香枝理直氣壯地說(shuō)：“我罵偷白瓜的人，礙著你啥事?。 ?/p>
娘氣得說(shuō)不出話來(lái)，扔下一句“真不嫌丟人”就要往回走。
香枝一下子蹦了起來(lái)，沖著小惠娘的背影破口大罵起來(lái)，引來(lái)半道街的人出來(lái)圍著看。
娘扭身跟香枝理論，卻哪里是她的對(duì)手，娘被罵得滿臉通紅，渾身發(fā)抖。
小惠急了，沖到香枝跟前，指著她的鼻子說(shuō)：“閉上你的臭嘴！”
香枝哪里把一個(gè)孩子放在眼里，罵得更起勁了，圍觀的人都用手捂著自家孩子的耳朵，卻沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)說(shuō)一句公道話。小惠和娘孤立無(wú)援，像羊羔落入了狼群，小惠嚇得哇哇大哭起來(lái)。
這個(gè)時(shí)候，豌豆拿著一把鐵鍬跑過(guò)來(lái)了，她沖進(jìn)人群，站在小惠前面，指著香枝大聲說(shuō)：“你再罵，我把你的臭嘴縫起來(lái)！”
豌豆爹當(dāng)年在村里面當(dāng)干部，香枝可不敢惹豌豆，嘟囔了兩句，住了嘴。
娘咽不下這口氣，就去找村主任討說(shuō)法。村主任根本不拿小惠娘的話當(dāng)回事，說(shuō)：“老娘們罵街是家常便飯，沒(méi)有必要上綱上線。”小惠娘不依不饒，村主任不耐煩地說(shuō)：“有拾金拾銀的，沒(méi)有拾罵的，你要是聽(tīng)不慣，耳朵里塞上驢毛好了?！?/p>
娘被村主任這句話噎得啞口無(wú)言，她狠狠地扇了自己一個(gè)耳光，拉起小惠跑出了村委會(huì)的大門(mén)。
這個(gè)場(chǎng)面像刀子一樣深深地刻在了小惠的心底，村主任那句話也像惡咒一樣緊緊纏繞著小惠。
香枝見(jiàn)沒(méi)人給小惠娘做主，更加肆無(wú)忌憚，什么時(shí)候心里不痛快了，就站在大門(mén)口罵幾句。時(shí)間一長(zhǎng)，香枝罵街就成了村里的一景。有一段時(shí)間，她不罵了，人們反而覺(jué)得奇怪，猜她不是被男人揍了，就是病了。
香枝的罵聲成了小惠記憶中無(wú)法抹去的陰影，以至于夢(mèng)中也經(jīng)常被香枝罵得四處逃竄，直到現(xiàn)在只要一聽(tīng)到罵人，她的心里就會(huì)充滿恐慌。
小惠曾經(jīng)問(wèn)過(guò)娘：“香枝為什么罵街？”
娘嘆口氣，摸著小惠的頭說(shuō)：“你還小，還不懂，不僅僅是一個(gè)白瓜的事，是因?yàn)槟锔鷦e人不一樣。別的婦女都端著碗到大街上吃飯，娘從來(lái)不這樣；別人家的婆婆和兒媳不是瞪眼就是罵架，娘跟你奶奶從沒(méi)紅過(guò)臉；別人家的男人打罵老婆是家常便飯，你爹卻舍不得動(dòng)娘一指頭；別人家門(mén)口不是種白瓜就是種豆子，娘種的是竹子和凌霄……”
見(jiàn)小惠聽(tīng)不明白，娘就說(shuō)：“娘要是跟她們一樣了，就啥事沒(méi)有了?！?/p>
娘說(shuō)完，拿起鋤頭，把門(mén)口竹子和凌霄刨了，第二年也點(diǎn)上了白瓜和豆子。吃飯的時(shí)候，偶爾也端著大碗站在街上吃，有婦女拿筷子夾她碗里的菜，她也笑嘻嘻的不躲不避。
不知為什么，香枝后來(lái)就不罵了。只是小惠家門(mén)口的竹子和凌霄太頑強(qiáng)了，娘刨了長(zhǎng)，長(zhǎng)了刨，每年都會(huì)冒出新芽。一直到娘去世，也沒(méi)斷了根，尤其是那棵凌霄花，竟然長(zhǎng)成了搟面杖粗的凌霄樹(shù)。
娘當(dāng)年常跟小惠說(shuō)：“小惠，你要爭(zhēng)氣啊，千萬(wàn)不要活得像娘一樣?！?/p>
小惠一直在努力地學(xué)習(xí)，誰(shuí)知高考卻落榜了，香枝當(dāng)著一群婦女的面，用嘲諷的語(yǔ)氣跟娘說(shuō)：“書(shū)香門(mén)第怎么了，還不得回來(lái)種地。”
小惠跑到村南的月亮河邊大哭了一場(chǎng)。她暗下決心，一定要走出月亮灣，一定要讓輕視她的人仰著頭看她。
二十多年過(guò)去了，小惠終于走出了月亮灣?，F(xiàn)在的她跟當(dāng)年的娘不一樣了，走在月亮灣的大街上，她不用再低著頭了，鄉(xiāng)親們碰到她，雖然還談不上仰視，但都是客客氣氣的，就連香枝，見(jiàn)到她也主動(dòng)說(shuō)一句：“小惠越來(lái)越洋氣啦，像個(gè)城里人了?！笨粗阒?shù)皮一樣蒼老的臉，小惠本來(lái)不想理她，但想一想文化人的胸襟和氣度，便挺了挺腰板，沖香枝微微點(diǎn)了一下頭。
5
手機(jī)只要一有動(dòng)靜，小惠立刻就點(diǎn)開(kāi)查看。不知道為什么，她特別希望小罐子在群里說(shuō)句話，把這件事解決了，至于為什么會(huì)有這樣的想法，她也想不太清楚，她就是好奇這件事到底會(huì)以什么樣的方式結(jié)束。
小瓶子和小盆子一直在群里罵著，只是見(jiàn)沒(méi)有人回應(yīng)，罵聲也越來(lái)越小，間隔的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。
小惠看著群里的鬧劇，對(duì)照一下自己在城里的生活，心里不由一陣感慨：月亮灣的街道寬了，環(huán)境好了，但人們的素質(zhì)依然不高。作為村主任的小罐子，他難道就想不到嗎？自己的親兄弟在群里罵人，他為什么不制止呢?小惠不由得對(duì)小罐子有點(diǎn)失望了，原來(lái)的好印象也打了折扣。
正當(dāng)小惠想關(guān)閉微信準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，小罐子終于發(fā)聲了，他在群里呼叫自己的親兄弟：“你倆都不要罵了，我已經(jīng)把他踢出群了，罵也聽(tīng)不見(jiàn)了?！?/p>
小惠聽(tīng)出來(lái)了，小罐子說(shuō)的“他”指的是大山，他把大山踢出群，避免了矛盾的激化和局面的失控，這一步做得還不錯(cuò)。但讓小惠不舒服的是自己的親兄弟在群里罵得這么難聽(tīng)，他卻一句指責(zé)也沒(méi)有。
小惠仔細(xì)聽(tīng)了一下小盆子和小瓶子開(kāi)始的語(yǔ)音，發(fā)現(xiàn)兩人一前一后，緊緊跟著，簡(jiǎn)直是無(wú)縫銜接，若是兩人私下沒(méi)有溝通，步調(diào)不可能這么一致。
豌豆跟小惠私聊說(shuō)：“這就是小罐子的高明，自己不出面，讓自己的親兄弟出頭討回了臉面?！?/p>
小惠不由冷笑了一聲，小罐子玩這樣的套路，貌似聰明，實(shí)際上是聰明反被聰明誤，連豌豆都看出來(lái)了，何況其他人呢。他這樣做，看似贏了面子，實(shí)則輸了里子。群里大姑娘小媳婦那么多，聽(tīng)了這么多罵人的臟話，她們心里會(huì)舒服嗎？就是小罐子自家的女人們聽(tīng)見(jiàn)了，不覺(jué)得臉紅嗎？如果不小心讓孩子們聽(tīng)到了，不就跟當(dāng)年的自己一樣，讓孩子留下一輩子的陰影嗎？
想到這些，小惠心里一陣輕松，覺(jué)得自己好像一下子跳到了高處，月亮灣在她的眼里忽然變小了，小得足以在她的掌控之中。
小罐子一發(fā)言，群里立刻熱鬧起來(lái)，語(yǔ)音冒出了一大串。
“大山，出來(lái)走一圈兒啊?！?/p>
“小瓶子，罵得不賴(lài)呀，聽(tīng)著真過(guò)癮！”
“大山，你個(gè)慫包，有本事當(dāng)面罵呀?！?/p>
……
聽(tīng)著一條條語(yǔ)音，小惠的心開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)朝下沉，眼前不由閃現(xiàn)出茶樓里那群爭(zhēng)執(zhí)的人，他們雖然沒(méi)有像小瓶子那樣罵人，但也是臉紅脖子粗的，有一個(gè)人還差點(diǎn)掀了茶桌?？h城里的人都這樣，何況村里的人呢。生活在城里，過(guò)文明的生活，一直是小惠的夢(mèng)想。但仔細(xì)想想，自己的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了嗎？就說(shuō)自己吧，男人和自己雖然沒(méi)有像別人家那樣撕破臉、吵過(guò)架，但在很多事上也很難達(dá)成一致。男人雖然在城里生活了多年，但村里的一些觀念還是根深蒂固。村里建牌樓捐款，功德碑上只寫(xiě)了小惠，他就覺(jué)得村里看不起他這個(gè)上門(mén)女婿，發(fā)誓一輩子再也不回月亮灣了。當(dāng)年的他可不是這樣的，在村里當(dāng)代課老師，一表人才，家境也不差，說(shuō)媒的不少，可他卻只看中了小惠，愿意當(dāng)上門(mén)女婿。很多人說(shuō)他丟了家族臉面，他卻不以為然，在大街上坦坦蕩蕩地說(shuō)：“我結(jié)婚的第一要素是人，是以后的幸福，其他的都忽略不計(jì)?！碑?dāng)年小惠被他這句話感動(dòng)了，覺(jué)得自己嫁給了世界上最好的人，誰(shuí)知道時(shí)間一過(guò)，他就變了呢，尤其是最近幾年，他開(kāi)始在意那些所謂的虛名，見(jiàn)別人換車(chē)換房，他也跟著蠢蠢欲動(dòng)，得不到小惠的支持，就覺(jué)得失了男人的面子，時(shí)不時(shí)地發(fā)幾句牢騷。小惠開(kāi)茶樓，他動(dòng)不動(dòng)就嚷嚷著關(guān)了，后來(lái)見(jiàn)茶樓里有領(lǐng)導(dǎo)和大老板常來(lái)，又覺(jué)得茶樓的客人比飯店的檔次高，就想當(dāng)然地認(rèn)為跟這些人關(guān)系處好了，說(shuō)不定以后能用得上，就改口說(shuō)只要不賠錢(qián)還是開(kāi)著吧?？傊粫?huì)兒姓張一會(huì)兒姓李，也沒(méi)個(gè)定性。其實(shí)，男人說(shuō)的跟小惠的想法一點(diǎn)也不沾邊。她開(kāi)茶樓就是覺(jué)得自己在城里打拼了這么多年，從來(lái)沒(méi)有真正為自己活過(guò)，她想干點(diǎn)自己喜歡干的事，追求自己理想的生活。茶樓開(kāi)起來(lái)了，但她的理想并未實(shí)現(xiàn)。
小惠曾經(jīng)跟常來(lái)喝茶的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)抱怨生意不好，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)安慰她：“不要著急，一切都在朝著好的方向在變，住房和生活方式都在改變，預(yù)示著人們?cè)诔鞘猩羁拷?，喝茶的人?huì)越來(lái)越多，你的生意也會(huì)越來(lái)越好?！毙』菹胂腩I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的話，再看看群里的鬧劇，心里不由一陣感慨，覺(jué)得自己的生活距離跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得比還很遙遠(yuǎn)。
6
群里的語(yǔ)音還在繼續(xù)，有煽風(fēng)點(diǎn)火的，有幸災(zāi)樂(lè)禍的，就是沒(méi)有一個(gè)分析對(duì)錯(cuò)的，跟快手上的跟帖沒(méi)有任何區(qū)別。小罐子的一個(gè)侄子，還揚(yáng)言要去找大山算賬。
小惠的心不由懸了起來(lái)，看來(lái)線上的矛盾要發(fā)展到線下了。想想大山瘦弱的身材，想想小罐子如狼似虎的兄弟們，想想那個(gè)氣勢(shì)洶洶的侄子，小惠更加忐忑不安了，心里的天平開(kāi)始朝大山這邊傾斜。大山就是再不對(duì)，也是六十多歲的人了，論輩分還是小罐子的叔，酒后失德罵了兩句，當(dāng)然，他罵的話和場(chǎng)合都不對(duì)，但小瓶子和小盆子也罵了大山的祖宗八代，殺人還有個(gè)頭點(diǎn)地，若再這么不依不饒的，明顯就是恃強(qiáng)凌弱了。
豌豆給小惠發(fā)語(yǔ)音，說(shuō)小罐子他們已經(jīng)去找大山了。
小惠一驚，直接把電話打給豌豆：“他們還想怎樣？”
豌豆說(shuō)：“小惠，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你這么大聲說(shuō)過(guò)話。”
小惠察覺(jué)到自己的失態(tài)，趕緊說(shuō)：“我怕他們太為難大山?！?/p>
豌豆安慰她說(shuō)：“你也太小看咱們主任了，你放心，他不會(huì)動(dòng)大山一根手指頭的?！?/p>
小惠還是有點(diǎn)不踏實(shí)，她跟豌豆說(shuō)：“大山罵人是不對(duì)，但小瓶子他們罵得比大山還難聽(tīng)呢，怎么就沒(méi)有人說(shuō)句公道話啊?！?/p>
豌豆說(shuō)：“現(xiàn)在的人啊，都精得很，誰(shuí)愿意得罪村主任啊?！?/p>
小惠的眼前又閃現(xiàn)出當(dāng)年一群人圍觀娘被香枝辱罵的情景，心里一陣悲憤，她覺(jué)得自己不應(yīng)該再置身事外做一個(gè)旁觀者了，想起豌豆當(dāng)年拿著鐵鍬大義凜然的樣子，她不由得鼓動(dòng)豌豆：“群是大家的群，人人都是平等的，誰(shuí)都可以說(shuō)出自己的想法和觀點(diǎn)，要不然建這個(gè)群還有什么意義呢？”
豌豆激動(dòng)地說(shuō)：“我早就想說(shuō)了，就怕自己說(shuō)不好，要不，小惠你先說(shuō)，你是文化人，說(shuō)得肯定比我好。”
小惠的心開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。豌豆早就說(shuō)了，她也是月亮灣的一分子，她當(dāng)然有發(fā)言權(quán)了。但為什么她還是隱隱不安呢？小惠的心像鐘擺一樣搖擺不定，一會(huì)兒覺(jué)得還是像原來(lái)一樣，事不關(guān)己高高掛起才對(duì)，一會(huì)兒又覺(jué)得自己這樣畏首畏尾，像個(gè)老鼠似的躲在暗處，跟當(dāng)年圍觀的村民又有什么區(qū)別呢？
婦女主任出來(lái)發(fā)聲了：“看看你們?cè)谌豪镎f(shuō)的話，有一點(diǎn)素質(zhì)嗎？丟了全月亮灣人的臉！”
豌豆緊接著說(shuō)：“主任說(shuō)得對(duì)，群里大姑娘這么多，大家說(shuō)話都文明點(diǎn)?！?/p>
婦女主任和豌豆的話，雖然說(shuō)得簡(jiǎn)短，但都說(shuō)到了點(diǎn)上，尤其豌豆說(shuō)得“文明”，一下戳中了小惠的心，做一個(gè)文明的人，一直是她的追求。
小罐子的語(yǔ)音又出現(xiàn)了。
小惠不由一陣激動(dòng)，若是小罐子做個(gè)批評(píng)教育式的總結(jié)發(fā)言，這件事就圓滿解決了。沒(méi)想到，點(diǎn)開(kāi)小罐子的語(yǔ)音，聽(tīng)到的卻是大山的聲音：“全體村民請(qǐng)注意，我和小罐子發(fā)生了一些誤會(huì)，已經(jīng)和平解決了。我在群里罵人不對(duì)，向主任道歉?！?/p>
大山已經(jīng)被小罐子踢出了群，無(wú)法在群里說(shuō)話了，他是用小罐子的微信說(shuō)話的。
事情的發(fā)展出乎小惠的意料，她又聽(tīng)了一遍大山的語(yǔ)音，心里更不是滋味。她不由得想，大山是在什么樣的情況下道的歉？道歉時(shí)身邊除了小罐子，是不是還有小盆子、小瓶子……小惠越想越氣憤，不由坐了起來(lái)，渾身像著了火似的難受。
二十多分鐘過(guò)去了，群里再也沒(méi)有信息出現(xiàn)，看來(lái)這場(chǎng)風(fēng)波畫(huà)上了句號(hào)。
但小惠卻一直平復(fù)不下來(lái)，娘自己打自己耳光的畫(huà)面和大山拿著小罐子手機(jī)道歉的樣子在她的腦海里交替出現(xiàn)，強(qiáng)烈的屈辱和憤慨像潮水一樣在她的心里一波一波地翻滾，憋在肚子的話開(kāi)始朝外蹦。
小惠第一次在群里發(fā)了言：“大山道了歉，別人是不是也該說(shuō)兩句呢？”
說(shuō)完這句話，小惠的心怦怦直跳。
很快，一條語(yǔ)音出現(xiàn)了：“小惠，你說(shuō)什么呢？”
小惠回道：“大山不對(duì)，可他道歉了，罵他的人是不是也有點(diǎn)過(guò)分了？”
盡管小惠把語(yǔ)氣放得平和，也刻意回避提小瓶子他們的名字，可還是惹來(lái)了麻煩。
一條語(yǔ)音冒了出來(lái)：“他跟別人充爹，不揍他就是便宜他了。”
小惠有點(diǎn)急了：“罵得那么難聽(tīng)，就不怕臟了大伙的耳朵？”
“你算是哪根枝上的鳥(niǎo)兒，還輪不上你說(shuō)話！”
小惠和這個(gè)人的爭(zhēng)論，引爆了整個(gè)群，各種各樣的語(yǔ)音冒了出來(lái)：
“哈哈，羊圈里跑出驢來(lái)了?！?/p>
“不要小看大山，后面有大樹(shù)罩著呢?！?/p>
“什么大樹(shù)啊，老娘們當(dāng)家，房倒屋塌。”
小瓶子又跳出來(lái)了，他的話說(shuō)得更干脆：“老子就是罵了，怎么啦？”
豌豆又跟當(dāng)年一樣站了出來(lái)：“都住嘴吧，不然我拿針縫了你們的臭嘴！”
豌豆的話已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的權(quán)威了，群里的小喇叭一串一串地冒了出來(lái)。
小惠聽(tīng)著這一條條語(yǔ)音，心里充滿了絕望和悲涼。二十多年過(guò)去了，自己貌似站到了高處，其實(shí)還在月亮灣的圍困之中，自己現(xiàn)在這個(gè)樣子，和當(dāng)年的娘又有什么區(qū)別呢？香枝的罵聲，群里的罵聲，在小惠的耳邊回響著，她的心一點(diǎn)一點(diǎn)朝下沉，慢慢地墜到了深淵。
豌豆打來(lái)電話：“小惠，你別上火，我在群里大罵了一通，給你討回了公道?！?/p>
豌豆的罵聲讓小惠更加悲涼，她悲憤地說(shuō)：“月亮灣太讓我失望了，我要離開(kāi)這個(gè)是非之地，粗俗之地！”
小惠剛要退群，幾個(gè)申請(qǐng)?zhí)砑雍糜训男畔⑻顺鰜?lái)：
“小惠，你說(shuō)得好?！?/p>
“小惠，加好友吧，咱們私聊?！?/p>
“小惠，我佩服你?！?/p>
……
這些留言像一顆顆小星星在小惠的眼前閃爍著，她不由百感交集，雖然這些話不是在群里說(shuō)的，但還是讓她看到了光明和希望。
小惠打消了退群的念頭，她關(guān)了手機(jī)，靜靜地躺在了床上，詩(shī)人的詩(shī)句開(kāi)始在她的腦海里閃現(xiàn)：
我喜歡黑暗中發(fā)光的事物
在白晝他們不容易被發(fā)現(xiàn)
……
小惠默念著詩(shī)人的詩(shī)句，眼里溢出了淚水。
窗外，一彎新月掛在半空中，屋子里清輝一片。
