中國作家協(xié)會主管

1

母親依然那么忙碌。陸星辰突然感到母親在身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去也是一種幸福。他眼角的余光可以看到她從灶臺走向洗衣機(jī)，拎著拖把走進(jìn)里屋，她鼻尖一定冒出汗來。她嘴里還在抱怨他亂花錢，抱怨他為什么給家里裝這么多監(jiān)控攝像頭。

“家里沒有金蟾蜍，哪有賊來偷？”確實，在碧河鎮(zhèn)，不能說夜不閉戶，但夜里不關(guān)門還是睡得著的，那是來自泥土的安全感，活在泥里就沒有什么好失去的了。

“昨天新聞里說，上周臺風(fēng)過后，暴雨淹了很多池塘，隔壁鎮(zhèn)鱷魚養(yǎng)殖場的鐵皮圍墻被大水沖倒了，跑出來六十條鱷魚，品種是暹羅鱷，很兇，搜捕了兩天才抓回去一小半?！?/p>

“暹羅鱷？”母親回了一下頭，“你說的鱷魚場，是你順伯的兒子開的那個吧？這附近也沒有別的地方養(yǎng)鱷魚了。他們家跟我們家還有親戚關(guān)系，以前經(jīng)常聯(lián)絡(luò)，這兩年沒什么走動，在鄉(xiāng)下生活，親戚關(guān)系還是很重要。要我說，你在家反正也沒什么事干，倒是可以去幫他們抓鱷魚?！?/p>

抓鱷魚？開玩笑吧，這活兒陸星辰可干不來。

然而關(guān)于裝攝像頭的真實原因，陸星辰?jīng)]法告訴母親，他在外面得罪人了，這次他逃回老家，也是迫不得已。暴力的粉絲團(tuán)已經(jīng)將母親的名字和住址都公之于眾了，更有可靠消息稱，一個叫“黑洞組合”的三人敢死隊已經(jīng)奔赴碧河鎮(zhèn)，他們能干出什么來，誰也說不好。所以他必須回來，他跟妻子說，沒辦法，無論如何我們得回去一趟。他回家之后的第一件事，就是在屋里屋外裝上了十多個攝像頭，全方位無死角地監(jiān)視所有通向這座老房子的小巷子。至于鱷魚跑出來這件事，他是今天早上才聽說的，難怪這兩天總是聽到大喇叭喊，讓大家遠(yuǎn)離池塘，小心什么，沒聽清，原來是小心鱷魚。

鱷魚，多么陌生的名字。在潮州老城區(qū)，韓愈當(dāng)年的祭鱷魚臺還在，一千年前韓愈就是在這里高聲念《祭鱷魚文》：“鱷魚有知，其聽刺史言：潮之州，大海在其南。鯨鵬之大，蝦蟹之細(xì)，無不歸容，以生以食，鱷魚朝發(fā)夕至也。今與鱷魚約，盡三日，其率丑類南徙于海……”學(xué)校里學(xué)過的古文，陸星辰現(xiàn)在還能背誦幾句。門外吹進(jìn)來一陣風(fēng)，讓他忽然又想到，“黑洞組合”那三個小年輕如果不明真相往村子里跑，萬一被鱷魚拖到水里當(dāng)食物，是不是跟他有關(guān)系？

鱷魚翻滾。他腦海里浮現(xiàn)這四個字，畫面感很強(qiáng)。

“黑洞組合”這個名字聽起來傻不拉嘰的，對應(yīng)的正是陸星辰專門用于曝光社會騙局的社交賬號“星斗士猛料”?！靶嵌肥棵土稀边@個網(wǎng)名當(dāng)然也矯情，但它擁有二十多萬粉絲，都是因為此前曝光了一起銷售月球宅基地的騙局積攢起來的人氣，后來就有一些人陸續(xù)投稿爆料，食品安全、醫(yī)療黑幕、教育丑聞之類的曝光文章都曾引發(fā)熱議。陸星辰一直隱藏得很好，他分身有術(shù)，在虛擬的空間里他是個戰(zhàn)士，但在現(xiàn)實生活中他就是一個慫貨。

陸星辰的工作一直不順。曾報考人類學(xué)專業(yè)研究生，夢想當(dāng)大學(xué)教授，但夢想太貴，折騰了兩年沒考上；于是找工作，工作也不順利，都不是什么好差事。研究生沒考上，按說可以當(dāng)個中小學(xué)教師，但進(jìn)學(xué)校也需要考試，他沒考上，窘迫中只能先干家教，再到培訓(xùn)學(xué)校，最后到了公文培訓(xùn)班，但他發(fā)現(xiàn)自己始終沒法按照教案上課，不得不辭職；轉(zhuǎn)行當(dāng)學(xué)徒寫腳本，打算從不能署名的影視編劇干起，但他就職的那些影視公司紛紛倒閉；準(zhǔn)備當(dāng)一名編輯，但圖書編輯面試沒有成功，便在一家植發(fā)公司做了幾個月的新媒體編輯，其間兼職做過畢業(yè)論文槍手，有一陣子還倒賣過工藝陶瓷，甚至給私人偵探公司投過簡歷。父親去世之后，他在外面晃了兩個月，最后通過妻子娘家的關(guān)系，到南州高新區(qū)一家科技公司當(dāng)了一名內(nèi)刊編輯。這是他所有工作中最好的一份，收入最可觀，工作強(qiáng)度也不大。

更值得一提的是，每每在潮州老家的飯局上說起自己在南州高新區(qū)工作，大家都紛紛表現(xiàn)出虛偽的羨慕，表達(dá)虛偽的贊嘆。南州高新區(qū)風(fēng)景秀美如畫，近些年經(jīng)濟(jì)騰飛，房價飛漲，引人注目。這家公司總部設(shè)在南州高新區(qū)，但工廠在西寵，有兩千多員工，本來也不需要什么勞什子內(nèi)刊，但公司老板喜歡文學(xué)，拍著陸星辰的肩膀讓他大膽放開手腳把內(nèi)刊辦好。“要敢想敢干，敢為人先。”他抽著雪茄強(qiáng)調(diào)道。但一份內(nèi)刊還能如何放手大膽辦？無非是在彩頁上把老板出席活動的照片放大兩厘米。不過僅憑這兩厘米，老板突然覺得內(nèi)刊非常順眼，對他也非常賞識。

“小陸做企業(yè)文化有一手嘛。我們公司的同事總愛私下給別人取綽號，這種文化就不太好，小陸……子……應(yīng)該寫一篇文章在我們的刊物上討論一下這個問題。”老板在大會上談笑風(fēng)生，用力地夸了他，可是他因口誤有兩次在小陸后面加上了一個“子”字。但這樣一來，公司上下再沒有人喊他陸編輯，連清潔工大姐都喊他“小陸子”?！芭?，你應(yīng)該叫我陸爺！”陸星辰獨自在廁所尿尿的時候?qū)χ鴫Ρ谡f。不料這時蹲坑發(fā)出一陣刺耳的沖水聲?！瓣憼敳灰簿褪顷懝拇Q嗎？”蹲坑里不知道誰說了這么一句。其他兩三個蹲坑竟然也都有人，都發(fā)出了完全剎不住的笑聲。公司廁所就是這么一個看似安全其實危機(jī)四伏的地方，你永遠(yuǎn)猜不到門后面蹲著的人是誰。陸星辰心里一慌，趁里面的人“窸窸窣窣”系腰帶的時間趕緊溜出廁所。

第二天，“陸公公”的綽號便在公司餐廳傳開了，它讓人想起了古代的墓碑。還有人把陸星辰的頭像做成各種微信聊天表情包，并迅速在各種群流傳。三個字稍嫌拗口，很快簡化成兩個字，有人開始叫他“陸公”，并給他作揖。日子太無聊，在格子間的人們需要各種八卦來續(xù)命，在這樣的情況下，“陸公公”這個話題估計得熱鬧好些天，他想了很多種破解之法，卻沒有一招好使。

2

生活本來就是這樣，當(dāng)一個慫貨也沒有什么不好。一切的變化要從電梯里的那張該死的海報說起。當(dāng)時是晚上八點多，陸星辰剛加完班，晚飯也沒吃，他搭乘電梯從38層往一樓去，進(jìn)了電梯就看到一張海報，海報上是一個扭屁股的小帥哥，他知道是個明星，但并不確定海報上的人就是肖亦遷，他是國內(nèi)粉絲量最為龐大的男明星。陸星辰又困又餓，加上剛在電話里和妻子吵了幾句，心情不佳，電梯里也沒有別人，而手里拎著的文件夾里恰好裝著一支油性筆，他對著男明星那張小白臉看了兩秒，怒從心頭起，惡向膽邊生，掏出油性筆便在海報上涂畫了一下，把小白臉化成一個女人，又在上面寫了一行字：“你便縱有千種風(fēng)情，腎虛依舊！”畫完感嘆號，他內(nèi)心一陣舒爽，忍不住哈哈笑了起來。如果事情到此為止，那么也就沒有后面的事，最多被物業(yè)投訴有人亂涂亂畫，但他手癢，拿起手機(jī)隨手一拍，便發(fā)到個人的社交媒體上去了。

這張照片把陸星辰的生活徹底推向了地獄。他本以為照片是用那個壓根沒有人知道的小號發(fā)的，不承想無意間用的卻是“星斗士猛料”這個大號。第二天一早，他本來睡眼惺忪，但看到那么多留言，登時清醒了，趕緊刪除了照片，可還是太遲了，不少人是以截圖方式轉(zhuǎn)發(fā)的，“星斗士猛料”一夜之間被明星的粉絲團(tuán)“圍剿”。他花了半個小時才大致搞明白狀況：大明星肖亦遷正深陷一起換腎傳聞，據(jù)說是因為那方面不行才換的腎，而陸星辰在海報上寫的“腎虛”二字正好切中傳聞要害。他盯著截圖看，竟然發(fā)現(xiàn)自己的信手涂鴉給海報平添了一種說不出的神韻，讓肖亦遷顯得無比猥瑣。肖亦遷的粉絲被惹怒了，他們只用了一個上午的時間，就把陸星辰所有的信息“人肉”了出來。

他出門上班，一切正常，電梯里那張海報已被撤掉，換上了一張陽光沙灘的照片。中午的時候，他發(fā)現(xiàn)辦公室玻璃窗外有人在看他，但抬頭時又一切正常，他覺得也許是自己多心了。下班時，在電梯里，有個男人出電梯時朝他豎起大拇指，但很快又把拇指收了起來，以至于陸星辰猜不到那個男人是對他點贊呢，還是恰好只是對方的一個習(xí)慣性動作。出了辦公樓，他來到停車場，發(fā)現(xiàn)自己那臺舊車的車胎不知道什么時候被扎破了。

天色已晚，不方便去補(bǔ)胎，干脆打車回家吧。他平時若是晚上跟同事去喝酒，也會打車上下班。他習(xí)慣性地走了一段路，穿過超市旁邊的人行橫道，再繞到路對面打車，這樣至少省十塊錢的車費(fèi)。但也就在這時，他確認(rèn)自己被跟蹤了。那是兩個穿短裙的女生，她們站在一棵玉蘭樹下對著他拍照，被他發(fā)現(xiàn)以后她們又裝作若無其事。她們的演技明顯過于拙劣。他假裝鎮(zhèn)定，深深吸了一口氣?！靶嵌肥棵土稀边@個號他已經(jīng)沒有勇氣打開了，于是他用小號登錄，發(fā)現(xiàn)他的照片、工作單位、手機(jī)號碼、家庭住址等信息，已赫然被人公布在網(wǎng)絡(luò)上。看來車胎也是被人故意扎破的了。這時一股夾雜著恐懼的憤怒涌上心頭，讓他第二次做出了錯誤的判斷。他的手機(jī)響了，有個男人給他打電話，他的腦海里非常自然地浮現(xiàn)出電梯里給他豎拇指的男人的那張臉。電話很簡短，那個人告訴他，他需要的一切黑材料，已經(jīng)發(fā)到他郵箱了。果然，郵箱里多了幾封未讀郵件，里面都是關(guān)于明星肖亦遷的黑材料，他越看越興奮，一種正義感讓他全身充滿了力量。

回到家里，妻子喊他吃晚飯，他也充耳不聞，直接坐到了電腦前，連夜更新了“星斗士猛料”，同時換上了一張圣斗士星矢的卡通頭像，以示自己決戰(zhàn)到底的決心。按下發(fā)送鍵的那一刻，他明白一場戰(zhàn)役已經(jīng)打響。半個小時之后，他的手機(jī)就響個不停，最先打來的是肖亦遷的律師，讓他趕緊刪除文章并公開道歉，如果在道歉信里說明曝光內(nèi)容都是道聽途說的，給多少錢都可以談。不等陸星辰回應(yīng)，這個人又很警惕地問陸星辰是不是正在電話錄音，然后又矢口否認(rèn)自己是肖亦遷的律師，就匆匆掛了電話。接著是肖亦遷粉絲咒罵他的電話，然后是匿名電話……他只能選擇關(guān)機(jī)。但是，妻子的手機(jī)開始響個不停，接通后都是找陸星辰的。陸星辰只能把妻子的手機(jī)也關(guān)掉了。妻子望著他，問他怎么了，他只能簡單把情況說了一下。妻子聽完，一把將臉上敷了一半的面膜扯了下來。

“陸星辰，你瘋了吧？”妻子的聲音里滿是恐懼，“你想害死我們?nèi)覇?？還想著報警，你想把事情鬧得更大？”

陸星辰想辯解一下，但面對憤怒的妻子，還是低下了頭。就在這時，廚房發(fā)出了一聲脆響，他以為是老鼠打翻了瓷碗，跑過去察看，卻發(fā)現(xiàn)是窗玻璃破了，不知道被什么東西砸破的，也許是石頭，也許是氣槍。他臉色發(fā)青，有點后悔自己的一時沖動，意識到自己相當(dāng)于向一個坐擁五千萬人口的國王發(fā)起了挑戰(zhàn)。

幸好，沒有人繼續(xù)砸他家的窗玻璃。妻子坐到電腦前，瀏覽了一下便說，肖亦遷出來說話了，非常溫文爾雅地告訴各位粉絲要保持克制，并對粉絲公布陸星辰個人信息的行為表示譴責(zé)，同時說如果陸星辰有需要，他的律師團(tuán)隊可以提供幫助。

“看看人家，真是以德報怨啊。”妻子說完，臉色稍寬。

陸星辰也湊過去看，他發(fā)現(xiàn)肖亦遷越是這么譴責(zé)粉絲，他的粉絲越是覺得他又帥氣又大度，所有的留言清一色都是極盡贊美之能事。

然而，關(guān)于肖亦遷腎虛的傳聞仍在發(fā)酵，話題的中心已經(jīng)從他的腎慢慢轉(zhuǎn)移到他是否迷奸未成年少女。正因為如此，“星斗士猛料”的賬號下面每天依然聚集了海量粉絲謾罵陸星辰。讓陸星辰感到害怕的是，這些人里面居然還有他的鄰居或同事的小孩，他們宣布認(rèn)識陸星辰，十分瘋狂地認(rèn)為陸星辰平時偽裝得很老實，其實是一個十足的壞人?！扒笄竽阕鰝€人吧?！蹦莻€叫“黑洞女神”的孩子對陸星辰說話的語氣，充滿了仇恨和蔑視。為了拯救自己最愛的偶像，他們什么事情都做得出來。

陸星辰發(fā)出電梯照片之后的第四天，公司主管找他談話，了解事情的經(jīng)過，并用一種語重心長的口氣對他說，最好以工作為重，不要參與到這些負(fù)面的社會事件中去。最后，主管建議他還是休息一兩個星期為好。見陸星辰還想說什么，他伸出手掌在空中按了一按，仿佛按到了一個暫停鍵，然后說：“我就直說了，那個明星的粉絲代表已經(jīng)找了我們老板。他們都是很有影響力的，他們中有富二代，也有不少有錢有勢有時間的中年人，所以你目前能避開一下，也是好的?！标懶浅近c了點頭，出門的時候主管又說了一句，平時看你挺老實的，藏得很深啊。他對陸星辰笑了一下，這個笑容讓陸星辰預(yù)感這份工作可能沒法繼續(xù)干下去了。

3

陸星辰本來以為被粉絲“圍剿”這樣的事情，會像一陣風(fēng)一樣過去，他又可以回到原來的生活。生活總是有落地生根的慣性，每一棵樹都以為夜里的狂風(fēng)會在黎明停歇。但是，熟悉臺風(fēng)的人都明白，臺風(fēng)過境，不可能了無痕跡。

妻子在機(jī)場工作，今天剛好上夜班。陸星辰饑腸轆轆，他下樓吃了一碗面。他試圖梳理事情發(fā)生的經(jīng)過，面條吃起來也就沒有什么味道。從面館出來時，廣場的空地上正好有理發(fā)學(xué)校的學(xué)員在吆喝免費(fèi)理發(fā)。他摸了摸頭頂，想起好多天沒剪頭發(fā)了，于是鬼使神差地走了過去。

但在塑料方凳上坐下時，他的心里就忽然隱隱感到不安，可又覺得只是剪個頭發(fā)，不至于出什么大事。大事來自一陣風(fēng)。那時理發(fā)圍布已像魔法師的斗篷系在了他身上，那個有點靦腆的理發(fā)師朝他笑笑，他沒有齙牙，也沒有長長的手指，而且顯得很瘦弱。他拿著嗡嗡作響的機(jī)器逼近陸星辰的頭發(fā)，陸星辰?jīng)Q定不再看他，他只想速戰(zhàn)速決，剪完走人。這時一陣大風(fēng)不知道從哪里吹來，身上的圍布瞬間被掀了起來，而靦腆的理發(fā)師恰在這時打了一個大大的噴嚏。他正慶幸掀起來的圍布幫他擋住了理發(fā)師的唾沫星子，卻感到頭頂一涼，心里緊跟著也是一涼，完了。果然完了，取來鏡子，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)被削掉半邊，赫然被剃了個陰陽頭。

理發(fā)師被嚇得臉色發(fā)青站在一邊。領(lǐng)班一邊呵斥他，一邊賠著笑臉道歉。但什么都太遲了，削掉的頭發(fā)不可能再接上去。

“另一邊也推掉吧。”陸星辰長長嘆了一口氣。

“全剃光嗎？其實還可以補(bǔ)救，我們可以……”

“住嘴！剃光！”

一顆光頭，不圓，也沒有想象中那么光亮。陸星辰站在路燈下，眼睛血紅，他用手機(jī)屏幕又照了照自己的頭，領(lǐng)班的還在旁邊喋喋不休，他一個字都沒有聽進(jìn)去，他伸出一只手，領(lǐng)班的以為他要錢，苦苦哀求說他們是學(xué)員，他們沒有錢。

“有煙嗎？給我一支。”陸星辰的聲音很低。

“煙？有，有煙，有煙！”領(lǐng)班的遞給他煙，恭恭敬敬給他點上。

這是八歲那年偷大人的香煙挨打之后，陸星辰抽的第二支煙，他沒有猛烈地咳嗽，只覺得嘴巴里都是口水。他朝路燈的方向吐了一口痰，拍了拍領(lǐng)班的肩膀，然后撥通公司主管的電話，告訴主管，他要辭職。主管嘴上挽留，但他能感受到主管語氣中的如釋重負(fù)。

妻子對他辭職這件事的反應(yīng)，比想象中的要大，不能說暴跳如雷，但她在家里走來走去的頻率顯然加快了，拖鞋發(fā)出“吧啦吧啦”的聲音。他明白，妻子的焦慮來自對他生存能力的懷疑，懷疑他沒法找到一份像樣的工作，沒法為這個家庭提供一份穩(wěn)定的收入。

“我說陸星辰，你能不能正常一點，‘月光騎士’丟了，你也不出去找，就知道在陽臺發(fā)呆！工作說辭就辭，不看現(xiàn)在是什么經(jīng)濟(jì)形勢，也不跟我商量一聲，我們還有房貸……住址早被公布到網(wǎng)上，你的照片和證件信息也遍及整個網(wǎng)絡(luò)……”

“月光騎士”是妻子喂養(yǎng)的沙皮狗，已經(jīng)丟了兩天了，南島新湖那么大，怕是早給人家套走了。陸星辰什么也沒說，走向門口，打算開門出去。

“說你半天，你也放不出個屁來……喂，不吃飯你去哪？”

“找狗?！彼汛箝T在身后一關(guān)，世界頓時安靜了下來。但這時他才發(fā)現(xiàn)身上只穿著睡衣，腳上踩著拖鞋，能往哪里去呢？

4

陸星辰穿著睡衣出去找狗。

南島新湖原來是一個水庫，規(guī)劃成高新區(qū)以后，農(nóng)民都搬遷了。在科技企業(yè)進(jìn)駐以前，里頭空空蕩蕩，只有漂亮的草樹。這幾年終于有一些企業(yè)進(jìn)來了，而南島新湖依然是高冷的，更多的是開著車來湖邊游玩的人。停車場很快就滿了，路的兩旁也成了停車場，游人結(jié)伴到湖邊散步，三三兩兩，有人牽著小孩，有人牽著狗。陸星辰仔細(xì)打量人家的狗，換來對方狐疑甚至鄙夷的目光，一路上他碰到三條貴賓、兩條哈士奇、一條杜賓、一條吉娃娃，還有四條他不知道是什么品種，但那條叫“月光騎士”的沙皮狗，仍不見影子。

小時候穿著拖鞋在田埂上行走如飛，如今只走了兩三公里就覺得拖鞋成了腳的累贅，但如果把拖鞋脫掉，腳底板又受不了柏油路的粗糙，真是該死。行人已經(jīng)漸漸稀少，他拐進(jìn)一條橋邊的小路。他記得橋底下有一個石凳，如果沒有人垂釣，他經(jīng)常坐在石凳上發(fā)呆。落日時分，坐在那里可以看到整個湖面的夕照，真是漂亮極了。現(xiàn)在是夜里，當(dāng)然沒有什么夕照，但他需要內(nèi)心的夕照。

樹底下有一團(tuán)東西在挪動，看不清是貓還是狗，可能是他家的“月光騎士”，喊了兩聲，沒有回應(yīng)，似乎要溜掉了。陸星辰管不了那么多，加快腳步追上去，越過一道長滿青草的斜坡，終于看清是一條狗，但不是“月光騎士”，正想回頭，腳下一滑，整個人沿著斜坡的另一邊滾了下去。

倒霉！爬起來時，陸星辰手掌有點痛，除了屁股和后背濕濕的，好像也沒受傷。環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)身處一個泳池邊上，遠(yuǎn)處的房子里有燈光，應(yīng)該是有錢人住的別墅區(qū)了。離泳池不遠(yuǎn)就是南島新湖，這里大概是私人湖景了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到有個人蹲坐在石凳上垂釣，他抱著膝蓋，蜷成一團(tuán)，頭戴一頂破草帽，臉上戴著一個口罩，從身影判斷應(yīng)該是個老頭。不管了，石凳還有一截，陸星辰?jīng)Q定坐下歇歇腳。凳子上還放著一只簍，陸星辰伸頭看了一眼，里面是空的，看來老頭釣魚技術(shù)一般。他把拖鞋脫下來，揉了揉自己的腳，發(fā)現(xiàn)有個地方都磨得破皮了，難怪走路那么痛。

老頭盯著他看了一會兒，然后轉(zhuǎn)過頭去，繼續(xù)釣魚。

“魚不好釣吧？”坐得這么近，他覺得不說句什么，好像不太禮貌。

“穿著睡衣，不是來釣魚的吧？”果然是蒼老的聲音，有點低沉，像是從破瓷甕里傳出來的一樣。

“找狗，剛摔了一跤，痛死我了?！?/p>

“找到了沒？什么狗？或許我見過?！?/p>

“沙皮狗，白色的，很好認(rèn)，走路像個大老板一樣驕傲，胃口大，只要喊它‘月光騎士’，它就會停下來?！?/p>

老頭突然大笑了起來。笑得陸星辰一臉迷惑。老頭擺了擺手，說他只是想起了一件好笑的事，跟他說的沒有關(guān)系。說完覺得這樣解釋不足以消除陸星辰的疑惑，又道：“我想起我的老爹，他只留下一張黑白照片，眼神特別傲慢，但我兒子小時候總說他爺爺長得像一只沙皮狗?！闭f完他又發(fā)出幾聲很奇怪的笑聲，陸星辰聽不出這笑聲是笑還是哭。果然，老頭伸出手抹了一下眼角。

看來是個有故事的老頭。

“抽煙嗎？”老頭問他，他搖搖頭又點點頭，接過老頭遞來的煙，“剛才乍一看，我還以為走來一個和尚?！彼α?，這才意識到一路上周圍人異樣的眼光，他穿著灰色睡衣，頂著一顆光頭，夜色朦朧中，別人怕是把他當(dāng)成和尚了。

老頭遞煙給陸星辰抽，自己卻不抽，說身體不好，抽不得。說著他仿佛想起什么，從隨身的帆布袋里掏出一只玻璃杯放石凳上，又掏出一瓶酒來，倒?jié)M一杯，冒出來的氣味聞著像是威士忌。陸星辰以為他不抽煙，大概是想喝酒，但老頭又把玻璃杯往他這邊挪了兩寸，意思是這杯酒也是他的。

“你喝，我不喝。”老頭對陸星辰說。

“您既不抽煙又不喝酒，卻又隨身帶著煙和酒，挺有意思的啊?！?/p>

老頭呵呵笑了幾聲：“我還帶著全套釣魚的玩意兒，你看，一條小鯽魚都釣不到。”他解釋說，以前愛抽煙，愛喝酒，現(xiàn)在身體不好，既抽不了也喝不了，什么都得克制，但隨身攜帶煙酒的習(xí)慣還是沒改變?！澳闾嫖页橹?，喝著，我看著也高興?！?/p>

老頭倒酒的時候，陸星辰還提防著，想起了很多新聞：被下藥醒來發(fā)現(xiàn)腎不見了；被下藥然后成了癮君子……但他轉(zhuǎn)念一想，如今他也沒有什么好失去了，于是拿起酒杯，一口干掉，酒太烈，嗆得他連咳了幾聲。他腦海里浮現(xiàn)妻子的臺詞，她大概率會這么罵他：“讓你去找狗，你倒好，喝得一身酒氣?！?/p>

老頭說，看不出你喝酒還挺實在，又給他倒了一杯：“慢點喝，這可是好酒，別糟蹋了?！?/p>

“要是有冰塊，味道會更好?！?/p>

老頭搖了搖頭說：“不能加冰塊，就得這么喝，干凈，直接，不玩虛的。”他定定地看著陸星辰，似乎在打量他的光頭，或者等他再把剛倒下的酒也干掉，但陸星辰?jīng)Q定緩一緩，沒有去碰杯子。

“這頭發(fā)是剛剃掉的？”

“在廣場給理發(fā)店實習(xí)生當(dāng)試驗品，剪壞了，干脆剃光。剃了光頭怕上班被人說是太監(jiān)，干脆辭職了?；丶野ち死掀帕R，說是出來找狗，實際上是出來透透氣，沒料到狗沒找到，還摔了一跤。”陸星辰說著端起杯子，抿了一小口。

“原來是這樣，比我想象的好?！崩项^又笑。

“那您是覺得……哦，我明白了，您莫不是料想我得了絕癥，所以……”陸星辰?jīng)]說下去，所以老頭才煙酒伺候，對他這么照顧。

“你腦子轉(zhuǎn)得挺快?！闭f著老頭伸手將他的漁夫帽往上一拎，隨即又戴上，就這么一秒的時間，也足夠看清楚帽子下面也是一顆光頭。兩個光頭這時相視而笑。

5

這時浮標(biāo)動了兩下，老頭調(diào)整了一下他的魚竿，看來沒有魚上鉤。陸星辰見他動作頗為生疏，不像是經(jīng)常釣魚的人。老頭也發(fā)現(xiàn)陸星辰正在觀察自己。

“動作很笨拙，對吧？我其實并不喜歡垂釣，偶爾到水邊來，是來追思我的老爹。他喜歡釣魚。他年輕時在柏林的一家中餐館當(dāng)廚師，工作之余常常在施普雷河邊釣魚。后來黨衛(wèi)軍抓捕猶太人，也抓華人。世道不好，生意慘淡，中餐館瀕臨倒閉。那一年在德國的另一座城市漢堡，華人聚居的地方基本被搗毀，黨衛(wèi)軍抓捕了許多華工，他們就像螻蟻一樣死在了異國他鄉(xiāng)?！?/p>

這怪老頭將他腳上的布鞋脫下來拍了拍又重新穿上，目光變得悠遠(yuǎn)。在他們斜上方的大橋上，不時有汽車疾馳而過，但這樣的聲音仿佛是在為這個發(fā)生于1944年的故事提供背景音樂。老頭顯然很會講故事。他強(qiáng)調(diào)自己的故事，一部分來自他的父親，一部分來自他自己在圖書館查到的相關(guān)資料。他說，還不到一百年，我們似乎已經(jīng)忘記戰(zhàn)爭是怎樣發(fā)生的，又是怎樣傷害人類的了。

“在一次抓捕行動中，我老爹工作的那家中餐館的老板，開槍打死了兩名黨衛(wèi)軍，然后飲彈自殺。受此影響，餐館里的所有華人員工都被抓走了，我老爹也在其中。他們被裝上火車，準(zhǔn)備送往奧地利的毛特豪森集中營。有一個軍官特別喜歡中餐，尤其喜歡我老爹做的紅燜鯉魚。我老爹也喜歡搭訕，就跟我們倆現(xiàn)在這樣，陌生人互相搭訕，找話題，看誰先打開話匣子。我老爹跟這個軍官抽過幾次煙，談到在中國是如何捕魚，如何種蓮藕的，軍官聽得饒有興致。就因為這個原因，我老爹十分僥幸地逃過一劫。在火車發(fā)動的前一刻，他被軍官揪下車。自我記事起，每逢過年，我老爹都會親自到河邊釣鯉魚，碧河的鯉魚真是大，比這水庫里的魚……”

“碧河？！”陸星辰有點興奮，“我就是在碧河邊長大的！”

“別激動，不是老鄉(xiāng)！小時候我們在河邊住過，后來我也去過碧河鎮(zhèn)，算是有緣分，但我不是碧河鎮(zhèn)人?！?/p>

看來他不喜歡別人打斷他的故事。陸星辰“哦”了一聲，想想也是，碧河鎮(zhèn)人也不少，偶爾碰到也不值得大驚小怪。

“我剛說到哪里了？哦，對，我老爹每年都要去釣鯉魚，釣不到才去買，然后做一大盆紅燜鯉魚。直到八歲那年，我老爹才跟我說起柏林，說起那段往事，也是在這樣的水邊，我第一次聽他開口講戰(zhàn)爭?！?/p>

老頭又補(bǔ)充說了紅燜鯉魚的做法，順便介紹了一下那時柏林的中餐館，都是他父親告訴他的，他把每一個細(xì)節(jié)都記得非常清楚。后來他不說了，敦促陸星辰把酒喝了，又倒了一杯。倒完酒，他不說話了，目光靜靜凝視著湖面。月亮不知道何時出現(xiàn)了，湖面一片透亮，亮得像電影特效一樣虛假，也如人世間一切的虛情假意。

他們就這樣聊到了深夜。匆匆告辭往家里走時，老頭把喝剩的半瓶酒送給他，陸星辰也沒跟他客氣，帶走了。越過那道斜坡時他腳下打滑，一屁股坐到草地上，低頭一看，還是來時摔倒的地方，只是這次沒有翻滾，他在心里罵了一句粗話。人生總得在一個地方摔倒兩次，所謂的命運(yùn)，大概就是這樣。

6

“出去鬼混到半夜，一身煙味，‘月光騎士’沒帶回來，自己倒是渾身濕透，還給我編了這么個鬼故事，陸星辰，你站在我的角度思考一下，你當(dāng)真會信？二戰(zhàn)、柏林、施普雷河、毛特豪森集中營？你最近電視劇看多了吧？想象力不錯嘛！”

妻子的咆哮在意料之中，每一個句子又都在意料之外。陸星辰不敢看她，但他能清晰聽到她肺部的呼吸，她在客廳煩躁地走來走去的聲音，她端起水杯喝水的聲音，她拿起那瓶威士忌又輕輕放下的聲音。那時他有點擔(dān)心她會像電影里那樣用酒瓶砸他，或者將酒瓶一舉摔碎，前者她要送丈夫去醫(yī)院，后者她要收拾房間，由此判斷她此刻還是理性的。陸星辰一言不發(fā)，仿佛有一層透明的玻璃罩將他與這個客廳中的所有事物隔開，他可以聽到自己的呼吸和心跳。

他想起幾年之前剛跟妻子認(rèn)識那會兒，妻子常常夸他聰明?！拔以趺淳瓦@么笨呢？”這是妻子那會兒的口頭禪，她常常通過自己的“想不到”來襯托陸星辰的聰明。她從心底里仰望他，覺得他就是個寶藏男孩，不僅有豐富的想象力，而且總能出其不意就將事情解決了。談戀愛的那段時間，陸星辰到公司面試時曾經(jīng)這么自信滿滿地介紹自己：“我的優(yōu)點是擅于發(fā)現(xiàn)兩個完全不相干的事物之間的某些聯(lián)系。”他的話把面試官逗笑了，直接稱呼他為“柯南先生”。而幾年過去，他的體重一天天增加，體重之外的東西卻一天天貶值，或者說很快貶得一文不值?！澳憔筒粫背蔀槠拮有碌目陬^禪，“你就不會替我想想嗎？”“你就不會把滴在馬桶上的尿擦掉嗎？”生活變成抹布上洗不掉的油垢，黏糊糊的，誰也不愿意靠近用鼻子去聞。

生活總是如此。與此交雜在一起的，是那些進(jìn)入大眾視野中的新聞事件：老公把老婆用絞肉機(jī)碎尸沖進(jìn)化糞池；老婆把老公騙進(jìn)樹林里殺掉；老公和小三一起毒殺了老婆；老婆一怒之下把老公閹了……觸目驚心的標(biāo)題總是出現(xiàn)在眼睛最容易看見的地方，像湖面上濺起的水花那樣，容易讓人忘記湖面之下生命的倫常依然在空轉(zhuǎn)著。大數(shù)據(jù)構(gòu)成的信息繭房，最了解你想看到什么樣的新聞。

“我說了這么多，你怎么也得回應(yīng)一聲吧？你這樣我很擔(dān)心你哪天精神崩潰把我殺了?！逼拮硬灰啦火?。他最近的內(nèi)心活動好像很容易就被妻子識破，比如關(guān)于殺死妻子的一百種方法曾在他心里一閃而過。但他沒有絞肉機(jī)，也不知道哪里有化糞池。他拿出手機(jī)，刷起了小視頻。

“說你兩句就擺這樣一副臭臉，陸星辰你就不能正常點嗎？”

“要不我們一起回碧河鎮(zhèn)去躲幾天？”陸星辰終于應(yīng)了一聲。

“你要回老家你自己回，我要去上班了，沒空陪你在這里耗著。”她穿著高跟鞋出門了，大門被她用力地甩上了。房間里沒有了她的存在，一切好像重新變得活潑，連鞋柜上魚缸里殘忍吃掉魚卵的兩條金魚也變得鮮艷起來。絞肉機(jī)和化糞池終于從這個空間里消失了，往日樓下刺耳的汽車?yán)嚷暚F(xiàn)在也變得遙遠(yuǎn)。

日子就這樣流逝，仿佛不需要意義。辭職在家一個星期，陸星辰甚至覺得自己最適合的工作就是在家待著，無所事事，吃得少，盡量不動，不思考任何問題。在什么都沒有的廚房里，他幾乎是個魔術(shù)師，總能在冰箱角落里發(fā)現(xiàn)一點食材，鼓搗出足以果腹的食物，談不上美味，重點在于無中生有。他之前看過新聞，說日本有一些這樣的人，整天宅著，不下樓，不出門，無欲無求，跟烏龜一樣存在著，他以前覺得不可思議，現(xiàn)在忽然覺得這也許才是活著的真諦。

留給陸星辰參悟人生的時間也沒有持續(xù)很久。又是一個星期六的清晨，物業(yè)打來電話，他們家的“月光騎士”被人釘死在小區(qū)入口內(nèi)不遠(yuǎn)處的樹上，鮮血淋漓，狗的身上還貼了陸星辰的名字和房號。物業(yè)報了警，但最終是誰干的仍然沒查到任何線索。此事帶給妻子巨大的驚嚇，她連續(xù)幾夜都沒睡好，每晚都會夢見鮮血和狗，半夜在自己的尖叫聲中醒來，捶打著被子哭泣。

“這樣的生活沒法過了?！彼捶磸?fù)復(fù)說著這句話，像是在總結(jié)陳詞，但聲音低得只有自己才聽得到，“我跟你回鄉(xiāng)下吧，別死在這房子里?！?/p>

7

母親遇到順伯，聊起來。順伯一邊叮囑小心鱷魚出沒，一邊唉聲嘆氣抱怨。聽說陸星辰在家，于是讓兒子來找他，要他幫忙找鱷魚。

面對遠(yuǎn)房表哥的請求，陸星辰苦笑。在城里找狗，在村里找鱷魚，人生的劇本是被誰操控了嗎？

表哥見陸星辰笑，以為他答應(yīng)了：“星辰你這個光頭很有特色嘛，你還是跟小時候一樣好說話?！比缓蠼忉屨f，抓捕鱷魚有專業(yè)隊伍，他們用專業(yè)工具把鱷魚電暈，陸星辰的任務(wù)是在鱷魚暈過去之后，把它們拖上岸。

表哥補(bǔ)充說：“他們會用繩索捆住鱷魚的嘴?！?/p>

“我們鎮(zhèn)上以前是不是要祭鱷魚？就是用彩紙和竹篾制作一個鱷魚頭，由師公請四方天兵將鱷魚神君殺掉。游行時，走在隊伍最前面的人提著鱷魚頭，后面的人舉著兵器嗷嗷直叫，最后還要念祭文，燒掉鱷魚頭……”

“你在說啥？”表哥一臉茫然看著他，像看著一個外星人。

見陸星辰?jīng)]有反應(yīng)，表哥一跺腳說，你不知道現(xiàn)在事情有多急，一條鱷魚兩三米長，張開嘴比老虎還猛，一口能吃下去兩個小孩，你得趕緊來幫忙，就當(dāng)救救你哥。表哥讓他帶好手機(jī)，急急忙忙拽著他出門。

妻子在樓上問他上哪去，他說去找鱷魚。

“找什么？”妻子顯然以為聽錯了。

“暹羅鱷，一種很兇的鱷魚，活的鱷魚。”

樓上再沒有聲響，對話就這樣結(jié)束了。

陳崇正，廣東潮州人，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，廣州市作家協(xié)會副主席，廣州市文藝報刊社副社長。著有長篇小說《懸浮術(shù)》《美人城手記》、小說集《折疊術(shù)》《黑鏡分身術(shù)》《半步村敘事》、詩集《時光積木》等多部。