中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

過(guò)去有三代人，由三代的神管著。

第一代神所管的人有現(xiàn)代人的九倍高，牙齒有九個(gè)手指寬，腳有九拃長(zhǎng)。

那代地殼是木頭做的。

地火上去，地殼燒毀，天翻地覆，那一代人都死光了。

第二代神所管的人有現(xiàn)代人的三倍高，牙齒有三指寬，腳有三拃長(zhǎng)。

那代地殼是鐵做的。

鐵生銹，地殼穩(wěn)不住，天翻地覆，那一代人也都死了。

第三代，神是東巴協(xié)日，他所管的人就如現(xiàn)代人那樣高，牙齒是一指寬，腳如現(xiàn)代人的一拃長(zhǎng)。

這時(shí)地殼是石頭做的。

這樣地殼穩(wěn)住，人類也就生存下來(lái)了。

——羌族古歌《尼薩》

人類學(xué)家王明珂在《尋羌》一書(shū)的開(kāi)頭提到在松潘大爾邊溝聽(tīng)老人唱羌族古歌《尼薩》的情形，那時(shí)候是2008年12月，波及四邊的汶川大地震剛過(guò)去半年，與災(zāi)區(qū)重建并行的是對(duì)羌族文化的搶救工作。《尼薩》講的是開(kāi)天辟地的過(guò)程，前兩代人都在地殼的翻覆中毀滅，到了第三代才穩(wěn)定下來(lái)?？陬^文學(xué)中還提到地殼穩(wěn)定之后，地下有一頭牛，只要它動(dòng)一動(dòng)，還是會(huì)發(fā)生地震。天神東巴協(xié)日用繩子將牛綁起來(lái)，但是忘了捆耳朵，牛耳朵晃動(dòng)的時(shí)候，還是會(huì)發(fā)生地震。這大約是生活在這片土地上的人們?cè)跉v代的血淚教訓(xùn)中所積累的經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)無(wú)常的大地，他們也無(wú)可奈何，所以留下了一個(gè)不確定的尾聲。經(jīng)驗(yàn)與預(yù)言凝聚在一起，成為古老智慧的總結(jié)。

無(wú)論如何，生活總會(huì)繼續(xù)，人們不可能因?yàn)橐粋€(gè)不可測(cè)的未來(lái)而躊躇不前。作為命運(yùn)的組成部分，無(wú)常遭際被當(dāng)作平常之事而坦然接受，它構(gòu)成了四川西北部從阿壩到綿陽(yáng)、廣元，從汶川到北川、青川這一帶的堅(jiān)韌的情感結(jié)構(gòu)。

十幾年了，幾乎有一代人的時(shí)間過(guò)去了，對(duì)于受創(chuàng)慘重的北川而言，如今的時(shí)代主題不再是搶救與自救，而是如何在重新建起的新家園上繁衍繁盛、壯大生息。

2022年孟夏的平常一天。上午我在北川縣政府召集了一個(gè)小型會(huì)議，審閱本縣參加“中華頌”全國(guó)小戲小品曲藝大賽的參賽作品，是一個(gè)用四川清音的形式講述鄉(xiāng)村振興和生態(tài)搬遷的故事，涉及災(zāi)后重建與移民，以及在新時(shí)代以來(lái)的脫貧攻堅(jiān)。漫長(zhǎng)的細(xì)節(jié)討論會(huì)頗令人疲倦，午飯后，我回到宿舍準(zhǔn)備休息一會(huì)兒。剛躺下就感覺(jué)沙發(fā)在晃，我知道是地震。

到北川掛職，我經(jīng)歷了好幾次類似的搖晃后，對(duì)此種司空見(jiàn)慣的情形，早已失去了一開(kāi)始的緊張感，就繼續(xù)躺著假寐。但是，這一次明顯比較嚴(yán)重，接著又是幾次明顯的晃動(dòng)，門(mén)邊的飲水機(jī)和立式空調(diào)機(jī)平移著滑行了一下，發(fā)出咯吱的聲音。我忍不住爬起來(lái)從窗戶朝外面望，正午陽(yáng)光里，樓下沒(méi)有人，只有知了凄厲的叫聲，仿佛送別最后的夏日光陰。我返回沙發(fā)躺倒，幾分鐘后又來(lái)了一次余震，我再也懶得動(dòng)了。我的房間在6樓，如果是大地震，跑下去無(wú)疑是來(lái)不及的，這棟樓是2008年地震后建的，可以抗8級(jí)地震。

本地人對(duì)小型地震習(xí)以為常，大多數(shù)時(shí)候漫不經(jīng)心，渾若未聞。早在我第一次遇到這種情況的時(shí)候，就有人開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)：“不用擔(dān)心，小震不用跑，大震跑不了。”屢見(jiàn)不鮮后，那就該喝茶喝茶，該上班上班。這是在長(zhǎng)久的連番折磨后形成的心理保護(hù)機(jī)制，說(shuō)是麻木也可以，說(shuō)是豁達(dá)也講得通。

很快網(wǎng)上傳來(lái)信息，9月5日12點(diǎn)52分，甘孜州瀘定縣發(fā)生6.8級(jí)地震。

瀘定與阿壩州汶川、綿陽(yáng)市北川、雅安市蘆山、都江堰市等地，幾乎處于一條從東北向西南的直線上，這條直線的附近有三條斷裂帶，龍門(mén)山斷裂帶、鮮水河斷裂帶和安寧河斷裂帶，地震是尋?，F(xiàn)象。

到北川之后，我增加了一個(gè)新鮮經(jīng)驗(yàn)：時(shí)不時(shí)手機(jī)會(huì)收到世界各地的地震消息，國(guó)內(nèi)的自不必說(shuō)，遠(yuǎn)至拉丁美洲甚至大洋洲有地震，都會(huì)發(fā)來(lái)消息。這是北川應(yīng)急管理局的日常操作，其他地方我不確知有無(wú)類似的舉措，在本地是常態(tài)化的。

兩天后，北川縣干部和群眾聚在縣委門(mén)口為瀘定、石棉災(zāi)區(qū)捐款。完全是干部帶頭，民眾自發(fā)的舉動(dòng)。雖然北川的人均收入談不上寬裕，但捐款顯得理所當(dāng)然。這是北川人心照不宣的感恩心理——2008年汶川大地震中，本地受到了來(lái)自世界各地的愛(ài)心援助，從不曾忘懷。他們感受過(guò)關(guān)愛(ài)，掌心的溫暖還在，有能力的情況下，會(huì)第一時(shí)間想著去反饋他人。

這是愛(ài)的傳遞。

關(guān)于北川，人們知道多少呢？它是地處川西偏僻山區(qū)的一個(gè)平常地方，類似的縣級(jí)行政區(qū)劃（包括旗、區(qū)）在全國(guó)目前至少有兩千八百多個(gè)。如果不去專門(mén)查詢，多數(shù)人也許只是影影綽綽地聽(tīng)過(guò)它的名字，并不了解其內(nèi)在的肌理。在更廣泛的大眾層面，它唯一可以標(biāo)示的特征是在2003年被劃定為全國(guó)唯一的羌族自治縣，2008年地震的時(shí)候老縣城曾經(jīng)遭受滅頂之災(zāi)。

從地圖上看，北川位于四川省綿陽(yáng)市的西北部，北部連著平武縣，西南部、西北部接著阿壩藏族羌族自治州的茂縣和松潘縣。地質(zhì)學(xué)上將其歸為揚(yáng)子準(zhǔn)地臺(tái)與松潘—甘孜地槽褶皺的結(jié)合部，換個(gè)更易理解的說(shuō)法，就是四川盆地向青藏高原的過(guò)渡地帶，常有地層褶皺與斷裂活動(dòng)。

在沒(méi)有永安、安昌等幾塊從安州區(qū)（原先的安縣）劃過(guò)來(lái)的平地之前，老北川全境大部分都是峰巒起伏、溝壑縱橫的山脈，大致以白什鄉(xiāng)為界，西邊屬岷山山脈，東邊屬龍門(mén)山脈。

有山就有水，兩條大的河流——青片河與白草河，平行地自西北往東南而下，被從岷山下來(lái)、自西向東流淌的湔江（又稱石泉河和北川水）截住，構(gòu)成了北川縣域的主體水脈。除了湔江，四畔山間密布的溪流還各自匯集于蘇保河、平通河與安昌河，形成了網(wǎng)狀與點(diǎn)狀的水文。所以，北川水系有“一江（湔江）五河（白草河、青片河、都?jí)魏印⑻K寶河、平通河）四大溝（小寨子溝、太白溝、后園溝、白坭溝）”之說(shuō)。其中安昌河穿過(guò)新縣城，蜿蜒西北而去，在開(kāi)闊河面上架起的禹王橋每到晚間就點(diǎn)亮燈光，霓虹彩燈照耀著兩岸高大的蘆葦，叢生的細(xì)柳，煥發(fā)出奇異的光彩，顯示出這座西北山區(qū)邊緣小城不甘的時(shí)尚之心。

山水縱橫，風(fēng)土奇崛，漢羌藏回多民族聚居，北川稱得上極富特色。水道豐富，且依山勢(shì)而走，形成許多激流險(xiǎn)灘，也使得境內(nèi)依循地利建造了許多小水電站。這一點(diǎn)在云貴川的山區(qū)是普遍現(xiàn)象，其中四川的水電居于全國(guó)之首。我是有一次去成都參加水電站安全生產(chǎn)專題培訓(xùn)才了解這一點(diǎn)，可見(jiàn)平常觀光式的旅游，無(wú)法真的進(jìn)入到一個(gè)地方的內(nèi)部。北川像任何一個(gè)小地方一樣，有著其復(fù)雜而豐富的內(nèi)在，外來(lái)者走馬觀花，并不了然。我花了大概一年的時(shí)間才把這些地理情況弄清楚。

一般人們對(duì)于北川的印象可能更多來(lái)自于汶川大地震，在那之后，它的曝光度才明顯增加。因?yàn)榻?jīng)常出現(xiàn)在中央媒體的新聞中，對(duì)于很多普通人而言，北川的知名度甚至堪比它的上級(jí)行政單位綿陽(yáng)市。

2008年5月12日震驚中外的汶川大地震，是一樁分水嶺式的事件。它在老北川與新北川之間清晰地畫(huà)上了一條斷裂式的界線，成為創(chuàng)傷性的集體記憶，鐫刻在人們的心中。對(duì)于當(dāng)?shù)厝硕裕菨B入在后來(lái)的日常生活之中，某種程度上甚至改變了北川人行為處事的態(tài)度和情感方式。即便過(guò)去很多年，人們?cè)诮徽劦臅r(shí)候仍然會(huì)不經(jīng)意間談及到親歷或耳聞的人與事的細(xì)節(jié)。我想，哪怕再過(guò)許多年，當(dāng)那些親歷者老去、故去，“5.12”大地震還是會(huì)被人們記起，它已經(jīng)成為地方乃至中國(guó)歷史與記憶的組成部分，就像1933年8月25日發(fā)生在隔壁茂縣的疊溪地震，在后來(lái)衍生出形色各異關(guān)于“疊溪海子”的故事與傳說(shuō)。

歷史變成故事，故事又轉(zhuǎn)變成傳說(shuō)和神話，這是真實(shí)事件在時(shí)間長(zhǎng)河中流轉(zhuǎn)所發(fā)生的常態(tài)。但是，十幾年的風(fēng)霜雨雪還不足以湮沒(méi)事實(shí)的痕跡。我踏上新北川的土地，聽(tīng)到最多的就是關(guān)于地震中的種種悲愴而動(dòng)人的故事。災(zāi)難帶來(lái)巨大的損失和傷痛，北川卻也一次一次地在廢墟中崛起，不屈不撓地如同鳳凰涅槃一樣獲得新生。

剛到北川不久的一個(gè)冬日的凄風(fēng)冷雨中，我經(jīng)過(guò)屬于曲山鎮(zhèn)的北川老縣城遺址，它完全成了一片廢墟。房屋東倒西歪，道路破碎扭曲，可想而知發(fā)生地震時(shí)候的慘烈情形。四野無(wú)人，車子在巍峨的山間沿著湔江行駛，路依山而建，盤(pán)旋起伏，斗折蛇行。很多地方可以看到比汽車還大的碎石落在路邊，都是山上在雨中滑落的，為了防止它們繼續(xù)滾動(dòng)，石頭上勒上了巨大的鐵索網(wǎng)，鉚定在地面上。

在那個(gè)時(shí)刻，我忽然理解了為什么“?！庇小案摺钡暮x，危冠、危檣、危樓……“?！钡墓抛中蜗缶褪侨嗽谏窖律稀＠峡h城兩岸夾峙的高山，就是“?！鄙?，它們過(guò)于巨大而臨近，發(fā)生地震的話，山間的人、車、橋梁與樹(shù)木、道路與建筑，都無(wú)處可躲。汶川大地震十幾年后，這里又經(jīng)過(guò)數(shù)次余震、洪水和泥石流，雖然總體的形勢(shì)還在，地表已有了很大變化。即便今日，驅(qū)車行使在修繕一新的道路上，仍然可以感覺(jué)到兩側(cè)聳立的山巖所帶來(lái)的壓迫感。

廢墟上空空蕩蕩，只留下傾圮毀壞的建筑，矗立在顯得荒涼的碎石灘上，房屋斷折的茬口如同空洞的深淵，那是無(wú)聲的訴說(shuō)，顯示出天地的不仁。當(dāng)時(shí)的慘痛難以盡述，北川中學(xué)則最令人記憶深刻，學(xué)校就在山腳下，在山體推移中遭到了摧毀性的打擊，許多遺體實(shí)際上無(wú)法挖掘出來(lái)。后來(lái)的余震、暴雨和泥石流，使得老縣城一樓以下全部被掩蓋了，受難者同山阿融為了一體，它們短暫的生命重新成為大地的組成部分。

穿過(guò)老縣城的路原是通往平武和九寨溝的必經(jīng)之道，我第一次去的時(shí)候是冬季，又在疫情期間，很少遇到車輛。清早的霧氣籠罩，枯水期的江對(duì)岸山上草木泛出枯黃，山嵐蒸騰，遠(yuǎn)望已經(jīng)看不出災(zāi)難的跡象，只余一片莽莽蒼蒼。大自然以其無(wú)與倫比的偉力將一切慢慢遮蓋，人們卻頑強(qiáng)地要記住這一切，將這一片廢墟改造為一個(gè)祭奠、緬懷與警示的處所。這里面有一種直面痛苦的坦蕩，一種時(shí)刻警醒的提示，一種渺小中的倔強(qiáng)。

在掛職北川之前，因不同的機(jī)緣，我陸續(xù)到過(guò)周邊的巴中、阿壩、南充，也去過(guò)地震受災(zāi)嚴(yán)重的汶川縣映秀鎮(zhèn)和水磨鎮(zhèn)、廣元的青川縣，唯獨(dú)沒(méi)有來(lái)過(guò)這里。到了之后才知道，北川雖然不是震中，卻是當(dāng)時(shí)受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)。

四川位于巴顏喀拉板塊和華南板塊的交界處，地質(zhì)結(jié)構(gòu)決定了它一直是地震頻繁的省份。在東經(jīng)104度以西，共有鮮水河、安寧河—?jiǎng)t木河、金沙江、松潘—較場(chǎng)、龍門(mén)山、理塘、木里—鹽源、名山—馬邊—昭通等多個(gè)地震帶。如果從地理形貌來(lái)看，它們都集中在四川盆地向青藏高原以及一部分云貴高原過(guò)渡的臺(tái)地山區(qū)。在北川老縣城遺址不遠(yuǎn)處修建的5?12汶川特大地震紀(jì)念館中，有一幅地圖很直觀地顯示了當(dāng)時(shí)受災(zāi)的概貌，從東北到西南展開(kāi)的廣元市的青川、綿陽(yáng)市的北川以及阿壩藏族羌族自治州的汶川，三地呈一條東北—西南方向展布的斜線?！叭ā倍甲湓跀嗔褞Ш婉薨檸?，而北川正是這條線的中心——桂溪鎮(zhèn)—曲山鎮(zhèn)—蘇保河一線就是北川大斷裂帶通過(guò)地段。

地震之時(shí)，北川全縣20個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（如今重新規(guī)劃為19個(gè)）、278個(gè)行政村、16.1萬(wàn)人口全部受災(zāi)，農(nóng)村房屋倒塌40124戶、621.922萬(wàn)平方米，城鎮(zhèn)居民房屋倒塌或損毀122.72萬(wàn)平方米、嚴(yán)重破壞25.68萬(wàn)平方米，14.2萬(wàn)人無(wú)家可歸。縣內(nèi)道路交通和水、電、氣供給以及通訊癱瘓，行政、衛(wèi)生、教育等基礎(chǔ)設(shè)施全部被毀，360余家中小企業(yè)遭受嚴(yán)重?fù)p失，災(zāi)害造成直接經(jīng)濟(jì)損失585.7億元，相當(dāng)于2007年全縣GDP總和的44倍。地震中遇難15645人，失蹤4311人，26916人不同程度受傷。全縣范圍內(nèi)山體大面積滑坡，新增581個(gè)大的地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn)，112個(gè)村的山體出現(xiàn)大裂縫，近30個(gè)村整村被山體滑坡和泥石流所掩埋；形成大小堰塞湖16處，對(duì)流域下游部分地區(qū)造成重大安全隱患，生態(tài)遭受嚴(yán)重破壞。余震頻發(fā)，多達(dá)1萬(wàn)余次，其中6級(jí)以上5次。

這些后來(lái)整理出來(lái)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在外人看來(lái)是一個(gè)個(gè)理性而無(wú)情的數(shù)字，對(duì)于當(dāng)事人而言卻是實(shí)實(shí)在在落在頭上的痛徹心扉。這種以萬(wàn)物為芻狗的自然災(zāi)難，是一種普遍性的無(wú)妄和共通性的痛感，指向于我們所有人的命運(yùn)感，沒(méi)有人是局外人，誰(shuí)也無(wú)法袖手旁觀。

在那樣的時(shí)候，古老的神靈也無(wú)法給予護(hù)佑。地震中的釋比，跌跌撞撞從屋里跑出來(lái)，大聲地呼喚著自己的狗，希望狗能夠制止住大地的顫動(dòng)，因?yàn)樵谇既说纳裨捙c釋比的經(jīng)典中，狗是大地的母舅。釋比是古羌人遺留的一種獨(dú)特的原始宗教化現(xiàn)象，是羌族中權(quán)威的文化人和知識(shí)集成者。他們是原來(lái)羌族社會(huì)的神職人員，如同漢族所謂的“端公”，有點(diǎn)類似于彝族的畢摩巫師，在不同的羌族居住地方的稱呼略有差異，有“許”、“比”、“釋古”、“釋比”等。

神話里天神木巴創(chuàng)造天地時(shí)，天總是立起來(lái)就垮掉，后來(lái)聽(tīng)從西王母的建議，用大鱉魚(yú)作支撐，四只鱉足立在四方，成為撐天的柱子。鱉魚(yú)變成大地后，有時(shí)會(huì)動(dòng)彈，有時(shí)會(huì)眨眼睛，那么大地就會(huì)抖動(dòng)，地上的萬(wàn)物就會(huì)跟著遭殃。當(dāng)鱉魚(yú)動(dòng)彈的時(shí)候，它的母舅狗去咬它的耳朵，它就不敢再動(dòng)，大地也就安寧了。因此，羌人在遭逢地震之時(shí)，總是“咂咂咂”地喚狗，希望它出來(lái)制服鱉魚(yú)，平息震顫。但是，5月12日的下午，王治升釋比喚起狗來(lái)，并沒(méi)有平息狂怒的大地。他躲在墻角的樓梯下，無(wú)助地看著整個(gè)村子突然陷入死亡。祖上的經(jīng)驗(yàn)失效了，既往的神靈似乎隱退了。

真正前來(lái)營(yíng)救和提供幫助的是人，是四面八方趕過(guò)來(lái)的軍隊(duì)、醫(yī)生、志愿者……北京在第一時(shí)間做出回應(yīng)。5月14日上午，中央領(lǐng)導(dǎo)就趕到了北川羌族自治縣現(xiàn)場(chǎng)，指揮搶險(xiǎn)救災(zāi)工作。

溫家寶同志與北川之間有著親密的感情，羌族自治縣就是在他的支持下建立的。他到了北川之后，先查看了北川中學(xué)的災(zāi)害救援現(xiàn)場(chǎng)。他說(shuō)：“我們北川地區(qū)是最為嚴(yán)重的地區(qū)之一，黨和政府關(guān)心你們，你們的痛苦就是我們的痛苦。我告訴大家，我們已經(jīng)派出解放軍、武警官兵、公安民警，總計(jì)10 萬(wàn)余人，他們將會(huì)到每個(gè)受災(zāi)的縣、鄉(xiāng)、村實(shí)施救援工作，黨和政府會(huì)盡最大的努力，把被困的群眾救出來(lái)?！彪S后他爬上高坡，向全體參加救援的人員說(shuō)， “擺在我們面前的第一任務(wù)，就是搶救被困人員，搶救人的生命是我們這次救災(zāi)工作的重中之重。現(xiàn)在要抓緊時(shí)間，對(duì)于被困人員，只要有一線生還的希望，我們就要百倍地努力，把他們搶救出來(lái)?！?/p>

北京到北川三千五百里，但天涯咫尺，距離并沒(méi)有阻隔兩地的緊密互動(dòng)。

2008年5月16日下午，胡錦濤同志到北川看望受災(zāi)群眾。在擂鼓鎮(zhèn)勝利村，他踩著瓦礫，來(lái)到倒塌損毀的房屋前仔細(xì)察看，向當(dāng)?shù)馗刹吭儐?wèn)群眾傷亡和安置情況。他走進(jìn)帳篷，坐在臨時(shí)搭起的床鋪上，拉著受災(zāi)群眾的手，同他們親切交談，關(guān)切地詢問(wèn)他們家里受災(zāi)的情況、生活上還有什么困難。此后，李克強(qiáng)、吳邦國(guó)、賈慶林、李長(zhǎng)春、賀國(guó)強(qiáng)等同志，也都陸續(xù)到綿陽(yáng)和北川看望幸存的師生，慰問(wèn)群眾。

地震帶來(lái)毀滅性的苦難與難以忘卻的傷慟，同時(shí)也包孕著重生的契機(jī)。這些來(lái)自北京的關(guān)切，以及全國(guó)各地乃至全世界的傾情投入，后來(lái)成為北川重建和發(fā)展最為倚重的政治資源。北川的百姓和歷任官員說(shuō)起這些都充滿感激之情，那種發(fā)自內(nèi)心對(duì)于政府的信任，體現(xiàn)在日常的點(diǎn)滴之中。

春節(jié)前某一日，我?guī)е?lián)絡(luò)員去馬槽鄉(xiāng)慰問(wèn)幾戶人家。到一戶人家的烤火房，火塘邊坐著一位老太太，鄉(xiāng)長(zhǎng)介紹說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看你了。她準(zhǔn)備起身，但腿上可能沒(méi)有力氣，掙扎了幾下。我趕緊過(guò)去試圖攙扶住，她倒是一下抓住我的手，緊緊握住，把我拉到她身邊的小凳上坐下。這時(shí)候我看到她的眼睛里已經(jīng)溢出了淚水。她急切地跟我訴說(shuō)她被兒媳婦欺負(fù)，現(xiàn)在這是她女兒女婿家。來(lái)之前我已經(jīng)了解過(guò)情況，她兒子和女兒家的經(jīng)濟(jì)狀況都挺不錯(cuò)，但兒媳有點(diǎn)偏執(zhí)，所以女兒把她接到自己家養(yǎng)老。這種家長(zhǎng)里短事一般別說(shuō)鄉(xiāng)干部，就是村干部也沒(méi)法插手。

其實(shí)老太太在女兒家生活得更愜意，不缺吃，也不缺穿，就是平日一個(gè)人在家孤寂，山里鄉(xiāng)親離得遠(yuǎn)，腿腳不方便出門(mén)，看見(jiàn)干部來(lái)了，就想多說(shuō)說(shuō)話、談?wù)勌?。至于縣里的干部能否治好她的兒媳，倒在其次。這讓我又羞愧又感動(dòng)。那一刻，我實(shí)實(shí)在在感受到她對(duì)“政府”的依賴，就像那種留守兒童或者空巢老人見(jiàn)到歸來(lái)的家人時(shí)候的感情。只有長(zhǎng)期自上而下傳遞出去的關(guān)心，才能形成難得的信任。這個(gè)場(chǎng)景讓我久久難以忘懷，后來(lái)多次跟朋友描述過(guò)。

我沒(méi)有太多基層工作經(jīng)驗(yàn)，間接的經(jīng)驗(yàn)多來(lái)自于傳媒與文藝作品，那里面的干群關(guān)系似乎并不太友好。到了第一線才感受到基層干部的艱辛與付出，這其中無(wú)論干部作為常人本身的素質(zhì)與內(nèi)在的欲望有多少參差不齊，他們實(shí)實(shí)在在的工作中，確實(shí)是從民眾的角度行事。北川能夠從挫折中重獲新生，民眾的自救之外，正是來(lái)自于從中央到地方各級(jí)政府所組織的馳援與幫扶，和這些本地工作人員的落實(shí)。

當(dāng)年的北川老縣城位于擂鼓鎮(zhèn)，震后一片瘡痍，已經(jīng)被確認(rèn)不再適合居住，黨中央、國(guó)務(wù)院決定“再造一個(gè)新北川”，在三十公里外原屬安縣黃土鎮(zhèn)和安昌鎮(zhèn)的一部分的土地上，異地整體重建了新縣城。

當(dāng)年5月23日，中共北川羌族自治縣委、北川羌族自治縣人民政府進(jìn)駐安昌，建立了臨時(shí)辦事處。中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院項(xiàng)目組在院長(zhǎng)李曉江的帶領(lǐng)下，經(jīng)過(guò)多方考察論證，國(guó)家抗震救災(zāi)規(guī)劃專家組把北川縣城的重建地點(diǎn)初步選定在安縣（如今的綿陽(yáng)市安州區(qū)）的板凳橋。新縣城的選址工作由成都軍區(qū)某測(cè)繪外業(yè)大隊(duì)承擔(dān)。從7月4日開(kāi)始，51 名官兵分成8 個(gè)小組，夜以繼日地在新縣城板凳橋12 平方公里的選址范圍內(nèi)連續(xù)奮戰(zhàn)一個(gè)月，8月5日完成測(cè)繪工作。11月初，國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議正式審查通過(guò)北川新縣城選址，12月，胡錦濤同志在慰問(wèn)災(zāi)區(qū)群眾時(shí)，親自將新縣城命名為永昌鎮(zhèn)，在永安與安昌兩個(gè)鎮(zhèn)名中各取一字，同時(shí)寄寓著永遠(yuǎn)繁榮昌盛的意思。

如今來(lái)新北川的人，一般都會(huì)到老縣城遺址去看一下，十幾年的風(fēng)吹日曬雨淋，中間又經(jīng)歷了余震、泥石流、滑坡、洪水的數(shù)次侵襲、沖刷、蝕刻、掩埋，當(dāng)年被震垮的樓宇底層幾乎已經(jīng)全部被泥沙埋藏了。2020年8月15日的洪水更是淹到了地表一樓以上，潮水退后，露在外面的斷壁殘?jiān)廊蛔屓擞|目驚心。我數(shù)次到這里，盡管已經(jīng)很熟悉，但每一次內(nèi)心都會(huì)受到很大震撼，不由自主地生出感動(dòng)，為生命力的頑強(qiáng)，為人性在危急關(guān)頭所迸發(fā)出來(lái)的光芒。那是對(duì)心靈的凈化，對(duì)情感的陶冶，也是對(duì)人類精神的感喟。后來(lái)，只要有朋友來(lái)北川，我總是會(huì)帶他們到這片遺址走一走，體會(huì)這塊土地的苦難、堅(jiān)忍和生生不息的頑強(qiáng)。

同一種創(chuàng)傷，傷害的地方與程度是不一樣的。日子向前，生活還要繼續(xù)，遺忘是自我防御機(jī)制的一種，很多北川人現(xiàn)在已經(jīng)不怎么愿意去追憶當(dāng)年的細(xì)節(jié)，而將那些痛苦隱藏在內(nèi)心深處。從碎片中創(chuàng)造出新的完整的自我，雖然是一個(gè)艱難的歷程，卻也是必然的選擇。

也有那種難以走出心理困境的人，在老北川中學(xué)遺址上立了一塊牌子，上面是一位失去孩子的母親寫(xiě)的信。那個(gè)悲傷的母親每年都會(huì)寫(xiě)一封，逢到清明和5月12日那天都會(huì)來(lái)看望。她不是祭拜，而是尋找，她的手機(jī)號(hào)一直沒(méi)有換過(guò)，因?yàn)楫?dāng)初她孩子的遺體沒(méi)有找到，她心中堅(jiān)信他可能還在。這個(gè)執(zhí)念支撐了她十幾年。隨著時(shí)日的流逝，也許重回舊地尋找的結(jié)果已經(jīng)不再重要，她的行為已經(jīng)成為一種儀式，一種另類的憑吊。有時(shí)候，可能人們都需要靠這樣的精神寄托來(lái)挺過(guò)人生中的黑暗時(shí)刻。

就像那桿至今屹立在遺址上的紅旗。它原先立于老北川中學(xué)操場(chǎng)中間，山體滑坡下來(lái)，整個(gè)學(xué)校被山石泥土往前推了十幾米，教學(xué)樓和一應(yīng)建筑悉數(shù)掩蓋，那桿紅旗卻奇跡般地依然樹(shù)立在那里，成為一種關(guān)于信念和勇氣的象征。

……

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2024年第1期）

注：本專欄系列作品入選“北京市文聯(lián)文藝創(chuàng)作扶持項(xiàng)目”。

劉大先，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。著有《貞下起元》《從后文學(xué)到新人文》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。