《青年文學(xué)》2024年第1期｜曉航：城市，穿越歲月的碎片
曉航，搞過科研，做過電臺(tái)主持人，從事過國(guó)際貿(mào)易工作。喜歡寫小說，從一九九五年創(chuàng)作至今，主要作品有《當(dāng)兄弟已成往事》《努力忘記的日落時(shí)分》《師兄的透鏡》 等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
我從小生活在北京，一直深深熱愛著它。
大概在二〇一二年前后，我的創(chuàng)作中多了一個(gè)城市小說的概念，我發(fā)現(xiàn)自己所有的小說都是關(guān)于城市的，而城市一直在蓬勃發(fā)展，它和城市中的個(gè)體相互影響、作用，若干年之后，《青年文學(xué)》開始在城市文學(xué)方面發(fā)力，我也參與其中。
寫小說不難，讓我寫北京可著實(shí)有些難，它太豐富太多元了，這對(duì)我來說是個(gè)挑戰(zhàn)。無論是創(chuàng)作還是研究，作為個(gè)體，我沒有能力與視野從整體上來看待我所在的城市。在寫這篇城市小文之前，我瀏覽了一些相關(guān)的城市散文，似乎寫作者們更愿意從外表去摹寫一個(gè)城市，但他們沒能寫出一個(gè)城市的“瓤”。
北京的“瓤”是什么呢？反正，它不應(yīng)該是那些老范兒的景點(diǎn)或者現(xiàn)代的網(wǎng)紅打卡地吧。
我自小生活在大院里，奶奶家住在胡同，這兩個(gè)地方我都很熟。
大院是同一個(gè)單位的人們共同生活、工作的地方。小時(shí)候總是一幫孩子一起玩，集合時(shí)大家一起在樓下喊，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，下來——。人湊齊了，多半會(huì)一起踢球，一窩蜂般圍著球轉(zhuǎn)。冬天，北京的主要蔬菜是大白菜，各家各戶最重要的任務(wù)就是把大白菜買夠。菜到了之后，大人們拉上電燈，通宵達(dá)旦地排隊(duì)購(gòu)買，我們就在白菜堆上玩各種攻防，戰(zhàn)斗相當(dāng)激烈。
夏天的時(shí)候，我常去奶奶家過暑假。奶奶家在一個(gè)胡同的大四合院里，院子里住滿了街坊鄰居，大家的關(guān)系特別好，見面就問“吃了嗎”。奶奶家門口有一棵大樹，我常常支一張鋼絲床在樹下睡午覺。有一天傍晚，三叔領(lǐng)著全院的小朋友一起跳繩，他穿著趿拉板（拖鞋），越跳越高，小朋友們大呼小叫。
我的大學(xué)是北京科技大學(xué)，在那里最值得珍惜的是交了一幫一輩子的好朋友，到現(xiàn)在我們還經(jīng)常聚在一起。我的專業(yè)是理工科，課業(yè)負(fù)擔(dān)很重，大家玩得也狠，一幫人一起踢球、喝酒，之后就坐在路邊看女生。有一回，一幫人臨時(shí)起意一拍腦袋去了北戴河。到達(dá)的時(shí)候已經(jīng)是傍晚，收拾完畢走出來，大街上很安靜，路燈也很美。我們九個(gè)人（好像是四個(gè)女生五個(gè)男生），大家相互挽臂，一起唱著那個(gè)時(shí)代的愛情金曲往前走，那種青春的美好終生難忘。還有一次，我和一個(gè)好哥們兒忘了去干啥，臨近中午，我自作主張帶他回奶奶家，奶奶給我們倆做了炸醬面?，F(xiàn)在想想那時(shí)真不懂事兒，奶奶當(dāng)時(shí)都七十歲了，還這樣麻煩她老人家。臨走時(shí)奶奶還給了我一大罐子韭菜花，讓我拿回學(xué)校跟大家一起抹饅頭、蘸油餅吃。
這些都是歲月的碎片，我想起來的城市從來不是抽象的、孤立的，都是和人、事情聯(lián)系在一起。前些年，和一幫朋友閑聊人生，大家各自總結(jié)了一下個(gè)人愛好，我把自己的翻出來陳列一下，排名隨意。
第一，足球。我五六歲時(shí)就開始踢，直到四十多歲還在踢，中間受過傷。看過很多年北京國(guó)安隊(duì)，國(guó)足沒法提，后來不看了，眼不見心不煩，誰(shuí)愿意老給自己找氣受？
第二，喝啤酒。初中時(shí)就拿著軍用水壺去打散啤酒，打回來的時(shí)候水壺外面濕漉漉的，倍兒涼，喝一口那個(gè)爽！高中時(shí)我在北京五中，住奶奶家，一周總會(huì)在下學(xué)后的某一天偷偷去新街口的西安飯莊喝一升啤酒，吃一盤黃瓜腐竹。大學(xué)就更別提了，花錢沒規(guī)劃，只要兜里有錢，就和朋友們喝，直到彼此都沒錢了，眼睜睜看其他人吃紅燒肉才覺得人家深謀遠(yuǎn)慮。工作后，北京的酒吧開始興起，那些不斷變幻的、亮麗的人文風(fēng)景令人印象深刻，從三里屯、后海，到南鑼鼓巷、五道營(yíng)，朋友們不時(shí)相聚。
第三，音樂。我在音樂方面是個(gè)棒槌，幾乎什么都不懂，就是愛聽，每每有所觸動(dòng)。大學(xué)時(shí)同學(xué)們都喜歡華語(yǔ)流行音樂，那時(shí)用磁帶，遇到好歌手的好歌就反復(fù)聽，能把錄音機(jī)聽到卷帶卡機(jī)。二十世紀(jì)九十年代初聽搖滾，后來嘗試著聽愛爾蘭音樂、民謠、新世紀(jì)音樂、爵士。二〇〇九年為了寫小說《斷橋記》，認(rèn)真聽了一年古琴，沒想到自此深愛那行云流水之優(yōu)雅，大江東去之磅礴。這些年我追樂綜，各種平臺(tái)放的基本都看過，每當(dāng)感動(dòng)的歌聲響起，我總是忍不住淚奔。不知何時(shí)起，我開始喜歡古典音樂，特別是肖邦的。他的夜曲簡(jiǎn)單、優(yōu)美、綿延，像書桌上的一盞臺(tái)燈，親切而持久。不管何時(shí)抬頭，他都一直在那里。
第四，看畫展。我大概是從高二（一九八五年）開始看畫展，當(dāng)時(shí)就是去美術(shù)館，后來的宋莊、798都常去。我看畫兒是一個(gè)“祛魅”的過程，一開始都覺得牛，覺得高級(jí)，看多了也開始懷疑，啥是后現(xiàn)代?。恳粋€(gè)綠油油的腦袋插上兩個(gè)小翅膀，就賣那么多錢，好在哪兒？
第五，鹵煮。很多人說北京是美食荒漠，對(duì)此無法反駁，但是，我強(qiáng)烈向各位推薦鹵煮，如果你想徹底了解這個(gè)城市，不妨找個(gè)鹵煮店去嘗嘗，最好是凌晨一兩點(diǎn)鐘去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那是北京人的最后一個(gè)堡壘。
人到中年之后，我的生活悄然發(fā)生了改變，生活場(chǎng)景也就變了。
這幾年我開始跑步、健身、冥想，常去的地方是奧森公園、瑜伽館，還不時(shí)地進(jìn)行“16+8”的輕斷食。不同的生活讓我遇到了不同的人。意外地，我發(fā)現(xiàn)我的很多同學(xué)“跑馬”，他們都是一個(gè)個(gè)大神，幾乎跑遍了國(guó)內(nèi)外的各種馬拉松比賽。大家有個(gè)共同點(diǎn)，都積極向上、勇于克服困難，這可能是運(yùn)動(dòng)造就了他們的堅(jiān)韌。
冥想也讓我受益匪淺，我發(fā)現(xiàn)有越來越多的人參與到這項(xiàng)“調(diào)心”的運(yùn)動(dòng)中。它能讓你面對(duì)自身，學(xué)會(huì)放松、放空、放下，直到真正地刷新自己。對(duì)我來說，它是日?？箟?、對(duì)付情緒波動(dòng)的必備工具，還能讓我從不同的角度思考問題；最切實(shí)的感受是，這東西越練人就越平和，看待事情也越冷靜，我覺得這種“心理工具”在現(xiàn)代社會(huì)中是每個(gè)人都需要的。
說了半天愛好，其實(shí)還是在說城市和人，該說點(diǎn)抽象的了。
那么，城市的“瓤”到底是什么？透過歲月的碎片到底能看到什么？我的想法是，城市的本質(zhì)和每個(gè)人的內(nèi)心投射有關(guān)；整體來看，城市是客觀的，但是從個(gè)體角度看，城市的內(nèi)核（瓤）是主觀的。
打個(gè)比方，我很愛看各種綜藝，這遭到了一部分朋友的長(zhǎng)期譏諷。他們明確指出，那些東西都是演出來的?？晌矣X得即使是演，只要讓我感受到了美好與感動(dòng)，引發(fā)思考，就足夠了，更何況未必全都是演。前一陣，我追《令人心動(dòng)的offer 5》，那些年輕人奮力拼搏的樣子讓我不斷想起年輕時(shí)的自己，幾乎每回看都掉眼淚，那些年輕人出現(xiàn)在我的日常生活中了嗎？顯然沒有，但是他們確實(shí)深深影響了我，讓我覺得與他們同呼吸共命運(yùn)，那他們就應(yīng)該是我思維中真實(shí)的朋友，至少在那幾個(gè)月里是這樣的。
今年六月份，我忽然接到一條短信，是我最好的朋友之一向我做臨終告別，他就是當(dāng)年跟我回奶奶家吃炸醬面的哥們兒。他身處國(guó)外，得了重病，得知消息后，我們火速找了兩個(gè)兄弟跨過大洋去看他，大家一起在群中安慰他，給他出主意想辦法；但是幾周之后，他還是走了。這件事對(duì)我的打擊相當(dāng)大，在我的主觀里，并不相信他已與我永別，我只是覺得他還像大學(xué)聊天時(shí)一樣，中間出去買兩瓶啤酒而已?？隙ㄓ腥藭?huì)說我自欺欺人，但我愿意以這樣的方式讓他和我們大家永遠(yuǎn)在一起。
因此，城市對(duì)我來說是觀念中的城市，它具有主觀氣質(zhì)，其個(gè)體性是順理成章的，每個(gè)人由于主觀的不同面對(duì)的是截然不同的城市。
北京很大，人也很多，城市是人的平臺(tái)，北京具有令人信服的可能性和包容性。
多年來，我各種各樣的同學(xué)、朋友，他們來自不同的城市，經(jīng)過艱苦奮斗在這里獲得各種各樣的成功，我深深為他們祝福。北京太大了，這里什么樣的人都有，只要愿意，每天都可以見到與你的生活和想法完全不同的人。還有一點(diǎn)我覺得很重要，那就是，北京是大家的北京，誰(shuí)都可以在這里努力打拼獲得成功。這個(gè)城市似乎缺少那么一點(diǎn)點(diǎn)嫉妒心，大家都很樂意送祝福給他人，也都很淡定；就好比，你愛吃融合菜沒問題，我還吃我的炸醬面，主打一個(gè)歡樂、多元、包容。
二十年前，我寫過一個(gè)小長(zhǎng)篇，叫作《穿過無盡的流水》。當(dāng)時(shí)，我覺得城市是物質(zhì)的，充滿流動(dòng)性的。二〇〇一年到二〇〇三年，我寫過《往事三部曲》，實(shí)際上是青春三部曲。最近這兩年，我在寫中年三部曲，《飛云之城》就是其中一篇，這三部小說還是與城市有關(guān)。相比于過去，我現(xiàn)在對(duì)于城市的表達(dá)已經(jīng)有了明顯的變化，想法更彌散，更外溢，有時(shí)會(huì)超越此刻的客觀現(xiàn)實(shí)、此刻的物質(zhì)化城市。
我描述的城市是一種類似虛擬游戲中的城市，它有現(xiàn)實(shí)，有思考，有認(rèn)知，還有想象。回到老問題，城市的“瓤”到底是什么？在我看來，這就要看你講述一個(gè)什么樣的故事，讓什么樣的人參與你的故事，城市就會(huì)變成什么樣。城市從心開始，也以心為終點(diǎn)，其實(shí)人的一生大概也就這樣。
我是一個(gè)比較愛幻想的人，如果未來我再寫長(zhǎng)篇，小說中期待的城市會(huì)是什么樣呢？我希望它們不僅絢爛奪目，各放異彩，還充滿科技的力量，擁有藝術(shù)的翅膀。也許，在某一天，當(dāng)主人公睜開眼睛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)許許多多的城市都已經(jīng)在空中浮動(dòng)起來，它們不斷穿越云層向上攀升；他問人們，它們要去哪里呢？人們的回答也許是，火星——
