《雨花》2023年第12期｜謝宗玉：四首旅湘詩中的杜甫情緒
一
寫《江南逢李龜年》時，杜甫絕對想不到，這是他寫下的最后一首七絕。也絕對想不到，他存留在這世間的光陰，已計(jì)日可數(shù)。
岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君。
詩中的江南風(fēng)景，具體指公元770年的長沙城內(nèi)外、橘子洲和岳麓山風(fēng)光。
史上普遍的看法是，杜甫七絕，以此詩壓軸。它道盡了世運(yùn)的治亂，年華的盛衰，身世的浮沉，以及悲涼凄惻的人生況味。詩雖短，但意深長，短短二十八個字所蘊(yùn)涵的內(nèi)容，可媲美白居易的《琵琶行》。
歧王是唐玄宗的弟弟，崔家是響當(dāng)當(dāng)?shù)拈T閥士族。兩人繁頻出入王公貴族豪宅，可見也不是一般角色。確實(shí)，上推四十年，年輕的李龜年和杜甫完全可以稱作兩京的流量明星。
那個時候的李龜年，說是盛唐第一歌手也不為過。他不但喉嗓清亮動人，還精通音律填詞，會多種樂器。唐代戲子，雖沒有現(xiàn)代娛樂明星那般受關(guān)注，但李龜年和他兩個弟弟都是御用藝術(shù)家，唐玄宗宴會壓軸節(jié)目的主角。李龜年主唱，李彭年主舞，李鶴年奏樂，三兄弟各顯其能，將宴會氣氛推至高潮，在一浪高過一浪的歡呼和掌聲中，國泰民安的盛唐氣象，就這樣給烘托出來了。
既然連皇帝都在捧李龜年兄弟，兩京的門閥士族自然趨之若鶩，沒有李氏兄弟到場的宴會，仿佛就低幾個檔次。李龜年兄弟一年四季忙著在長安和洛陽跑場子。他們以歌舞為業(yè)，積攢了大量錢財(cái)，在東都洛陽建宅造樓。據(jù)說其豪奢程度超過了很多公侯府第。這對現(xiàn)代娛樂明星來說不算什么。但在古代，這絕對是不可思議的事情。古代戲子跟妓女同類，能靠技藝養(yǎng)家糊口就很不錯了。即便積攢了一些錢財(cái)，也是藏著掖著，生怕因地位與財(cái)富的懸距，帶來無法預(yù)料的災(zāi)禍。
李龜年兄弟能在權(quán)貴遍地的洛陽購地建宅，炫的不單是財(cái)富，也是地位與名望。就是說，我即便只是一個戲子，也不怕門閥貴族以勢壓人，栽贓陷害，巧取豪奪。因?yàn)榇蠹叶贾?，給他家站臺的是誰。
杜甫從小生活在洛陽，雖算不上詩壇一哥，但也聲名在外。“七齡思亦壯，開口詠鳳凰”，“往昔十四五，出游翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)”，“李邕求識面，王翰愿卜鄰”，“脫略小時輩，結(jié)交皆老蒼。飲酣視八極，俗物都茫?！薄?/p>
只要讀了這些詩句，就知道年輕的杜甫也是集萬千寵愛于一身。早慧聰敏，心高氣傲，博學(xué)多才，詩酒逍遙，縱橫洛陽詩壇，年輕一輩難逢敵手，實(shí)在是“豪橫”得很。
而且，杜甫的身世也不錯?！俺悄享f杜，離天尺五”，這是洛陽城曾經(jīng)流傳的諺語，說是韋家和杜家高不可攀，都要頂破天了。足見兩家的門楣有多顯赫。杜甫的爺爺杜審言逝世后，杜家雖已被排除在門閥士族之外，但瘦死的駱駝比馬大，洛陽城只要說是姓杜的，又有誰敢小瞧了？盡管從小寄養(yǎng)在姑媽家，但杜甫從來就沒有客居籬下的感覺，仿佛整個洛陽都是他的主場，只要他登高一呼，世家子弟都會紛紛響應(yīng)。
然而誰能料到，鮮花著錦的國運(yùn)，說衰頹就衰頹了，一場安史之亂，唐玄宗連自己的寵妃都保護(hù)不了，被人活活逼死，自己也莫名其妙被推到了太上皇的位子，唐肅宗將他束之高閣，差一點(diǎn)都回不了長安。
盛世才是戲子的天堂，亂世則絕對是地獄。這時候，李龜年哪還有什么靠山，只能任人宰割。叛軍占了他的豪宅，把他一腳踢出門外。外面只有斷壁殘?jiān)?，尸盈于道，詩酒茶會已成了不可觸及的夢境。李龜年失去了謀生的土壤，一身才藝換不來一個銅板。而兩都物價又接連暴漲，李龜年只能離開這個傷心之地，流落四方。
錦衣玉食的生活，使得杜甫從小缺乏憂患意識。年輕時的他，對國家和自己的未來充滿信心，以為唐朝永遠(yuǎn)都會是“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實(shí)”這樣的太平盛世；以為“詩名在手，天下我有”，自己完全能夠成為一個掌控時代的風(fēng)云人物。
所以，盡管記憶力超群，他也從沒認(rèn)真準(zhǔn)備科考，而是同洛陽門閥子弟一樣，選擇走舉薦之路。然而他差強(qiáng)人意的身世、不拘小節(jié)的品性和極為低能的處世手段，讓他在干謁的路上走了十幾年，竟一無所獲。
轉(zhuǎn)輾幾十年，昔日兩位少年翩躚客，竟又在江南的長沙古城相逢了。實(shí)在是萬語千言不知從何說起。或許每個讀者的腦海里，都閃爍過一幀他們相見時的畫面吧？
是抱頭號啕大哭，還是“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”？是捶胸頓足，罵天咒地，還是參透世道命運(yùn)后的平靜？是又哭又笑，喝得酩酊大醉，還是相逢一笑，輕抿茶茗，心平氣和話平生？真讓人浮想聯(lián)翩呀。
說來好笑，從小到大，我一直將這首詩當(dāng)愛情詩在讀。不單是我，很多初中生在心儀之人的畢業(yè)留言冊里，會這樣寫道：“但愿還能相逢在江南的落花時節(jié)。”一點(diǎn)幽窕情思，就這樣半露半收在這雅致而朦朧的詞句里。
事實(shí)上，如果不知作者是誰，也就不知此詩的背景，這時，將詩中情意解讀成少男少女的純美感情，也未嘗不可：“呀，當(dāng)初我躲在珠簾后面，看你白衣勝雪，聽你歌喉婉轉(zhuǎn)，人竟像得了癔癥似的，當(dāng)即就蒙圈了。之后，你的身影便深深烙在了我心中，而那副清婉的音嗓，則一直在我耳邊縈繞，久久不逝。后來很長一段時間，我都在追逐你的身影，收集與你有關(guān)的消息。但沒多久，你就銷聲匿跡了，我只能在魂里夢里與你相逢。沒想到輾轉(zhuǎn)來到江南，我竟遇見你了，又是在這般美好時節(jié)，綠意彌漫，落英繽紛。上天待我，真是不薄呢?！?/p>
什么潦倒啦，悲慘啦，離恨啦，愁怨啦，單從這二十八字來看，根本就品讀不出來。歷代詩評家似乎有些想當(dāng)然了？
蛋的鮮美，是品出來的，跟雞生蛋的艱辛并沒有直接關(guān)聯(lián)。同樣的道理，詩歌必須得靠文字本身的張力去魅惑人的心靈，而不能要求讀者借助作者的身世和時代背景來完成閱讀理解。比如《登高》與《將進(jìn)酒》，文字里的激蕩風(fēng)雷和飽滿情緒，一下子就能傳遞給讀者，根本不用知道是誰寫的，也不用知道寫作背景。
那么杜甫的這首詩，真有詩評家們說的那樣情緒激蕩、愁恨交織嗎？我看不見得。杜甫不是一個含蓄內(nèi)斂的人，他的感情很外放，怨恨、窮愁、疾苦、悲憂，他都直抒胸臆。因?yàn)樵娭杏羞^多的啼哭，王夫之等人都明確表示不甚喜歡。如果杜甫真想在這首詩里表達(dá)哀怨悲憤的情緒，那么第三句絕對不會是寫景，而應(yīng)該是這樣的：
岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。
“艱難苦恨繁霜鬢”，落花時節(jié)又逢君。
把他《登高》的句子搬過來，這才能呈現(xiàn)出詩評家所說的家國沉浮與命運(yùn)坎坷的況味來。而承接轉(zhuǎn)合的第三句，既然是說長沙城的晚春風(fēng)光，說明當(dāng)時杜甫的心境，真沒有人們想象的那般糟糕。
寫這首詩的時候，他的內(nèi)心是祥和的，有一種參透生死的從容與寧靜。功名利祿，人生沉浮，他已如云煙般看淡。亂世人還在，就已經(jīng)很好了，再無別的奢求。素履所往，惟爛漫春光而已。與辛棄疾的“而今識得愁滋味”“卻道天涼好個秋”，大致類同。經(jīng)歷了百般磨難，反而豁然開朗，諸事從容，現(xiàn)在與君共此良辰美景，便是滿足。
公元770年春天的這般美好心情，杜甫還在多首詩中呈現(xiàn)過，其中以詩歌《風(fēng)雨看舟前落花，戲?yàn)樾戮洹繁憩F(xiàn)最為顯著：
江上人家桃樹枝，春寒細(xì)雨出疏籬。
影遭碧水潛勾引，風(fēng)妒紅花卻倒吹。
吹花困癲傍舟楫，水光風(fēng)力俱相怯。
赤憎輕薄遮入懷，珍重分明不來接。
濕久飛遲半日高，縈沙惹草細(xì)于毛。
蜜蜂蝴蝶生情性，偷眼蜻蜓避百勞。
這首飽含情色意緒的詩歌，很難想象是一個五十八歲的糟老頭子寫的。從人生經(jīng)歷來看，一年零九個月的旅湘生活，應(yīng)該是杜甫生命中的最低谷。用“老病愁窮”四字來概括，尤為恰當(dāng)。然而這個春天，杜甫為什么會活得這樣平和、自在、充實(shí)、輕靈呢？
且看詩意：舟橫湘江，忽遇風(fēng)雨，亂紅飄飛，一瓣入懷，剎那間杜甫迷蒙了雙眼，漫天都是桃紅色的意象。于是提筆作詩，別樣的意緒，夢幻般彌漫全篇，像白日里與一位佳人，共赴了一回云雨。
好在詩末，老先生清醒了，“蜜蜂蝴蝶生情性，偷眼蜻蜓避百勞”：逐花吸蕊雖好，但情愛未必不是一種牽絆，狂蜂浪蝶疲于奔命，一生忙碌，反倒是冷眼旁觀的蜻蜓，逍遙自在，百勞無擾。呵，杜甫這是在嫌棄妻小拖累了自己嗎？
若是饑寒交迫，定做不出如此意緒的詩歌來。那么公元770年的春季，究竟是誰讓杜甫衣食無憂，心態(tài)平和，活得那般從容而輕靈呢？
是岳麓山。具體來說，是岳麓山蓬勃旺盛的草木！
二
這樣，就要說到第三首詩了，《岳麓山道林二寺行》：
玉泉之南麓山殊，道林林壑爭盤紆。
寺門高開洞庭野，殿腳插入赤沙湖。
五月寒風(fēng)冷佛骨，六時天樂朝香爐。
地靈步步雪山草，僧寶人人滄海珠。
……
昔遭衰世皆晦跡，今幸樂國養(yǎng)微軀。
依止老宿亦未晚，富貴功名焉足圖。
久為野客尋幽慣，細(xì)學(xué)何颙免興孤。
一重一掩吾肺腑，山鳥山花吾友于。
宋公放逐曾題壁，物色分留與老夫。
現(xiàn)代不少學(xué)者將這首詩當(dāng)作杜甫棄儒入佛的證據(jù)及轉(zhuǎn)折點(diǎn)。說是仕途無望，命運(yùn)多蹇，飄零湖湘，杜甫便有了皈依佛門之念，要結(jié)廬麓山，伴居古寺，了此余生。
為什么這么說？因?yàn)樵娎锩婢陀羞@樣的內(nèi)容啊。不但如此，這也是杜甫最長的佛詩，把岳麓山比作仙境，把麓山道林二寺比作神仙居所。里面的和尚，有一個算一個，都被夸成了滄海明珠。并說，自己若能居于此地，功名富貴都不去追逐了。
在歷代所有贊美麓山寺廟的詩歌中，杜甫這首當(dāng)拔頭籌?？吹贸鰜?，他不是在應(yīng)酬敷衍，而是發(fā)自肺腑。滿心的歡喜與滿腔的激情，時隔千余年，仍能從字里行間傳遞給讀者。
但是，從此以往，杜甫真能割舍儒學(xué)，心甘情愿成為釋家弟子嗎？這怎么可能呢？事實(shí)上無論杜甫混得多糟糕，只要他走出家門，觸景生情，隨口一吟，一腔儒式憂患，就會噴涌而出，這是一種已根植在他血脈里的情感呀。九十余首旅湘詩中，憂國憂民的句子仍比比皆是：“致君堯舜付公等，早據(jù)要路思捐軀”“去年米貴闕軍食，今年米賤大傷農(nóng)”“誰能扣君門，下令減征賦”“老病南征日，君恩北望心”“戀闕勞肝肺，掄材愧杞楠”……
儒家理念已深入腦髓，堯舜夢想從未動搖，這種人豈會輕易改弦更張？很多學(xué)者說，杜甫從小就有向佛之心，不少詩中都涉及佛語禪意?？蛇@有什么奇怪的？杜甫的姑媽本就是一個虔誠的佛教徒，杜甫從小伴她左右，對佛經(jīng)的理解，自然要比一般人深些。何況在唐代，佛學(xué)氛圍最為濃郁，文人墨客若不懂幾句偈語禪言，就顯得沒文化似的。就像現(xiàn)代的學(xué)生，時不時要炫幾句英語一樣。
最初我弄不明白，杜甫為什么會這么高興，里面竟雀躍著《歸去來兮辭》的欣悅。那歡快的氛圍像是要溢出來一般，感覺他撿了寶似的。難道兩寺和尚真允許他結(jié)廬麓山了？
還有，既然是寫寺廟，杜甫為何又要扯到橘洲田地的肥沃，潭州民風(fēng)的淳古？這不是把主題沖淡了、把結(jié)構(gòu)弄亂了？此詩的思維邏輯，究竟是怎樣的呢？
何況，細(xì)心的讀者應(yīng)該能發(fā)覺，“傍此煙霞茅可誅”與“依止老宿亦未晚”，兩句詩表達(dá)的雖是同一個意思，但“結(jié)廬”的地方并不相同，一個在岳麓山，一個在長沙城。很顯然，他這么說，只為夸贊兩個地方很不錯罷了。就像客人參觀了主人的豪宅，會不由自主感嘆一句：“哎呀，我都不想回家了?！?/p>
后來才知道，杜甫獻(xiàn)詩，意在采藥，根本沒有結(jié)廬麓山的想法。唐代佛教大興，寺院林立，整個岳麓山以及周邊田地，幾乎全是寺產(chǎn)。杜甫真想采藥山中，還非得經(jīng)過麓山和尚允許不可。這才是這首詩歌誕生的真正原因啊。
原來，從干謁長安開始，杜甫過的就是一種“賣藥都市，寄食友朋”的生活。而這項(xiàng)辨藥制藥技能，來自早年他與李白一起煉丹時的經(jīng)驗(yàn)積累，“未就丹砂愧葛洪”，加上杜甫年輕時走遍萬水千山，博聞強(qiáng)記，辨物識性，理論與實(shí)踐結(jié)合得相當(dāng)好。
后來到了四川，杜甫不但采賣藥材，還帶著一家老小親自栽培。“藥條藥甲潤青青，色過棕亭入草亭。苗滿空山慚取譽(yù)，根居隙地怯成形?！奔爸灵L沙，賣藥竟成了杜甫一家最主要的生活來源?！懊S定王城郭門，藥物楚老漁商市?！?/p>
杜甫忐忑不安地詢問麓山和尚的意見，和尚上報(bào)給了住持。住持聽說想來山上采藥的是一位落魄詩人，心中一軟，就答應(yīng)了下來。這下子一家人的生活有著落了！杜甫聽了，頓時歡呼雀躍，揮筆寫下這首長詩。詩中歡快的因子，像陽光下的彩色泡泡，四處飄蕩。而采藥人的身份也在詩中時隱時現(xiàn)。
“地靈步步雪山草，僧寶人人滄海珠”。“滄海珠”一般與“昆山玉”相配，杜甫不止一次如此搭配：“盈把那須滄海珠，入懷本倚昆山玉。”在這里，他卻用“雪山草”與之相對。雪山草生長在祁連山風(fēng)蝕的巖石下，是一味珍貴藥材，與雪蓮、蠶綴合稱為祁連山“歲寒三友”，都是藥中精品。杜甫中年侍奉唐肅宗時，就在祁連山腳下，應(yīng)是見過這種草藥的。
把一山草木比作“雪山草”，這是采藥人的職業(yè)心理。很顯然，采藥這項(xiàng)營生，對儒生來說，并不光彩，在杜甫的一千余首詩中，很少提及。但這種職業(yè)心理，無論杜甫怎么遮掩，總會下意識地流露出來。采藥人發(fā)現(xiàn)麓山植物種類繁多，花艷葉肥、枝壯根老，幾乎全部可以入藥，并且品質(zhì)極佳，現(xiàn)在又得了和尚的應(yīng)允，能不激動得忘乎所以？幾乎想都沒想，就把藥當(dāng)作了詩中意象。
“暮年且喜經(jīng)行近，春日兼蒙暄暖扶。”“經(jīng)行”是一個佛學(xué)名詞，必須知道這個詞，才會明白這句詩的意思。修行者為提高對身體的明覺度和攝受力，鍛煉心念對身體的控制，旋回往返于一定之地，叫作“經(jīng)行”。比如近段時間，我每天走路上下班，也可以雅稱為“經(jīng)行”。
一家老少的生活都還沒著落，杜甫會為了佛門修行，不停往返于岳麓山與長沙城嗎？當(dāng)然不會。在這里杜甫巧妙化用此詞，既讓和尚看著舒服，又掩飾了自己的尷尬行為。迎著春日的暖陽，來回穿梭于兩地之間，不是為了提高自己的明覺度，而是去“佛家林園”采擷草藥呀。此詞的妙用，既表現(xiàn)了杜甫對佛經(jīng)的熟悉程度，又彰顯出杜甫不錯的生活智慧。一個“喜”字，一個“近”字，把老頭子的心思寫活了：謀生之地如此之近，來來回回，好省腳力，老夫我歡喜死了哎。
“桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴?！敝翱粗H有疑問的詩句，現(xiàn)在也解釋得通了。桃源可借指湖南，意思是世易時移，湖湘百姓不可能永遠(yuǎn)都像生活在桃花源里?？砷僦薏⒉荒芙柚溉?。橘洲太小，又沒有特別的典故，上句與下句對仗，實(shí)在有點(diǎn)虎頭蛇尾。
現(xiàn)在明白了，采藥人無非是看中了橘洲肥沃的田地，想租賃幾畝做藥圃罷了。前一句寫眾生，后一句寫自己。典型的老杜思維，一點(diǎn)違和感都沒有。這句詩可以這么理解：只要橘洲還有膏腴地，不管世事如何變化，我都有信心把自己的日子過好。
“潭府邑中甚淳古，太守庭內(nèi)不喧呼。昔遭衰世皆晦跡，今幸樂國養(yǎng)微軀。”繼而我也就明白了，在一首佛詩中，老杜的思維為什么會來一個三級跳，要去奉承州官？他這是在為賣藥長沙做鋪墊呢。日后若遇上訛詐之徒，也可求助州官不是？提前寫幾句贊美詩，多少能在州官那里留個印象。
杜甫、李白、韓愈、白居易等唐代詩人，特別喜歡寫長詩，東拉西扯，枝蔓橫生。若解讀不了詩歌的背景，你根本無法明白詩人究竟要表達(dá)什么主旨，哪怕翻譯成現(xiàn)代文，一樣莫名其妙。就比如這首詩，只有知道這是采藥人的感謝之詞后，你才能跳過詩歌的明面意思，抵達(dá)詩人真實(shí)而曲折的內(nèi)心世界。
什么“久為野客尋幽慣”啦，“一重一掩吾肺腑”啦，“山鳥山花吾友于”啦，“物色分留與老夫”啦，都是山中采藥時真情實(shí)感的流露。天天采藥山中，呼吸麓山的新鮮空氣，整個山林仿佛化作了杜甫的肺腑，所有的花草鳥蟲，杜甫都看得跟兄弟一樣親。時日一久，杜甫也習(xí)慣了這種幽靜的林野生活。
《岳麓山道林二寺行》寫于公元769年晚春，而這年秋天，杜甫在《送盧十四弟侍御護(hù)韋尚書靈櫬歸上都二十韻》中有句“空里愁書字，山中疾采薇”，說明他對采藥的熟練程度已超過了寫詩。
“采薇”本有典故，意指隱逸。杜甫當(dāng)然可以把采藥行為說成是歸隱生活的一種。但一個“疾”字，卻透露出了他疲于謀生的狀態(tài)。也是這個字，說明了他對這項(xiàng)工作的得心應(yīng)手，以及全神貫注。從側(cè)面也可以看出他的病體正逐漸康復(fù)。若非如此，他也“疾”不起來，也沒有精神和意念去寫那樣的桃花詩。
“空里愁書字”。因?yàn)殛P(guān)注度的轉(zhuǎn)移，杜甫承認(rèn)對詩歌的操控，不再像以前那么嫻熟，即使有暇，也會因生疏而犯愁，提筆遲遲不能落墨。從公元768年冬天進(jìn)入湖南，到770年秋天病逝汩羅，杜甫九十余首旅湘詩，大多數(shù)寫于行舟途中。從公元769年春天到公元770年春天，這一年，杜甫幾乎將全部身心都投入到繁重的體力勞動上去了。他帶著一家人采藥賣藥，自力更生，艱苦創(chuàng)業(yè)。
三
羈留長沙的杜甫，算是痛定思痛，大徹大悟。這輩子，他仿佛一直在過一種依靠別人的生活：靠國家、靠君王、靠門閥、靠權(quán)貴、靠親友、靠粉絲。然而，通通都靠不住。既然這樣，那誰也不去靠了，自己動手，豐衣足食。
可惜這份感悟，來得終究是遲了一些。如果早年沒有靠、等、要的思想作祟，憑杜甫超絕的才華與超群的記憶，考個進(jìn)士，一定會像宋之問、王維他們那樣手到擒來，也不至于“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，蹉跎長安十幾年，過著被人嫌棄的干謁生活。安史之亂，對杜甫來說，其實(shí)是一個翻身的契機(jī)，可因?yàn)樵缒隂]有平臺讓他修煉政治智慧和治世能力，現(xiàn)在縱使滄海橫流，杜甫也顯不出英雄本色。
進(jìn)入政壇沒多久，就被貶去華州，這對杜甫的打擊是巨大的。他對自己的性情和智商開始有了懷疑，認(rèn)為自己不適合高段位的朝堂生活。他心灰意冷，帶著妻小四處流落，過著投親靠友的準(zhǔn)擺爛生活。一家人饑腸轆轆，長期掙扎在死亡線上，在陜西奉先縣時，家里還有人丁十口，到湖南就只剩妻子楊氏、小女杜鳳和次子杜宗武了。
更要命的是，杜甫好像命犯孤煞，其殃及池魚的速度，一次比一次狠，一次比一次快。在好友嚴(yán)武與高適的幫助下，他在成都建了浣花溪草堂，又做了嚴(yán)武的屬官。日子雖然清貧，但還算安穩(wěn)。不料莫名其妙，嚴(yán)武和高適竟先后辭世。高適已年過六旬，且不管他。而嚴(yán)武才四十歲，且長得健壯結(jié)實(shí)，高大威猛，橫槊縱馬，迅疾如風(fēng)。這樣的人，居然會暴病而亡，真是奇了怪了。之后，杜甫再去投奔江陵李之芳。數(shù)月不到，李之芳又去世了。簡直是靠山山倒，靠水水枯。
要不要去湖南，杜甫猶豫了很久。從公安出發(fā)，船已順著長江漂了很遠(yuǎn)，他內(nèi)心仍在糾結(jié)掙扎，不知將目的地定在何方。“舟楫眇然自此去，江湖遠(yuǎn)適無前期。出門轉(zhuǎn)眄已陳跡，藥餌扶吾隨所之?！鳖H有些從流飄蕩、任意西東的意味。
故交韋之晉在衡陽做刺史，舅父崔偉在郴州做錄事參軍。投奔他們，看起來不錯?？删烁鸽m有血緣之親，但官職低微，自己挈妻攜子而去，只怕他難以承負(fù)。何況母親早逝，早年與舅父也沒啥交集。
韋之晉職位很高，除衡州刺史外，還兼任檢校秘書監(jiān)、御史大夫、湖南安撫使，自己一家子投靠過去，應(yīng)該不至于成為累贅。只是年少時的那份情意，還留在彼此的心底嗎？
兩年前，韋之晉應(yīng)該是口頭邀請過杜甫。那時杜甫正懷病流落夔州，韋之晉從四川赴任湖南，兩人匆匆見了一面。“貢喜音容間，馮招病疾纏”。意思是說，你的音容笑貌，泄露了你出仕的喜悅，當(dāng)時你想招攬我這樣一個跟馮唐一樣老的家伙，無奈我疾病纏身，無法隨行。這樣才有杜甫在當(dāng)時的贈別詩中，建議韋之晉禮賢下士，招攬湖湘英才，“還將徐孺子，處處待高人”。
韋之晉赴湘后，就再沒有書信去邀請杜甫了，或許在湖南已招到了好幫手吧？杜甫求仁得仁，可心里卻不好了，因?yàn)榻酉聛硭恢涝摎w往何方。杜甫的更多親友在江淮一帶為官，懷著惶恐不安的心情，茫然無措地將船拐進(jìn)岳州，或許只想去看看洞庭湖吧？
那天，陰云密布，雨似下未下，杜甫登上岳陽樓最高處，極目四望，蒼穹如蓋，長空灰暗。想著天寬地迥，自己竟無容身之所，不由悲從中來，又是一場大哭，然后寫下《登岳陽樓》：
夕聞洞庭水，今上岳陽樓。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。
這是杜甫最好的五律之一。在所有描寫洞庭湖的詩文中，除范仲淹的《岳陽樓記》可與之媲美外，其他皆不能并論。這首詩囊天括地，信息量極大，思緒縱橫激蕩，情感濃烈飽滿。以平和心境開始，以失控情緒結(jié)束。融情于景，以景觸情，將家國命運(yùn)與個人身世緊密結(jié)合在一起，營造了一個巨大的悲傷場域。
只要觸及此詩，人們就會被這個場域給吸引，忍不住心傷欲裂，淚水泫然，仿佛參加了一個特別奇怪的追思會，既無法確定人數(shù)，也無法確定身影，只是心中隱約有感，自己正處于一種“千紅同哭、萬艷同悲”的怪誕氛圍中。其中“親朋無一字，老病有孤舟”之句，既點(diǎn)出了作者舉目無親的凄涼境地，又寫出了作者孤獨(dú)無依的愁苦內(nèi)心。江淮太遠(yuǎn)，盤纏不夠，病體難支，他不得不逆水向南，尋求韋刺史的庇佑。
猶猶豫豫抵達(dá)衡州，發(fā)現(xiàn)韋之晉已調(diào)任潭州刺史。一家人只好折返潭州，也就是長沙。但離長沙還遠(yuǎn)，韋之晉竟又暴病而亡。命犯孤煞的魔咒，似乎又被驗(yàn)證了。得知噩耗，杜甫嘔血慟哭，寫下長詩《哭韋大夫之晉》。
郴州雖有舅父，杜甫卻再不想去“禍害”他了。何況，他再無盤纏騰挪，一家子人實(shí)在走不動了?？墒侨腭v長沙，靠什么維生呢？杜甫心中一點(diǎn)底都沒有，直到清明節(jié)那天到來。
“著處繁花務(wù)是日，長沙千人萬人出。”這句詩是說清明節(jié)那天長沙人外出踏青的盛況。杜甫跟著踏青的隊(duì)伍，來到岳麓山，一下子就找到了謀生的法子。
一水之隔，叢林郁郁，木草青青，藤蔓纏繞，品類繁多的植物讓人目不暇接。仔細(xì)辨認(rèn)，幾乎每一種植物都可入藥。尋常病痛，百步之內(nèi)，就可找全配藥。這真是一處謀生寶地啊。有了這個地方，他完全可以憑技術(shù)讓一家人衣食無憂，或許還可以積攢盤資，在有生之年重返故鄉(xiāng)。
徹底抹去投靠親友的心思后，杜甫在長沙小西門外的湘江邊，租了一幢吊腳樓，自名為“江閣”，離現(xiàn)在的杜甫江閣不到五百米。那只是幾間歪歪趔趔的木屋，跟如今飛檐翹角、金碧輝煌的大閣樓完全無法相比?？伤牡乩韮?yōu)勢明顯，除漲水期外，平時挖回的草木，搬下船，就可以放在沙灘上晾曬。待曬干軋碎，直接儲存在江堤斜坡圍成的地下室內(nèi)，一點(diǎn)都不占地方。
這一年，杜甫的日子過得舒緩而充實(shí)。若有詩友僧侶來訪，杜甫便會購些米酒回來，與他們相酌于閣樓露臺。面對漣漣湘水，青青麓山，把國恨家愁當(dāng)作下酒佐料，平靜咽下。彼此只說一些“天氣真好，江南真美，風(fēng)物宜人，長沙宜居”之類的閑話，最多是互相酬唱一番，動筆寫幾首抒發(fā)友情的詩歌。至于那些沉重話題，都選擇自動回避。有什么好說的呢？“戎馬關(guān)山北”，太遙遠(yuǎn)了，除一腔孤憤外，又能做什么呢？不如不說的好。
把“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想放下后，跟普通老百姓一樣，過著自食其力的生活，杜甫的心靈安靜多了，情緒也不再易怒易爆，胸腔里那種拉鋸般的自卑與自傲，也消失不見了?，F(xiàn)在，他心中有一份微不可察的尊嚴(yán)，以及一份從未有過的踏實(shí)。
撇開儒生的身份，種藥、采藥、制藥、賣藥，把農(nóng)、工、商的生活都嘗試一番。杜甫驚訝地發(fā)現(xiàn)，其中不止有茍且與瑣碎，還有發(fā)自內(nèi)心無法抑制的快樂。這份快樂跟勞動與汗水有關(guān)，高高在上的儒士，若不親身體驗(yàn)，根本無法領(lǐng)會。
勞動鍛煉人，也改造人。腳踩實(shí)地的杜甫，了解了社會運(yùn)行的奧秘后，很可能會通徹治世之道，這時若再有人像四川嚴(yán)武那樣招攬他，說不定他真能干出一番大事業(yè)來呢。
然而，天有不測風(fēng)云，安史之亂雖未波及長沙，但此時此刻，整個國家充斥著驕兵悍將，殺地方長官取而代之竟成了一種常態(tài)。偏偏皇帝還只能捏著鼻子認(rèn)了。安史之亂后的地方政權(quán)，時不時就處于失控狀態(tài)，藩鎮(zhèn)割據(jù)現(xiàn)象越發(fā)嚴(yán)重了。被杜甫夸為“樂國”的長沙，也像一個火藥桶?！罢墙虾蔑L(fēng)景”，落紙的墨痕還沒凝干，湖南兵馬使藏玠就起兵謀反了。一時狼煙四起，哀鴻遍野。杜甫一家人不得不逃離長沙，再次選擇恥辱投親。
他們投奔的，正是舅父崔偉。無奈途中被洪水所困，在耒水呆了近十天，又餓又病，不得不折返。過長沙不入，順流直奔岳州。至汨羅已是深秋，杜甫寫罷《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，在病餓中撒手人寰，時年五十九歲。
杜甫死后沒多久，其妻楊氏同樣因病餓去世，年僅四十九歲。其兒女至死都未能走出湖南。四十余年后，其孫杜嗣業(yè)以流浪乞討為生，湊足盤纏，將爺爺?shù)哪构走w至洛陽偃師。
“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽?！痹娭兴萍臍w心，曾感染過一代又一代讀者。但真實(shí)的情況卻是，此詩寫后足足過了半個世紀(jì)，詩人才實(shí)現(xiàn)心中愿景。但卻是枯骨返鄉(xiāng)，魂歸故里。哪還有什么“青春作伴”？
感謝岳麓山，讓迷惘了一輩子的杜甫，活出了真我狀態(tài)。并依靠岳麓山繁茂的草木，過了一段美好生活。這一年，他差不多忘記了自己詩人的身份，全心全意投入到丈夫與父親角色的扮演中，并且相當(dāng)成功。而這些，不但對這個家很重要，對杜甫缺陷人格的完善也很重要。
后世稱杜甫為“詩圣”。這個圣，不僅是齊天大圣的“圣”，認(rèn)同他的才華；更是儒家圣賢的“圣”，肯定他的品格。
立功立言立德，杜甫三不沾，卻能以圣賢稱之，是因?yàn)樗碛幸涣?，他立心了。無論處境有多糟糕，杜甫以詩明志，始終抱有一顆仁愛之心，儒家宗旨已成為他頭腦里根深蒂固的信念，這正是杜甫能成為圣賢的真實(shí)原因。
謝宗玉，中國作協(xié)全委會委員，湖南省作協(xié)副主席。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《收獲》《小說選刊》《小說月報(bào)》等刊物發(fā)表文學(xué)作品400多萬字。著有《田垅上的嬰兒》《遍地藥香》《涂滿陽光的村事》等16部文學(xué)專著。獲各類文學(xué)獎10余種。
