吉云飛：文學(xué)在下降后上升
在下降到底之后開(kāi)始更有力地向上攀登，是2023年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最大趨向，也是它整個(gè)發(fā)展史上的一次重大轉(zhuǎn)折。讀者的“下沉”是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成長(zhǎng)的主線(xiàn)之一，尤其是在2010年代以后，借助移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的擴(kuò)張，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)吸納了以?xún)|計(jì)的從未有過(guò)網(wǎng)文乃至文學(xué)閱讀習(xí)慣的人群。這一洶涌且持續(xù)了十余年的潮流，以3G時(shí)代中國(guó)移動(dòng)手機(jī)閱讀基地的興起為開(kāi)端，繼之以4G時(shí)代到來(lái)后掌閱、QQ閱讀等各類(lèi)網(wǎng)文APP的百花齊放，隨后是依托于微信、抖音等國(guó)民級(jí)應(yīng)用的“新媒體文”的潛滋暗長(zhǎng)，一直延續(xù)到番茄小說(shuō)等免費(fèi)閱讀平臺(tái)占據(jù)網(wǎng)文市場(chǎng)的半壁江山。
在這期間，由于不斷涌入的“小白”數(shù)量遠(yuǎn)超原本的“老白”讀者，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)自然就以此類(lèi)“小白”為主要目標(biāo)，也讓“老白”經(jīng)常處于“書(shū)荒”之中。物極則必反。隨著2021年中國(guó)網(wǎng)民規(guī)模超過(guò)10億、互聯(lián)網(wǎng)人口見(jiàn)頂，網(wǎng)文行業(yè)也不復(fù)有大規(guī)模的新進(jìn)讀者。此后一兩年間，“老白”讀者很快成為網(wǎng)文的消費(fèi)主力，作品的整體品質(zhì)也呈現(xiàn)出明顯的上升態(tài)勢(shì)。這是有著最為堅(jiān)實(shí)的地基的上升，長(zhǎng)達(dá)十余年的“下沉”使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生了數(shù)以百計(jì)的細(xì)分類(lèi)型、包納了中國(guó)幾乎所有的群體、擁有了跨越語(yǔ)言文化的魅力，這些都將成為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)攀登最高峰的力量源泉。
下沉到底后的社區(qū)重建
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)下沉到底的標(biāo)志性事件發(fā)生在番茄小說(shuō)。2020年后，依靠字節(jié)跳動(dòng)的推薦算法、廣告系統(tǒng)和資本支持，番茄小說(shuō)不但成為最大的免費(fèi)閱讀平臺(tái)，更成為用戶(hù)數(shù)量最多的網(wǎng)文平臺(tái)。根據(jù)QuestMobile的數(shù)據(jù)，2023年10月，番茄小說(shuō)的月活躍用戶(hù)為1.84億，而閱文旗下的QQ閱讀和起點(diǎn)讀書(shū)分別約為1700萬(wàn)和2100萬(wàn)。番茄小說(shuō)的近兩億月活讀者，相對(duì)付費(fèi)平臺(tái)，總體呈現(xiàn)出下沉化、低齡化和老齡化并行的特點(diǎn)。數(shù)據(jù)顯示，番茄小說(shuō)的讀者超一半來(lái)自三線(xiàn)及以下城市，18歲以下和51歲以上占比超過(guò)三成，用戶(hù)畫(huà)像與同為字節(jié)跳動(dòng)旗下的短視頻平臺(tái)抖音頗為相近?？梢哉f(shuō)，番茄小說(shuō)是最下沉也是“小白”讀者最多的網(wǎng)文平臺(tái)。
盡管如此，番茄小說(shuō)2023年最暢銷(xiāo)也是推薦榜、口碑榜常居前三的小說(shuō)，《我在精神病院學(xué)斬神》《異獸迷城》和《十日終焉》卻都可歸為“老白文”，標(biāo)簽也從“無(wú)腦爽文”變?yōu)椤霸O(shè)定嚴(yán)謹(jǐn)”“智商在線(xiàn)”乃至“燒腦”。這些作品從設(shè)定、情節(jié)到語(yǔ)言都在水準(zhǔn)之上，是頗為出彩的網(wǎng)文。不過(guò)，它們最大價(jià)值可能仍不在作品本身，而在所體現(xiàn)出來(lái)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)生產(chǎn)機(jī)制和行業(yè)生態(tài)的新變上。
作為免費(fèi)閱讀平臺(tái)的番茄小說(shuō)，誕生之初也面臨著是否只會(huì)是一個(gè)渠道的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。在高速的媒介變革和商業(yè)模式創(chuàng)新中，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)歷過(guò)幾輪影響巨大的渠道變動(dòng)，如中國(guó)移動(dòng)手機(jī)閱讀基地在巔峰時(shí)占行業(yè)總收入的一半以上，掌閱也曾有最多的網(wǎng)文讀者，但這些在網(wǎng)文發(fā)展史上曾煊赫一時(shí)的渠道型平臺(tái)，都因?yàn)闆](méi)有產(chǎn)出真正有價(jià)值的內(nèi)容的能力，而只是在變革中短暫地壟斷了媒介傳播的通道，在新渠道出現(xiàn)后就走了下坡路，乃至一蹶不振。
《我在精神病院學(xué)斬神》等作品的出現(xiàn)和流行，證明番茄小說(shuō)不僅是一個(gè)坐擁最大流量的渠道，也開(kāi)始擁有好內(nèi)容的生產(chǎn)能力，是一個(gè)95后乃至05后讀者群體愿意扎根的創(chuàng)作社區(qū)。作為當(dāng)下最大眾也最“小白”的網(wǎng)文平臺(tái)，番茄小說(shuō)在2023年呈現(xiàn)出某種“老白”色彩，就恰成中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)下沉到底后向上攀升的標(biāo)志性轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
中年二次元：直面丑和生育
當(dāng)番茄小說(shuō)開(kāi)啟了轉(zhuǎn)向，作為“老白”大本營(yíng)的起點(diǎn)中文網(wǎng)已走到了更遠(yuǎn)處。起點(diǎn)在2023年的收獲是可喜的，既新人輩出——有好幾部“封神之作”得到圈內(nèi)公認(rèn)，如《道詭異仙》（狐尾的筆）、《赤心巡天》（情何以甚）；也有若干大神的自我突破之作出現(xiàn)/完成，如《深海余燼》（遠(yuǎn)瞳）、《我的治愈系游戲》（我會(huì)修空調(diào)）。不過(guò)，足以在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展史上留下痕跡的潮流，大約是兩處。其一是“二次元”的創(chuàng)作從青春邁向成熟。
某類(lèi)文學(xué)適宜于某種心理，必能打動(dòng)某種心靈的一類(lèi)文學(xué)常會(huì)引起另一種心靈的疑心乃至抗拒，“二次元”的創(chuàng)作就曾長(zhǎng)期引起“三次元”（現(xiàn)實(shí)世界）的疑慮。典型的“二次元”網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，我認(rèn)為屬于一種“數(shù)據(jù)庫(kù)寫(xiě)作”的青春文學(xué)。“數(shù)據(jù)庫(kù)寫(xiě)作”主要體現(xiàn)在“萌要素”上，所謂“萌要素”，是破碎的較低程度的美。這類(lèi)美經(jīng)常偏向身體性，如“黑長(zhǎng)直”；也涉及某種有明顯缺陷的性情的美，如“傲嬌”。這些較低的美因其在日常生活中的可及性，也因其不太具備欺騙性，而在各類(lèi)宏大敘事解體后，成為“宅系”青年對(duì)美的向往的具體寄托。
青春有最低限度的美，并總是在渴求更美的東西。這正是青春的希望所在，有時(shí)也是青春的局限所在?！岸卧北阋?qū)@些日常的美的沉迷，對(duì)更高的美的懷疑和憂(yōu)懼，一直被視為一種不成熟的寫(xiě)作。作為“二次元”網(wǎng)文最早成名也是首屈一指的“大神”，遠(yuǎn)瞳的《深海余燼》借助科幻設(shè)定展現(xiàn)出步入中年的“老二次元”如何將這一青春寫(xiě)作帶入成熟狀態(tài)。這一新作超出青春限度的關(guān)鍵，就在直面丑和生育的主題。美的東西總在危險(xiǎn)之中，且時(shí)刻受到各種丑惡事物的威脅，但也只有正面描寫(xiě)丑并戰(zhàn)而勝之，美才得以真正成立?！渡詈Ｓ酄a》從美的身體向更高的美的操持和德性出發(fā)，不再畏懼描摹更高的美時(shí)必須要面對(duì)的更大的丑和危險(xiǎn)。
同樣重要的是生育的主題。已為人父的遠(yuǎn)瞳不只關(guān)注人類(lèi)的優(yōu)美與宇宙的壯美，在他的小說(shuō)中首次直接出現(xiàn)了生命的孕育：“所以我一直覺(jué)得，你隨時(shí)隨地可能因?yàn)槟撤N我尚無(wú)法理解的事情死掉，你的呼吸、心跳、血液流動(dòng)，這些奇怪的‘現(xiàn)象’在我眼中都是格外脆弱的‘臨時(shí)平衡’，任何一環(huán)的終止都會(huì)讓你離我而去，所以你小時(shí)候睡醒總是會(huì)看到我在你身旁摸索和觀察，因?yàn)槲乙獧z查你的呼吸和心跳，要檢查你是不是已經(jīng)死了。”美不再是小說(shuō)的唯一目標(biāo)，因?yàn)榈玫搅嗣啦⒉灰馕吨玫搅诵腋?，而幸福卻與生育這一看似最低下的主題發(fā)生了緊密的聯(lián)系。
“重克”：不確定世界中的存-在
另一關(guān)鍵潮流是“克蘇魯神話(huà)”的中國(guó)化和網(wǎng)文化。“克蘇魯神話(huà)”是美國(guó)小說(shuō)家洛夫克拉夫特首創(chuàng)的一類(lèi)宇宙構(gòu)想，他在1920年代創(chuàng)作了《外神》（The Other Gods）、《不可名狀》（The Unnamable）和《克蘇魯?shù)暮魡尽罚═he Call of Cthulhu）等一批恐怖主題的小說(shuō)，沒(méi)有將目光放在人類(lèi)為彼此所造成的“地獄”中，而是把恐懼的源頭轉(zhuǎn)移到了宇宙的不可名狀。近兩三年來(lái)，因其對(duì)當(dāng)下世界不確定性的深刻卻又有所抽離的映射，“克蘇魯”成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最重要的關(guān)鍵詞和世界設(shè)定。在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)踐中，這一現(xiàn)代神話(huà)資源被改造、豐富且主要?jiǎng)澐譃閮深?lèi)，一類(lèi)是以《詭秘之主》為代表的“輕克”，另一類(lèi)是以《道詭異仙》為代表的“重克”。
“輕克”和“重克”的區(qū)別就在于世界設(shè)定，即故事中的世界是未知的還是不可知的。最早讓“克蘇魯”一詞為網(wǎng)文讀者所熟知的是《詭秘之主》，在愛(ài)潛水的烏賊連載于2018年4月至2020年5月的這部奇幻小說(shuō)中，世界被設(shè)定為未知但可知。這一設(shè)定與讀者的現(xiàn)實(shí)感受相呼應(yīng)的部分是：世界的秩序已經(jīng)被永遠(yuǎn)改變，不能再像從前一樣運(yùn)行，身處其中的主角也再不能像此前“升級(jí)文”中那樣高歌猛進(jìn)。盡管如此，它的不確定性仍是可以被克服的，只要有足夠的勇氣、努力和智慧，就能把世界的迷霧驅(qū)散，將不可名狀的恐怖化為可以解開(kāi)的謎題。最終，主角有能力認(rèn)識(shí)和把握世界并創(chuàng)造一個(gè)更好的秩序，而途中的種種艱險(xiǎn)、恐怖和詭秘，都只會(huì)成為人的力量的象征。因此，《詭秘之主》夠爽。
而在2021年12月至2023年5月間連載的《道詭異仙》中，狐尾的筆則將小說(shuō)中的大儺世界設(shè)定為徹底的不可知——世界已經(jīng)瘋了。這個(gè)瘋了的世界中有詭異的天道、異常的仙佛，更有再也難辨真假是非的世人。這個(gè)起于一次偶然的世界也毀于一次偶然，導(dǎo)致多重的歷史在人世間交織，過(guò)去和未來(lái)則在天上的白玉京同時(shí)上演。小說(shuō)始終處在一個(gè)危險(xiǎn)乃至絕望的氛圍中，無(wú)論主角李火旺克服了何種艱難險(xiǎn)阻、表現(xiàn)出何等的智慧勇氣，他對(duì)自身的處境都只能有極其短暫和非常渺小的掌控，下一刻，世界的恐怖和無(wú)常又將席卷而來(lái)、永無(wú)止境。不過(guò)，這絕不是一部驚悚小說(shuō)，到后期，無(wú)常和恐怖給人以歡樂(lè)與安寧——無(wú)論何等境遇，人都要也只能安之若素。安之若素不是逆來(lái)順受，《道詭異仙》的主要爽點(diǎn)或者說(shuō)核心立意，端在人在不可知的世界與無(wú)常的境遇中的尊嚴(yán)：米粒之珠，也放光華。
《道詭異仙》的立意雖是堂堂正正，但從設(shè)定、敘事到人物都極其先鋒甚至詭異，卻仍長(zhǎng)期在起點(diǎn)高居榜首，衍生的同人歌曲也在bilibili有超過(guò)3000萬(wàn)次播放。這一令人有些驚異的事實(shí)，除了顯示小說(shuō)對(duì)時(shí)代情緒有精準(zhǔn)的把握和有力的展現(xiàn)，也證明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其核心讀者已經(jīng)走得夠遠(yuǎn)。這正是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所走的路，這不是一條筆直的向上之路，更不是一直墜落的向下之路，而是在不斷下降的過(guò)程中生長(zhǎng)出既深且廣的根系，最終在下降到底后積蓄起磅礴的向上之力，并以此開(kāi)啟自身的登頂之旅。
