好詩(shī)不可能靠“玩虛的”玩出來(lái)
1 幾乎可以說(shuō)，每一個(gè)文學(xué)/文藝人，其精神深處，或者干脆說(shuō)，其身體里面，內(nèi)置了一個(gè)放大器，他們的感覺、情緒、情感、思想的激進(jìn)或保守的程度，無(wú)一例外地比一般人夸大、強(qiáng)烈、加深了許多，甚至許多倍。這是他們的職業(yè)性，或者說(shuō)，這是他們的氣質(zhì)。這有什么問(wèn)題嗎？沒(méi)有問(wèn)題，只是這讓他們好像一雙特大號(hào)的腳，不容易找到跟他們匹配的鞋。
2 活得自我，不見得就是活得自由。許多人表現(xiàn)得非常自我，恰恰說(shuō)明生活在枷鎖中，自我僅僅是一個(gè)有限的避難所。
3 小說(shuō)家們常說(shuō)，有生活跟沒(méi)生活是不一樣的。曾幾何時(shí)，也有人懷疑此說(shuō)，什么叫有生活、什么叫沒(méi)生活？生活不是無(wú)處不在的嗎？你的生活、他的生活、工人農(nóng)民的生活是生活，我的生活就不是生活？卡夫卡有什么生活？但是，我從一些人空洞乏味的寫作中又的的確確感覺到了其中生活的闕如，就是沒(méi)有生活的寫作、無(wú)關(guān)痛癢的碼字。同樣，我也常常從并非職業(yè)化的寫作者的詩(shī)里，看到活生生的生活，他們的文字也許不是那么完美但是起碼還有氣血，還有真實(shí)的煙火，如果不算是特別好的詩(shī)，至少還是真詩(shī)，有真詩(shī)的模樣，我更愿意讀他們的文字。而前面說(shuō)的那些讓人感覺不到生活的詩(shī)，只是徹頭徹尾的假詩(shī)。
4 文人身上最容易滋生的兩大毛病：一是虛榮，一是狂妄；兩者又互為“燃素”，互相催發(fā)，如風(fēng)與火的關(guān)系。
5 不知是從什么時(shí)候開始，在我對(duì)詩(shī)歌以及小說(shuō)戲劇等的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)中，悄悄放進(jìn)去了一個(gè)重要的考量因素——心力。作品透露出來(lái)的筆力，便是心力的直接反映（技術(shù)上的加工和提升對(duì)于心力有些作用但是不可高估）。一個(gè)心力不到的作者不可能力透紙背；而蒼白貧乏的文字，最容易暴露一個(gè)作者心力上的真實(shí)絕對(duì)值非常之低。心力之外，我還使用過(guò)“入世深”“感受力”之類的表述，都可算到心力所包含的范圍之內(nèi)。
6 好詩(shī)不可能靠“玩虛的”玩出來(lái)。真實(shí)比虛假?gòu)?qiáng)大一百倍，更準(zhǔn)確地說(shuō)，人們對(duì)于真實(shí)的感受，一定會(huì)讓虛假無(wú)所遁形、逃無(wú)可逃。
7 俄國(guó)形式主義理論之所以成立的一個(gè)前提，那就是反對(duì)“感覺的自動(dòng)化”。這個(gè)理論前提，我認(rèn)為很深刻。感覺的自動(dòng)化，聽命，不過(guò)腦，就是“平庸的惡”。而文學(xué)藝術(shù)，最反對(duì)的就應(yīng)該是這個(gè)東西。文學(xué)和藝術(shù)發(fā)明各種各樣的手法、表現(xiàn)形式，就是為了用來(lái)對(duì)抗感覺的自動(dòng)化，恢復(fù)人的感覺能力，更新人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)、感受、理解。在終極處，這跟哲學(xué)、歷史學(xué)雖然路徑不同，意義卻是一致的。一個(gè)遲鈍的人，甚至感覺麻木的人，在一定程度上，就已經(jīng)失去了從事文學(xué)藝術(shù)的條件。
8 文人相輕只發(fā)生在那些半吊子的文人身上，最好的文人其實(shí)更多是惺惺相惜的，彼此欣賞或者互補(bǔ)，雖然某些時(shí)候也會(huì)存在一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。
9 網(wǎng)絡(luò)使很多作家、詩(shī)人成為了大家熟悉的陌生人。比如，說(shuō)起米沃什，許多人都知道，卻又沒(méi)有完整讀過(guò)一本他的著作，而且，這個(gè)名單可以繼續(xù)列舉下去。耳熟能詳?shù)?，其?shí)只是許多的名字。于是，似乎擁有了廣闊的視野，具有不錯(cuò)的精神資源，其實(shí)不過(guò)是淺嘗輒止，仍然很膚淺，仍然很貧瘠，如果就這樣開始了“寫作”，在我看來(lái)，這是不堪信任的。
10 《瓦爾登湖》的作者譏諷過(guò)這樣的人——他們一覺醒來(lái)就問(wèn)：發(fā)生了什么事？有什么新聞？好像全人類都在給他放哨。而互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)東西，正在試圖把我們所有人都塑造成這個(gè)樣子。
11 詩(shī)不拒絕機(jī)智，詩(shī)其實(shí)很青睞機(jī)智。那么，為什么詩(shī)歌創(chuàng)作中的段子手其實(shí)卻非常乏味，更談不上有趣呢？因?yàn)樗溃瑓s又假裝不知道，他總是在最后做恍然大悟狀，把他的那個(gè)發(fā)現(xiàn)或者結(jié)論抖摟出來(lái)。而好的詩(shī)人，他的不解和困惑卻多于已知，他在努力看、洞察與探索。詩(shī)不是任何他可以用來(lái)炫耀和賣弄的結(jié)論，而是他沉浸其中的迷途。
12 將智性帶入詩(shī)歌也許算不得什么了不起的發(fā)明，困難的是如何帶入，以及帶入了怎樣的智性。換句話，問(wèn)題實(shí)際上在于：作為詩(shī)人，你擁有怎樣的智力結(jié)構(gòu)，以及如何將它融入到詩(shī)里。干癟癟不是智性，大詞滿天飛不是智性，掉書袋更不是智性，毋寧說(shuō)是對(duì)智性的羞辱。沒(méi)有化學(xué)變化，沒(méi)有生命體驗(yàn)的深度參與，就只能是霸王硬上弓式的裝模作樣。
13 力避言不由衷、力避陳詞濫調(diào)、力避詞語(yǔ)空轉(zhuǎn)、力避不知所云。這不過(guò)是一個(gè)寫作者的專業(yè)本能，其實(shí)談不上有多么深?yuàn)W、多么苛刻，毋寧說(shuō)，只不過(guò)是最起碼的要求。
14 任何不走心、不過(guò)腦的寫作，不僅僅是對(duì)語(yǔ)言功能的濫用，更是對(duì)人所擁有的才能的辱沒(méi)。必須維護(hù)有意義的寫作，堅(jiān)持有意義的言說(shuō)和交流。尊重語(yǔ)言，相信語(yǔ)言的有效性，更尊重心靈的精神存在，為它的秩序與健康而不懈努力。
15 有些所謂的“詩(shī)”，如果不是把讀者設(shè)置為白癡狀態(tài)，肯定寫不出來(lái)、也不好意思寫出來(lái)。而最奇怪的是，加上一個(gè)什么先鋒或者口語(yǔ)的標(biāo)簽，居然還就生出了一種莫名其妙的優(yōu)越感——要是你不喜歡，咂摸不出它們的好、它們的杰出，你就是不懂詩(shī)歌——邏輯果然非常自洽。
16 我不認(rèn)為詩(shī)歌存在什么獨(dú)門秘籍，不是黑道也不是什么秘密協(xié)會(huì)，它明心見性，在這個(gè)意義上，詩(shī)歌的確不獨(dú)屬于精英或者大眾，它可以屬于任何人，但是起碼要是一個(gè)人，而不是一個(gè)無(wú)聊人或者空心人。此外，詩(shī)歌的真?zhèn)闻c優(yōu)劣，絕不是由人多勢(shì)眾說(shuō)了算的，詩(shī)歌的審美判斷和鑒賞遵循嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)（它有相當(dāng)程度的等級(jí)意味），這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看不見、摸不著，但是的確存在。
（作者系湖北詩(shī)人、翻譯家）
