中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

W.H.奧登

人在塵世的流動(dòng)并不見得全然主動(dòng)、自由。俄狄浦斯為了抵抗命運(yùn)，而自我流放，而英國(guó)詩人奧登（W.H.Auden），并不相信古典的命運(yùn)，卻也選擇離開了自己的祖國(guó)，來到美國(guó)。那是在1939年1月19日。在經(jīng)歷了早年的思想階段后，他已不再滿足于用精神分析、社會(huì)環(huán)境去觀察、凝視、思考自己的時(shí)代和人們。他的自由主義思想越發(fā)強(qiáng)烈，他對(duì)基督教的信仰也開始變得堅(jiān)定。1940年，他皈依英國(guó)國(guó)教，盡管早在16歲時(shí)就放棄了國(guó)教。這一回歸，意味著他在詩學(xué)觀念中，將大幅度增加對(duì)基督教善和罪、愛和恨的展示。標(biāo)志性的文本特征便是，“圣愛”（agape）觀念開始充盈在其作品中。

“我寫下的所有詩歌都是為了愛”

門德爾松在為其主編的奧登詩集寫的序言里借用《一天黃昏我出門散步》（As I Walked Out One Evening）中詩句“你應(yīng)去愛你不誠(chéng)實(shí)的鄰居/以你不誠(chéng)實(shí)的心”，揭示出奧登詩歌中彌漫著“愛”這個(gè)人稱動(dòng)詞和“我的鄰居”這個(gè)社會(huì)名詞之間的關(guān)系。這首詩寫于1937年。1940年的詩作《1939年9月1日》再一次加強(qiáng)了對(duì)愛的書寫，盡管這首詩后來被奧登本人從自己的詩集里刪去，但它流傳甚廣，特別是其中這句：“我們必須相愛否則死去。”（We must love one another or die）當(dāng)然，這行詩，他先后修改過幾次。他在“并且”（and）和“否則”（or）之間猶豫不定。但無論如何，他只在愛的程度上移動(dòng)擺蕩，對(duì)愛本身的信念卻是那么耀眼。他試圖以愛去對(duì)抗政治權(quán)威對(duì)愛的打亂和消除。這首詩里有幾行是這么寫的：“因?yàn)槊總€(gè)男人和女人，/骨子里繁衍的謬誤，/渴求著無法獲得之物，/并非普遍的愛，/而是孤身一人被愛。”奧登思慮的是，為什么世上的男男女女渴望的是孤身一人被愛，而不是普遍的愛？因?yàn)槿伺c人的聯(lián)結(jié)紐帶被截?cái)嗔?，個(gè)人與共同體不再合一。人成為了孤零零的個(gè)體。他愛轉(zhuǎn)變成了自愛。因此，始于1930年代后期，他的詩歌的基調(diào)顯得悲觀。他對(duì)愛的信念里纏繞著個(gè)人情感的起伏（比如與切斯特·卡爾曼的愛欲關(guān)系），更滲透著他對(duì)時(shí)代之虛無和絕望氣息的體驗(yàn)。

奧登說過：“我寫下的所有詩歌都是為了愛?！边@是他在隨筆集《染匠之手》（The Dyer's Hand）前言中坦承的一句話?！度窘持帧房赡苁撬俺霭娴淖顬橹匾囊徊侩S筆集，含納了他許許多多深邃的思考。書中收錄的文章都是經(jīng)過精心編織的，包括全書的結(jié)構(gòu)。這是一本讀書筆記、演講辭、書評(píng)、詩人評(píng)論、翻譯手記組成的大雜燴。但他告誡讀者，一定要按照現(xiàn)有的章節(jié)編排方式去讀這本書，而不要隨意跳讀。

他的文章確實(shí)是反體系的。在前言中，他說：“一首詩必須是一個(gè)封閉體系，但是，在我看來，體系化的批評(píng)會(huì)納入一些死氣沉沉甚至錯(cuò)誤百出的東西。在對(duì)自己的批評(píng)文章進(jìn)行潤(rùn)色時(shí)，只要有可能，我就會(huì)將它們刪減成筆記，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)讀者，我偏愛批評(píng)家的筆記本，勝于他的論文?！彼非笠皇自姷木堋⑼暾?，但反對(duì)“體系化的批評(píng)”。他不會(huì)像燕卜遜、艾略特、瑞恰茲、蘭色姆等人那樣從事論文式的寫作。他偏愛筆記化、隨感化的文字。他的很多隨筆都是由分成許多段落的筆記拼貼而成的。他還經(jīng)常在隨筆中插入圖式，像是一些來自于閱讀、思考時(shí)突發(fā)奇想的筆記草圖。不過，他的文字看似散漫、天馬行空，卻內(nèi)蘊(yùn)著自由、思維的晶體。在隨筆寫作中，他力圖成為約翰生（Samuel Johnson）、伍爾夫一樣的“普通讀者”。

賈雷爾把奧登稱為“悲劇性最少的批評(píng)家”。他的理由是斯賓塞將悲劇定義為一種被丑陋的事實(shí)殺死的美的理論。而奧登的批評(píng)文章并不固守于丑陋的事實(shí)，并不讓藝術(shù)作品呈現(xiàn)為需要讀者冷靜觀察的客體，而是通過藝術(shù)作品刺激讀者，讓讀者感到震驚。他的批評(píng)文章，仿佛是一個(gè)深山中波瀾不驚的湖泊，洞悉著世事人情，訴說著人與人之間聯(lián)結(jié)的可能與必要。所以，奧登并不是依靠激情和絕望去打動(dòng)讀者，讓讀者驚訝不已。他的文章里充盈的是智慧，是坦誠(chéng)，是文學(xué)對(duì)于生活、生命的必需。《染匠之手》出版于1962年，距離他初抵美國(guó)已經(jīng)23年。他此時(shí)已對(duì)世俗和精神世界洞若觀火。他的隨筆里，激情并不溢于言表，反而是顯得那么冷靜、克制，富于哲思，細(xì)心闡釋著自己的傳統(tǒng)。他深知與自己的傳統(tǒng)和解是多么急迫。

通往神圣世界的詩歌想象力

初讀《染匠之手》，我們會(huì)感到困惑，書里占據(jù)篇幅最多的詩人竟是莎士比亞。即便如此，奧登并不熱衷于人性和歷史的陰影，而是傳統(tǒng)的深遠(yuǎn)回聲?！度窘持帧分械膴W登，乍看之下，盡管充滿睿智，卻顯得保守甚至陳舊。因?yàn)?，他要在傳統(tǒng)尤其是英語文學(xué)傳統(tǒng)的豐富性中隱匿自己。而很多現(xiàn)代主義作家、詩人則追求個(gè)性化風(fēng)格，沉溺于幽暗、撕裂、分異、矛盾的世界，而顯得新異。如果我們習(xí)慣了新異的文字，初讀奧登會(huì)覺得乏味。他的文字盡管處處充滿智性的辨析，也不體察個(gè)體、詞語之間的辯證搏斗，卻終歸是要進(jìn)入神圣的秩序里。作家不應(yīng)該緊隨當(dāng)代人日新月異的語言去敗壞文學(xué)的語言。

奧登迷戀二元世界。大概是因?yàn)榛浇叹投獏^(qū)分了天堂和地獄、善和惡、清白和罪孽。奧登心有戚戚于兩個(gè)不同的世界：神圣存在和世俗事物。神圣存在是超驗(yàn)的，至高無上，超越人類，自給自足，無欲無求。而人類世界則充盈著世俗事物，求諸于欲望，通過對(duì)他物、他人的欲望而凝聚起來。它們之間涇渭分明，但也可以相互融合。而融合的方式唯有“想象”?！跋胂蟆辈粠А坝薄Ｔ趭W登的世界里，“想象”，是通往神圣存在的隱秘通道。詩人的任務(wù)是要超越可以欲求的世俗事物，從而獲得“想象力”。在他的思考體系里，詩人的“想象力”無疑具有神圣性。

但通往神圣世界的詩歌想象力到底是奇異的還是豐富的？在《巴蘭和他的驢》中，奧登還區(qū)分了愛麗兒和普洛斯彼羅兩個(gè)世界。希尼在《測(cè)聽奧登》中注意到了奧登的二元思維。奧登在批評(píng)文章中不斷追溯詩歌的雙重屬性。一方面，詩歌是“神奇的咒語”，通過神秘莫測(cè)的聲音將我們的身心凝聚為一個(gè)敏感的復(fù)合體。另一方面，詩歌又可以“制造智慧和真實(shí)的意義”，并在意義的探尋中讓我們獲得情感的認(rèn)同。這兩方面可以由莎劇《暴風(fēng)雨》中的愛麗兒和普洛斯彼羅來代表。絕大多數(shù)詩歌是兩者的結(jié)合，前者展現(xiàn)了詩歌的美，后者將意義賦予詩歌。在詩歌寫作上，奧登是要把美麗/神奇的部分歸于愛麗兒，把真理/意義的部分歸于普洛斯彼羅。顯然，對(duì)于后期奧登而言，他偏愛普洛斯彼羅勝于愛麗兒。因?yàn)椋劾锏脑姼柘胂罅Σ⒉皇菢O端現(xiàn)代主義者那種癲狂、譫妄、撕扯、混沌的悲觀主義或激進(jìn)主義的奇思異想。奧登在《羅伯特·弗羅斯特》中說過：“普洛斯彼羅的立場(chǎng)則由約翰生博士（Dr. Johnson）以同樣簡(jiǎn)潔的方式表達(dá)：‘寫作的唯一目的是，能使讀者更好地享受生活或更好地忍受生活?！毕胂罅Ρ仨毰c意義聯(lián)結(jié)，享受生活，更好地忍受生活，必須與神圣存在相遇。這一相遇，要求詩歌超越可以欲求的事物和事件，去描述可以想象的事物和事件，贊美世上的神圣存在，和人間發(fā)生著的一切。

“莎士比亞之城”

奧登在《染匠之手》里構(gòu)筑了一座“莎士比亞之城”。莎士比亞便是一位想象的詩人，一位揭示人類各種欲望從而超越欲望的詩人?！盎氐缴勘葋啞保馕吨氐缴袷ズ蛺圪x予人類的永恒意義。“染匠之手”（the dyer’s hand）出自十四行詩的第111首，一首有關(guān)命運(yùn)女神的詩。其中的兩行便是書名的來源：“我的天性幾乎因此順從于它所從事的，如同染匠的手?！保ˋnd almost thence my nature is subdu'd /To what it works in, like the dyer’s hand）這兩行詩，梁宗岱譯為：“也幾乎為了這緣故我的天性被職業(yè)所玷污，如同染工的手?！薄八鶑氖碌摹保╳hat it works in）可以落實(shí)為“職業(yè)”。考慮到“染匠的手”，對(duì)所從事的事務(wù)的“順從”往深處領(lǐng)會(huì)，的確有“玷污”的可能。無論如何，這兩行詩畏懼于命運(yùn)女神福爾圖娜（Fortune）的魔力。命運(yùn)女神，讓抒情主人公從事平凡甚至卑下的職業(yè)，讓他與心愛的女子之間的愛出現(xiàn)了落差，是該譴責(zé)的。這正是這首十四行詩的第一行所寫的：“哦，為了我請(qǐng)你譴責(zé)命運(yùn)女神?！泵鎸?duì)命運(yùn)的不公正，唯有友愛和憐憫才能救贖一個(gè)人。詩的結(jié)尾寫道：“請(qǐng)憐憫我，友人，我向你擔(dān)保/正是你的憐憫足以療愈我?！?/p>

莎士比亞的詩，讓奧登走命運(yùn)走向憐憫，走向共同體的彌合，從而療愈人與人之間的矛盾、沖突、孤立和痛苦。這是他在《染匠之手》里“納喀索斯之井”和“莎士比亞之城”中有關(guān)莎士比亞的解讀的核心觀念。《染匠之手》的書名同時(shí)是該書第二輯的名字。但在此之前，也就是1955年6月8日、15日、22日，在英國(guó)廣播公司（BBC）第三臺(tái)做了三次廣播節(jié)目，節(jié)目的名字就叫做“染匠之手”（The Dyer’s Hand）。在這里，他再次啟動(dòng)了二分法：詩人和歷史學(xué)家。詩人鐘情于自然，而歷史學(xué)家偏愛人的存在。詩人認(rèn)為人必須受到上帝的恩寵，才能超越不幸。而歷史學(xué)家不相信人的生命由命運(yùn)注定，而是認(rèn)為人的命運(yùn)和自己的行動(dòng)合一，換句話說，人的命運(yùn)取決于他們做出的行動(dòng)和選擇。因此，歷史學(xué)家忠實(shí)于歷史和當(dāng)下，而詩人熱衷于想象和未來。詩人乞靈于神圣存在，歷史學(xué)家凝視人的行動(dòng)。

他在廣播稿中比較了索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢泛蜕勘葋喌摹尔溈税住罚瑥亩l(fā)現(xiàn)了古希臘悲劇和近現(xiàn)代悲劇之間的差異。俄狄浦斯王正是在毫不知情、違背自己意志的偶然情況下弒父娶母。他不能選擇自己的行動(dòng)（act），行動(dòng)也不能改變他的命運(yùn)。最關(guān)鍵是的，俄狄浦斯缺少欲望的誘惑。他弒父娶母不是被人誘惑而行動(dòng)。但麥克白的行動(dòng)源于自己的傲慢、貪婪的天性，他謀殺國(guó)王鄧肯、班柯的行動(dòng)出于自己的欲望的誘惑。麥克白的行動(dòng)改變著他自己的命運(yùn)。從這個(gè)角度出發(fā)，奧登也解讀了現(xiàn)代偵探小說。他認(rèn)為偵探小說和希臘悲劇有一個(gè)共同特征，“人物并不在行動(dòng)中發(fā)生變化，或由行動(dòng)引起變化。”（《罪惡的牧師之家》）

索?？死账故窃娙恕Ｔ谒膭∽髦?，人與其他造物別無二致，缺少誘惑，均受命運(yùn)宰制，其周身處境是非歷史的。莎士比亞是歷史學(xué)家。在他的劇作中，人是獨(dú)一無二的，擁有意識(shí)和欲望，被自己的行動(dòng)改變，其肉身存在與必然的天性合一，其行動(dòng)創(chuàng)造歷史。奧登心目中的現(xiàn)代詩人是歷史學(xué)家，而不是古典的詩人。

在這個(gè)意義上，何為“染匠之手”？染匠需要忠實(shí)于自己的職業(yè)，需要承受自己的行動(dòng)后果，哪怕是被自己的職業(yè)和行動(dòng)玷污。染匠也是現(xiàn)代詩人的隱喻，及其現(xiàn)實(shí)寫照。畢竟，現(xiàn)代詩人在一個(gè)共同體中的角色是卑微的?，F(xiàn)代詩人，和普通人一樣，已經(jīng)遠(yuǎn)離了命運(yùn)，與自己的天性合一。而現(xiàn)代人的天性是在自己的行動(dòng)中變化的。染匠的手在當(dāng)代世界的危機(jī)中展開行動(dòng)，在世界的分崩離析中渴求完整，讓人與人重新聯(lián)結(jié)為共同體。這是基督教時(shí)代的詩人的任務(wù)。

歸根結(jié)底，詩人和歷史學(xué)家的區(qū)別在于，前者屬于古典時(shí)代及其藝術(shù)，后者屬于基督教時(shí)代及其藝術(shù)?！抖淼移炙雇酢肥枪诺渌囆g(shù)?！尔溈税住肥腔浇趟囆g(shù)。莎士比亞是基督教詩人的代表。

奧登對(duì)“愛”的理解

作為詩人，W.H.奧登深深卷入了自己的時(shí)代，又側(cè)聽并命名了自己的時(shí)代。正如他的一本詩集的名字，他將自己的時(shí)代命名為“焦慮年代”（The Age of Anxiety，1947）。這里，我們可以看到克爾凱郭爾對(duì)奧登的隱秘影響。奧登曾為一本選集《克爾凱郭爾的生命思想》（The Living Thoughts of Kierkegaard，1952）寫過序言。他從克爾凱郭爾的生命思想里進(jìn)一步加深了自己對(duì)基督教及其藝術(shù)的理解。

克爾凱郭爾在《致死的疾病》里解釋過人的“焦慮”。焦慮來源于必然性的束縛，可能性的喪失。每個(gè)人的“生成”（becoming）受到阻礙。焦慮，伴隨著絕望，是碎片化、困境感的當(dāng)代世界中普遍的精神疾病。按照克爾凱郭爾在《人生道路諸階段》中的解釋，焦慮和絕望，是在人生最終的階段里的存在感受?？藸杽P郭爾把人生分為三個(gè)階段：審美階段，沉溺于感性和欲望。倫理階段，意識(shí)到自我不同于他人，自我渴望與他人聯(lián)結(jié)，產(chǎn)生了道德義務(wù)和責(zé)任。宗教階段，意識(shí)到人的有限和脆弱，自我感到焦慮和絕望，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界中存在著罪惡，道德律令不起作用，渴望獲得上帝的恩典。信仰不能通過理性的推導(dǎo)和遵從道德的律令而獲得，信仰需要超越理性和道德。成為基督徒是一種絕對(duì)的承諾，即“信仰的飛躍”。所以，在焦慮年代，人恰恰會(huì)渴望獲得救贖，需要在一次飛躍中實(shí)現(xiàn)信仰的承諾。我們會(huì)在《染匠之手》里讀到許多克爾凱郭爾的引文。

在《基督教與藝術(shù)》中，奧登進(jìn)一步明確了自己的藝術(shù)觀。他認(rèn)為，藝術(shù)需要獲得“基督教精神”。而“想象”便是從人的脆弱和有限出發(fā)，對(duì)這個(gè)神圣的世界不再無動(dòng)于衷，而是讓人去敬畏神圣存在。一個(gè)人，如果不再敬畏神圣，就會(huì)陷入以自我為中心（self-centered）。以自我為中心的人，并不是自私的（selfish）人，因?yàn)樗⒉粷M足自己的欲望。在《韋斯特之病》中，他把以自我為中心（self-centered）稱為遭受“韋斯特之病”折磨的人。這樣的人，是需要拯救的，讓他真正走向他人。

巴爾克（George W. Bahlke）在《后期奧登》（The Later Auden）一書中這么總結(jié)奧登的詩學(xué)思想：“在人的脆弱中，奧登看到了他的潛能，他的藝術(shù)在最好的意義上保持說教：它引導(dǎo)人去認(rèn)識(shí)自己?！睅е@樣的詩學(xué)，奧登開始了在美國(guó)的生活。奧登眼里的美國(guó)是一個(gè)顯現(xiàn)出人之脆弱的世俗共同體。他在《染匠之手》中準(zhǔn)確地解讀了納撒尼爾·韋斯特、瑪麗安娜·摩爾、亨利·詹姆斯、葉茨爾絲卡（Anzia Yezierska）等美國(guó)作家。在奧登看來，美國(guó)缺少傳統(tǒng)和習(xí)俗的約束，因此，美國(guó)人一直不固守自己，在行動(dòng)中變化。

他在美國(guó)的確與有很多思想上的朋友。1933年左右，奧登已經(jīng)開始關(guān)注激進(jìn)新教神學(xué)。他受到了德國(guó)神學(xué)家卡爾·巴特和蒂里希英國(guó)神學(xué)家尼布爾（Reinhold Niebuhr）等人的影響。這一年，卡爾·巴特的《羅馬書釋義》（Der R?merbrief，1919）英譯本出版。蒂里希和尼布爾則是朋友，兩人先后移民美國(guó)。1928年，尼布爾成為紐約協(xié)和神學(xué)院教授。1933年，蒂里希移民紐約，進(jìn)入?yún)f(xié)和神學(xué)院，成為尼布爾的同事。他們都試圖將馬克思主義融入新教神學(xué)。一種新的真理觀出現(xiàn)了，這種真理緊密關(guān)聯(lián)于克爾凱郭爾的個(gè)人處境和馬克思的社會(huì)處境觀念。這一思想傾向和奧登不謀而合。這一時(shí)期的奧登剛剛走出弗洛伊德主義，轉(zhuǎn)向了馬克思主義。更為重要的是，這些神學(xué)家的神學(xué)思想都源于克爾凱郭爾。他們?cè)谟⒄Z世界掀起了一股克爾凱郭爾熱潮?？藸杽P郭爾的大量著作得以譯介。奧登主編并撰寫序言的《克爾凱郭爾的生命思想》（The Living Thoughts of Kierkegaard，1952）就誕生于這個(gè)時(shí)期。此外，德國(guó)哲學(xué)家馬丁·布伯的《我和你》（Ich und Du）英譯本出版于1937年，其中的克爾凱郭爾式沉思也匯流到了奧登的思想之湖。

尼布爾后來成為了奧登的朋友。在1941年1月和6月，奧登分別為尼布爾的著作《基督教義與權(quán)力政治》（Christianity and Power Politics，1940）和《人的本性與命運(yùn)》（The Nature and Destiny of Man，1941）寫了書評(píng)。我們可以在尼布爾的著作里發(fā)現(xiàn)很多奧登的思想源頭。比如對(duì)“人：作為自己的一個(gè)問題”的思考，古希臘、基督教、現(xiàn)代人性觀的差異，人的命運(yùn)等等。秉承《道德人與不道德的社會(huì)》（Moral Man and Immoral Society，1932）等早期著作里的思想，尼布爾發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代世界里人與社會(huì)的二元分裂。在《人的本性與命運(yùn)》中，他認(rèn)為，人的本性包括兩個(gè)成分。一方面，人的本性包括一切天然的稟賦和決定條件，即一切屬于自然程序上的品性。另一方面，人的本性也包括靈性自由，他對(duì)自然過程的超越性，以及他超越自我的能力。人是具有創(chuàng)造性和想象力的存在。靈性自由與“宗教德性”的信、望、愛相符。其中，愛是自由之靈的獨(dú)特需要，也是由信心而生的。由于愛的關(guān)系，天然的團(tuán)結(jié)就不再是將別人視為供自己利用的對(duì)象。別人是具有生命和獨(dú)到意志的主體。此外，神戰(zhàn)勝邪惡，不是消滅邪惡，而是將邪惡承擔(dān)在身上。神的愛是受苦的愛。受此影響，奧登認(rèn)為，脆弱、彷徨的現(xiàn)代人，要承受并超越自己的罪，在“焦慮年代”，尤其需要走向他人，愛他人。

《兄弟和他人》的題詞值得注意，是阿倫特在《人的境況》（The Human Condition，1958）中寫的一段話?！耙粋€(gè)人無法取消曾經(jīng)做過的事情，這是不可逆性的困境，對(duì)這種困境的可能的救贖是寬恕（forgiving）的能力。至于不可預(yù)見性，未來的混沌的不確定性，對(duì)它們的拯救包含在作出承諾并信守承諾（promise）的能力之中。這兩種能力依賴于復(fù)數(shù)性（plurality），依賴于別人的存在和行動(dòng)，因?yàn)闆]有人可以寬恕自己，沒有人可以遵守對(duì)自己做出的承諾。”《人的境況》是奧登曾經(jīng)反復(fù)閱讀的一本書。如果說，《染匠之手》里“本性/天性”（nature）、“命運(yùn)”（destination）、“愛”（love）、“他人”（other）等概念出自尼布爾等激進(jìn)新教思想家。那么，“行動(dòng)”（action）這個(gè)詞，顯然與阿倫特的關(guān)系十分緊密。阿倫特區(qū)分了人的勞動(dòng)、工作和行動(dòng)，并賦予行動(dòng)至高的尊榮。然而，人的存在和行動(dòng)必須在“世界”中完成，在人與人的共同體實(shí)現(xiàn)。人的寬恕和承諾的能力都依賴人的復(fù)數(shù)性。人在復(fù)數(shù)性中，要求將他人視為友人。奧登也是從這個(gè)角度去理解莎翁的劇作的。他要求我們將他人視為兄弟。這無疑體現(xiàn)了奧登對(duì)“愛”的理解。

（作者系《染匠之手》譯者，現(xiàn)執(zhí)教于同濟(jì)大學(xué)中文系）