中國作家協(xié)會(huì)主管

何謂“自得”

“自得”是中國古代用以討論學(xué)問的常見話語。孟子說：“君子深造之以道，欲其自得之也。自得之則居之安，居之安則資之深，資之深則取之左右逢其原，故君子欲其自得之也?！薄白缘谩弊置嬉馑技词亲约旱玫?，論學(xué)問時(shí)就是指自己領(lǐng)會(huì)知識的意思。孟子認(rèn)為學(xué)問致道的關(guān)鍵在于“自得”，只有“自得”的知識才會(huì)取用自如、受益匪淺。孟子的討論涉及到學(xué)習(xí)的重要方面，他的“自得”之說涉及對知識的系統(tǒng)掌握和切身體會(huì)?！白缘谩弊鳛槠毡橐饬x的論學(xué)觀念，后來也被有些人用來討論詩學(xué)。對于詩人而言，“自得”是他們在生活中與前人經(jīng)驗(yàn)相融匯的豁然明朗。如嵇康“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄”是領(lǐng)會(huì)老莊游心自然的意趣；陶淵明“屢空既有人，春興豈自免”是深契于簞食瓢飲而不改其樂的顏回；謝靈運(yùn)“表靈物莫賞，蘊(yùn)真誰為傳”是心賞于山水草木之表而悟入情理之間。這些詩人在不同的觸機(jī)與境遇中領(lǐng)會(huì)到儒道釋思想傳統(tǒng)中的箴言，吟誦于口而付諸筆端的詩歌是他們知識與生命體驗(yàn)相交融的寫照，而不是為文造情，玩弄文字。對于讀者而言，當(dāng)我們面對一首詩時(shí)，隨文解義是通文字者的自然反應(yīng)。但即使是被人久經(jīng)傳誦的名詩名句，也并非所有人都能理解和感受到它到底有什么不一樣。如朱熹曾舉林逋“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，歐陽修、蘇軾等名公大家都道此句好，但它到底好在哪里呢？這一句的文義并不難理解。然而它的“言外之意”卻是要讀者自身去體會(huì)。朱熹認(rèn)為，在理解詩語文義的基礎(chǔ)上能情不自已，獲得一種會(huì)心的快樂，如此便是“自得”，如此便是領(lǐng)會(huì)觀梅情境中的個(gè)人精神旨趣。“自得”并非某種天啟式的領(lǐng)悟，而與讀者個(gè)人的知識積累與精神體驗(yàn)密切相關(guān)。

通往“自得”的技藝

先說“自得”與知識的關(guān)系。上文提到的林逋論梅詩句，蘇軾曾與友人議論其妙處。有人提出林逋此句用以描述桃、李、杏同樣沒有問題，蘇軾幽默地回答：“可則可，但恐杏與桃、李不敢承當(dāng)?！币迷谧娙舜笮Α楹握f只有梅花才能承當(dāng)林逋詩句中的主角呢？梅花在中國古典思想傳統(tǒng)中向來是君子的象征，在詩歌“引譬連類”的表達(dá)傳統(tǒng)中，梅花的疏影橫斜與暗香浮動(dòng)的特征是君子獨(dú)立于世且己德不移的化身。如果只局限在詩句本身，自然任何花都有可能開在水邊，而且香氣宜人。只是求其義而不求作詩者之意，缺乏對于古典傳統(tǒng)的知識，則讀詩自然淺而無味。

當(dāng)然除了對于思想傳統(tǒng)的基本了解，要在閱讀詩歌中“自得”，同樣也需要了解關(guān)于詩歌本身的知識：一方面是詩歌源流的知識。在本體論意義上論詩歌，通常以“言志”與“緣情”作為詩歌發(fā)生的根本。功能論意義上論詩則是講“興觀群怨”。從詩歌史的角度講，通常古代詩論家會(huì)從《詩經(jīng)》《楚辭》講起，下及漢魏晉，以南朝沈約聲律之說為近體之開端，再降而論初、盛、中、晚唐之詩和宋元明清各代各體之詩。另一方面是關(guān)于“詩法”的相關(guān)知識。詩法的關(guān)鍵莫過于“辨體”，即對于詩歌體制的區(qū)分：既有文類意義上四言、五言、七言之別和古體、律體、樂府之別，又有風(fēng)格意義上如雄渾、沖淡、沉著、纖秾等區(qū)別?！氨骟w”的重要意義在于幫助讀者對于諸體的要求和特征有基本認(rèn)識。從早期曹丕論“詩賦欲麗”已有明確的詩體規(guī)范意識，到劉勰“若夫四言正體，則雅潤為本。五言流調(diào)，則清麗居宗”具體區(qū)分四言與五言的詩體關(guān)鍵。論家在詩歌辨體的意識和論述上逐漸細(xì)化，其中明人辨體之論更是大盛，如胡應(yīng)麟論諸詩體，言“古詩之妙，專求意象；歌行之暢，必由才氣；近體之攻，務(wù)先法律；絕句之構(gòu)，獨(dú)主風(fēng)神?！彪m然胡應(yīng)麟意在為作詩指明方向，但也可知在讀詩過程中，面對不同的詩體時(shí)，關(guān)注的側(cè)重點(diǎn)也有所不同。除辨體外，詩法中常論及的自然還有“法度”，即篇章字句的安排問題。一般文人士大夫在文章中論詩，多從性情政教等詩歌本源問題上立說，少有討論詩歌具體的安排布置問題。這類問題的討論一般見于詩話、詩格、詩法等非正統(tǒng)的文體和著作中。如據(jù)傳為元人范德機(jī)所論詩法，講求“三宜十忌”，三宜分別是“意遠(yuǎn)”“句佳”“字當(dāng)”，“十忌”分別是“忌不知體面”“忌間架不齊”“忌意思不貫”“忌體用不交”“忌語句不倫”“忌文面重疊”“忌音節(jié)不調(diào)”“忌體制凡陋”“忌不歸正理”“忌體物太泛”。其中“體面”即上文所及“辨體”，“間架不齊”“意思不貫”等等都是具體討論上下句照應(yīng)、屬序、虛實(shí)等關(guān)系。雖然詩法類著作旨在教人如何作詩，但也可知詩人用心結(jié)撰并非沒有法度可尋，而讀者自然不能無視詩法而囫圇吞棗地閱讀詩歌。至于詩法尚涉及音律、格律等諸多方面，此處不贅，這里想強(qiáng)調(diào)的是關(guān)于詩歌自身的知識無疑是讀者“自得”于詩歌的基本前提。

“自得”與主體心境

《莊子》中有一則齊桓公與輪扁討論典籍的對話。齊桓公自認(rèn)為所讀是圣人之言，輪扁卻認(rèn)為所讀不過是古人的糟粕。輪扁以自己所從事的造車之事為喻，認(rèn)為“斫輪”的技藝講究“不徐不疾”，這種長期的技藝經(jīng)驗(yàn)“得之于手而應(yīng)于心，口不能言”，即使他想將此技藝傳授給自己的兒子也沒有辦法。輪扁的故事形象地表達(dá)出“自得”的“默會(huì)”性。這種觀念同樣見于詩文論之中，曹丕《典論·論文》言詩文創(chuàng)作與個(gè)人才性筆力之關(guān)系時(shí)，以音樂為喻，“譬諸音樂，曲度雖均，節(jié)奏同檢。至于引氣不齊，巧拙有數(shù)。雖在父兄，不能以移子弟”。雖是談創(chuàng)作，但也指出詩文技藝極大賴于個(gè)人“自得”，無法完全由語言傳授。同理也可知，讀者在閱讀作品時(shí)同樣也會(huì)因個(gè)人才性氣稟以及后天知識積累與境遇不同，而有不同的闡釋傾向。

個(gè)人的才性氣稟雖然得于先天，但是同樣可以通過后天努力改善。如性剛之人善于嚴(yán)毅但可能陷入狹隘，缺乏寬裕的氣象。性急之人可能言行果敢，但可能失于深思熟慮。性寬之人或許擅長包容，穩(wěn)妥行事，但可能又趨于猶猶豫豫。劉勰注意到情性見諸文字對于詩文風(fēng)格的影響，如論王粲“仲宣躁銳，故穎出而才果”，論劉禎“公干氣褊，故言壯而情駭”，論阮籍“嗣宗俶儻，故響逸而調(diào)遠(yuǎn)”，論嵇康“叔夜俊俠，故興高而采烈”。所謂“觸類以推，表里必符”，正是從作者的情性來理解其詩文特征。從讀者的立場來看，不同讀者的才性氣稟同樣會(huì)影響到對于作品的理解和判斷。要達(dá)到更好的理解而不是按照自己的喜惡胡亂闡釋，需要讀者在自身上下功夫，也就是在閱讀過程中時(shí)刻保持“虛心”的態(tài)度，以“涵泳”作為方法。“虛心”意味著面對作品時(shí)不要先將自己的結(jié)論放在前面，而是沿著文本的邏輯，看它的變化去向。“涵泳”是指熟看熟思，反復(fù)窮究玩味文意，直到對作品從整體到部分都能達(dá)到一貫的理解。讀者的“自得”必須建立在充分理解文本的基礎(chǔ)上，“虛心”和“涵泳”作為閱讀方法正是讀者盡可能克制因個(gè)人才性氣稟而干擾闡釋的切己工夫。

好詩自是有為而作，詩人在不同情境中的所遇所感自然會(huì)喚起詩意。這如宋人包恢所說：“未嘗為詩而不能不為詩，亦顧其所遇如何耳?！本秤霾煌瑒t觀物之趣與抒情之意自然有異，蔣捷《虞美人》云：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點(diǎn)滴到天明?！边@首詞無疑是境遇不同情感相異的最佳寫照。讀者要達(dá)到對作品的深刻理解，同樣需要以現(xiàn)實(shí)生活的境遇經(jīng)驗(yàn)為契機(jī)。王夫之說：“作者用一致之思，讀者各以其情而自得?！边@直截了當(dāng)?shù)乇砻髯x者的“自得”在于以其個(gè)人心境與情感體驗(yàn)領(lǐng)會(huì)作者的情思。

“自得”與自我教化

如前所述，“自得”不僅是古典詩學(xué)觀念，也是古人論學(xué)的重要意識。王國維嘗言：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，罔不經(jīng)過三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！说谝痪辰缫??！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境界也?！娎飳にО俣?，驀然回首，那人正在，燈火闌珊處?！说谌辰缫??！贝苏摽芍^只眼獨(dú)具，用以論學(xué)、論詩詞都是極佳。要想更好地理解古典詩歌，進(jìn)入中國古典思想世界，立志求學(xué)，虛心涵泳，不追捧也不嘲弄古人，不過是起步階段。要真正進(jìn)入其中，必然要經(jīng)歷“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”下大力氣窮理求索的階段，此是第二境界。等到上下求索，閱歷日豐，自然進(jìn)入“自得”之境：發(fā)現(xiàn)古人情性好惡未嘗不與今人相通，古人的智慧與德性未嘗不為今人所有，此是第三境界。

在信息爆炸和人工智能能夠迅速提供知識的時(shí)代，古人的“自得”之論或許能讓我們放慢閱讀的速度，將目光由“逐外”而轉(zhuǎn)向自身，更為深刻地去理解知識的意義和看待方式，進(jìn)而思考我們自身生命體驗(yàn)和精神旨趣的重要價(jià)值。在現(xiàn)代社會(huì)中，價(jià)值觀念越來越復(fù)雜多元，而古典詩學(xué)甚至古代思想傳統(tǒng)對于我們思索當(dāng)代命題有著特殊的價(jià)值。正是在這種氛圍中，“自得”為當(dāng)下愿意親近古典詩學(xué)與古代思想傳統(tǒng)的讀者提供了一種涵育個(gè)人審美與德性的可能，也即在虛心涵泳的態(tài)度上不斷深化自身的心力，在知識積累的過程中不斷擴(kuò)充自身的心量。在古典詩學(xué)的思想世界中“自得”，意味著借助文字獲得對古人心意圓照周遍式的理解和同情，而能達(dá)致此種理解的過程就是讀者的自我教化，即培養(yǎng)出涵容深刻的心靈以看待個(gè)人、傳統(tǒng)與世界?；蛟S“自得”作為“成人之學(xué)”為當(dāng)下重新闡釋了“溫柔敦厚”的詩學(xué)理想：“敦厚”而不至失于無知，“溫柔”而有堅(jiān)定的心力與涵容的心量。

［作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院博士生，本文為國家社科基金重大項(xiàng)目“中國文學(xué)闡釋學(xué)的中外話語資源、理論形態(tài)研究與文獻(xiàn)整理”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號：19ZDA264）子課題階段性成果］