用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

肖映萱:“大女主”的多副面孔
來源:北京文藝觀察(微信公眾號) | 肖映萱  2024年01月16日09:03

近年,伴隨一樁樁不斷沖上熱搜的社會事件,性別議題幾乎避無可避地出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的各個圈層,與性別相關(guān)的影視作品、圖書、女性主義理論也受到了前所未有的關(guān)注。在此之前,性別意識的變革與探索已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文本實(shí)驗(yàn)中靜水流深地持續(xù)了多年,以“大女主”為中心的“女強(qiáng)”書寫一直貫穿于女頻各種類型文發(fā)展演變的始終,寫作重心逐漸從親密關(guān)系轉(zhuǎn)移到女性自身。新一波網(wǎng)絡(luò)女性主義浪潮的高漲,向原本細(xì)水長流的變革之路注入了一劑猛藥,此前積累的多重變化都在這一節(jié)點(diǎn)上集中爆發(fā),以多副嶄新的“大女主”面孔顯露出來,高調(diào)展示了新一代網(wǎng)絡(luò)女性社群的性別意識突進(jìn)。她們愈發(fā)關(guān)注女性在婚戀關(guān)系中的身份政治,并依此調(diào)整幻想世界的標(biāo)尺。女頻網(wǎng)文中的女性角色正在成為故事的絕對中心并呈現(xiàn)出多元的形象,性緣關(guān)系被邊緣化了。

成為“英雌”的“大女主”

2023年最具代表性的兩位“大女主”恰好都姓祝,她們分別是《我在廢土世界掃垃圾》的祝寧和《祝姑娘今天掉坑了沒》的祝纓。

《我在廢土世界掃垃圾》是作者有花在野在晉江發(fā)布的第一部作品,憑此處女作便一鳴驚人。小說中,祝寧攜帶系統(tǒng)進(jìn)入廢土世界并獲得了“污染物”的特殊屬性,作為某項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的“殘次品”,她進(jìn)入社會底層并踏上拯救世界的漫長旅途,此后眾多個性鮮明的女性領(lǐng)導(dǎo)者陸續(xù)登場,在感到來自世界的惡意的時刻,不同階層的女性卻懷抱善意結(jié)下了深刻的情誼。小說的“言情”屬性指向的男性角色,與許多其他配角一樣注定要在半路壯烈地赴死,無法陪伴女主走到最后,因而這種情感被平等地放置于祝寧與眾多伙伴的羈絆之中,如煙花般絢爛卻又頃刻散去了。

晉江資深大神我想吃肉在《祝姑娘今天掉坑了沒》里,則塑造了一位以男子身份行走于封建禮教社會的祝纓。母親張仙姑為了使她免遭被溺死的命運(yùn),謊稱她是兒子,從此祝纓就作為“祝老三”我行我素地長大,被只想自保的寡婦招作贅婿,隨后又作為欽差的隨從來到京城,不斷“掉坑”卻也不斷迎來新的機(jī)遇,得以施展才能、掌握自己的命運(yùn)。這同樣是一部把重心放在眾生百態(tài)與女性群像上的作品,通過女扮男裝獲得自由的祝纓,在對抗綱常尊卑的過程中,也與所有處在被壓迫者位置上的人們共享著不公的命運(yùn)與不屈的精神。

這兩部作品都對底層社會抱以關(guān)懷,無論有意或無意,女主都在實(shí)質(zhì)上扮演了破舊立新的“救世”英雄,她們有伙伴,也可以有愛情,但愛情并不是必須的。這種“大女主”與此前觀眾們通過密集的IP影視劇接觸到的“大女主”形象已經(jīng)相去甚遠(yuǎn),后者大多改編自2010年以前的女頻網(wǎng)文,代表的是上一代的“女強(qiáng)”想象,愛情仍然占據(jù)中心位置,男主也在故事中扮演著重要角色,往往按照“女強(qiáng)男更強(qiáng)”的配對模式,在大眾向的影視改編中很容易回到“瑪麗蘇”的敘事套路中去。而新一代“女強(qiáng)”書寫早已溢出了“言情”的框架,要求女主獨(dú)立地?fù)碛辛α浚宰陨沓蔀閺?qiáng)者、英雄——或者用她們新近流行的說法,成為“英雌”。

“愛女文學(xué)”的激進(jìn)探索

當(dāng)“大女主”的書寫對女性自強(qiáng)的要求走到極致,催生了一種被描述為“愛女文學(xué)”的新現(xiàn)象。所謂“愛女”是與傳統(tǒng)性別文化中的“厭女”針鋒相對的,它是被否定性定義出來的,不“厭女”的才是“愛女”?!坝⒋啤钡恼f法也正是在“愛女”的語境下誕生的,“英雄”被認(rèn)定是男權(quán)的語言,用來描述女性則有“厭女”傾向。

“愛女”的命名誕生于2021年左右,它與近兩年寫下《厭女》的著名日本社會學(xué)家上野千鶴子和她的一些代表性觀點(diǎn)在一些網(wǎng)絡(luò)女性社群中變得非常流行和普及,可以說有直接的關(guān)聯(lián)。一些較為激進(jìn)的讀者開始帶著“是否厭女”的標(biāo)準(zhǔn)去“審判”既往的“女強(qiáng)文”乃至所有言情小說,凡是遺存“厭女”慣例的都會被她們批為“偽女強(qiáng)”和對女性有毒的作品。這些嚴(yán)苛的讀者被稱作“愛女姐”,她們推崇的那些經(jīng)受住了考驗(yàn)的作品,則被相應(yīng)地稱作“愛女文學(xué)”。不難看出,這一命名打從一開始就帶有一定的諷刺色彩(不同于“XX文”,“XX文學(xué)”的命名格式往往都帶有一定的諷刺或者自嘲意義,如“凡爾賽文學(xué)”“發(fā)瘋文學(xué)”),已經(jīng)暗含了部分女性讀者的自省意識。

雖有自省,“愛女”意識在近年的“大女主”寫作中也確實(shí)普遍存在,許多作品明顯是在女性主義“主題/觀念先行”的引領(lǐng)下被創(chuàng)作出來的。其中最具代表性的是妚鶴的《女主對此感到厭煩》(晉江文學(xué)城)和柯遙42的《為什么它永無止境》(起點(diǎn)女生網(wǎng))。這兩部作品不約而同地選擇了西幻設(shè)定,女主或是不甘服從原本寫好的“雌競”劇本,與其他同樣堅強(qiáng)勇敢的女性一起結(jié)成同盟,背負(fù)“女巫”之名,卻像騎士一般熱烈地踏上革命之路;或是在詭譎的末日世界中仍舊關(guān)心身側(cè)之人的境遇,細(xì)細(xì)咀嚼這些多姿多彩的、閃著光的女性角色身上的遭遇與不平,最終發(fā)出書名隱去的那句叩問——為什么女性的苦難永無止境?

兩部作品都聚焦于女性群像、女性互助、女性力量,將女性作為“命運(yùn)共同體”的觀念以具體而鮮活的形象展現(xiàn)在讀者面前,或許可以作為女性主義的某種入門讀物,許多讀者也確實(shí)因此受到啟蒙與感召?!杜鲗Υ烁械絽挓返膶?shí)體書出版(更名《她對此感到厭煩》)后在豆瓣圖書“2023年度圖書”的榜單中名列“科幻·奇幻”類的第一位,也側(cè)面反應(yīng)出這類作品在女性市場的影響力。不過,文學(xué)作品的力量在于令人感動與發(fā)人深省,這種力量應(yīng)當(dāng)督促讀者在真正進(jìn)入女性主義的大門之后,進(jìn)行更加全面而冷靜的思索。

搞事業(yè)的“中年熟女”

與晉江在幻想層面展開的“女強(qiáng)”想象可以形成對照的,是豆瓣閱讀的“女性”版塊。

豆瓣閱讀也有專門的“言情”版塊,因而“女性”版塊的存在必然有與“言情”形成區(qū)分的意義。從這兩個版塊的分類標(biāo)簽就可以大致看出,“言情”(標(biāo)簽有“現(xiàn)代言情”“古代言情”“民國情緣”“幻想言情”)是更接近網(wǎng)絡(luò)言情文的書寫套路,而“女性”(標(biāo)簽有“職場女性”“家庭故事”“成長逆襲”“婚姻生活”)則是在更加公共的語境當(dāng)中,圍繞職場、婚姻、家庭等都市女性現(xiàn)實(shí)處境的寫作。

因此,“女性”版塊的作品也是很容易被改編成IP影視劇的,2023年熱播的電視劇《裝腔啟示錄》就是根據(jù)柳翠虎在豆瓣發(fā)布的同名小說改編的。在2020年豆瓣閱讀舉辦的第二屆長篇拉力賽中,《裝腔啟示錄》不僅獲得了“女性組”的分組第一,更以極大的領(lǐng)先優(yōu)勢力壓“懸疑組”與“幻想組”奪得總冠軍;此后,雖然增設(shè)“言情組”,連續(xù)四屆拉力賽的總冠軍仍然由“女性組”獲得,這也一定程度上反映了“女性”內(nèi)容在豆瓣閱讀所占的核心地位。

近年,豆瓣閱讀“女性”版塊最為流行的內(nèi)容,是女性的職場生活與中年愛情。這里的“中年”,指的大多是三十多歲、有過婚戀經(jīng)歷的“熟女”,與標(biāo)準(zhǔn)言情文的女主相比,她們有著更切實(shí)際的婚戀觀念和更真實(shí)瑣碎的工作日常。

與柳翠虎同樣畢業(yè)于名校法律系的陳之遙,也以書寫律所女性的職場與愛情為專場。從2022年的《智者不入愛河》到2023年的新作《玩·法》,陳之遙筆下的女律師總是冷靜而理智,卻又有充滿溫情的一面,既要搞事業(yè),也要談戀愛,而且戀愛絕不能擺在事業(yè)前面?!锻妗しā犯且浴半p女主”的模式,講述了律師言謹(jǐn)與演員吳情羽十年間的相互扶持與共同成長,其間對律所與娛樂產(chǎn)業(yè)中無比真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫,總能頻頻勾起讀者的共鳴。

“無CP”的廣闊天地

從上文不難看出,愛情或者說性緣關(guān)系在各種“大女主”的想象中都不再是重點(diǎn),變得可有可無,呈現(xiàn)徹底邊緣化的趨勢。這一點(diǎn),透過2023年11月底晉江文學(xué)城新開辟“無CP+”分站這一舉措,得到了很好的印證。

晉江的“無CP”分類,主要包括兩種創(chuàng)作傾向:

第一種,也就是這個分類在2014年凈網(wǎng)行動后被開辟出來時原本預(yù)設(shè)的,能夠被轉(zhuǎn)化為“社會主義兄弟情”的“雙男主”或者“大男主”寫作。這種“無CP”的成立,是以“CP”文化已經(jīng)完全成熟為前提的。也就是說,女性讀者已經(jīng)熟練掌握了嗑CP的能力,不需要再由原作來提供一對官方CP了,讀者們可以自行腦補(bǔ)、自行拉郎了,原作就從以CP為中心的愛情敘事中被解放了出來。2022年priest的《太歲》可以說是這類“無CP”創(chuàng)作的一個代表。

第二種,則帶有一定的“反言情”甚至“反CP”的傾向,在上文所描述的“大女主”寫作、尤其是“愛女文學(xué)”的要求中表現(xiàn)得十分明顯。作者們開始主動地探討一些愛情之外的議題,如女性之間的互助和情誼,母女、姐妹之間的親緣關(guān)系等。《祝姑娘今天掉坑了沒》和《女主對此感到厭煩》都是這樣的“無CP”作品。這種趨勢在“有CP”的作品里也有所表現(xiàn),即便涉及愛情,它也不再在親情、友情等女性同樣看重的其他情誼中高出一截了。

另外,近年女頻網(wǎng)文的愛情敘事大多陷入特別陳舊的套路里,不再有創(chuàng)新的能力,也一定程度上是因?yàn)榕圆辉侔褎?chuàng)新的欲望和動力投入到編織新的愛情幻想上了,性緣關(guān)系被邊緣化、男主被工具人化了——就和男頻文里男主“后宮”里的“工具人”女性角色是同樣的境遇。

在開辟“無CP+”的獨(dú)立分站之前,晉江的“無CP”與“純愛”被劃在同一個頻道,因而這個分站的獨(dú)立,恰恰證明了第二種書寫趨勢的壯大,“無CP”不再能被“純愛”兼容,導(dǎo)致不同閱讀期待的受眾之間的矛盾與爭吵愈演愈烈。如今,“無CP+”分站擁有了獨(dú)立的榜單,目前的排榜依據(jù)也剛好對應(yīng)著這兩種寫作傾向:“男主無CP”與“女主無CP”。

當(dāng)然,“無CP+”的潛力還不止于此,這一分類的出現(xiàn),打破了既往以CP為核心的女頻書寫所預(yù)設(shè)的種種慣式,可以容納溢出來原來的寫作框架、無法被輕易歸類的作品。有了專門的展示空間后,這里的創(chuàng)作未必會按照既有的預(yù)設(shè)去發(fā)展,很可能長成別的樣子。這一剛剛誕生一個多月的空間,令人對其未來的面貌充滿期待。

以上種種,只是當(dāng)前女頻網(wǎng)文“女強(qiáng)”書寫進(jìn)程中的幾個側(cè)面,雖不能代表全貌,卻也突出展示了幾副最新的“大女主”面孔。這些探索也許激進(jìn)、極端,也許存在“矯枉過正”,但確實(shí)讓2023年的女頻網(wǎng)文呈現(xiàn)出煥然一新、充滿活力的面貌,也蘊(yùn)藏著讓女頻寫作擺脫僵化、先破后立的豐富可能性。