中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1967年2月18日晚，奧本海默在睡夢(mèng)中溘然長(zhǎng)逝，那一年他62歲。他的妻子姬蒂說(shuō)：“他死得很可憐。他先是變得像個(gè)小孩，然后又成了一個(gè)嬰兒……”；

1977年1月19日下午，奧本海默的次女托妮在父親建造于鷹巢灣的海灘小屋上吊自殺，時(shí)年32歲。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局重新翻出了對(duì)奧本海默曾經(jīng)的指控，未能讓托妮獲得在聯(lián)合國(guó)工作的安全許可，自那以后（1969年），“她似乎就再也沒能重新站起來(lái)”；

1979年夏，歷史學(xué)家馬丁·J.舍溫從“馬背”上開始對(duì)奧本海默的生平進(jìn)行研究——騎馬數(shù)小時(shí)到達(dá)“佩羅卡連特”的“奧本海默牧場(chǎng)”，同奧本海默的兒子彼得聊天，直到《奧本海默傳：美國(guó)“原子彈之父”的勝利與悲劇》一書正式出版，共耗時(shí)25年；

2006年，《奧本海默傳》獲美國(guó)普利策獎(jiǎng)（傳記類）；

2021年10月6日，《奧本海默傳》的作者之一馬丁·J.舍溫因癌癥逝世;

2022年12月16日，拜登政府推翻了1954年美國(guó)原子能委員會(huì)對(duì)奧本海默撤銷安全許可的決定;

2023年夏，諾蘭執(zhí)導(dǎo)的電影《奧本海默》上映。

因?yàn)閷?dǎo)演諾蘭的名氣，他執(zhí)導(dǎo)的電影《奧本海默》受到了廣泛關(guān)注，曾經(jīng)影響二戰(zhàn)進(jìn)程的廣島和長(zhǎng)崎的原子彈爆炸，以及這背后的“原子彈之父”奧本海默又從歷史的塵埃中被“帶回了”當(dāng)下，被回憶、被討論。諾蘭的電影聚焦于奧本海默的生平經(jīng)歷，之后的討論也多集中于奧本海默、科學(xué)與倫理的關(guān)系，以及美國(guó)歷史等話題。據(jù)日本紅十字會(huì)推斷，發(fā)生在廣島和長(zhǎng)崎的未經(jīng)警示的突然爆炸造成了25萬(wàn)人死亡，15萬(wàn)人受傷。日本思想家鶴見俊輔在《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本精神史：1931-1945》一書中談到這次核爆的受難者：“不喜歡談?wù)撍麄兊脑庥觥瓕?duì)未來(lái)的命運(yùn)都感到失望無(wú)助，每天茍延殘喘。”

電影《奧本海默》海報(bào)

作為“原子彈之父”的奧本海默，他的人生悲劇也自此開始，“原子彈之父”這個(gè)身份永遠(yuǎn)與他捆綁在一起了。雖然他并沒有為制造原子彈公開道歉或者懺悔過(guò)，但據(jù)《奧本海默傳：美國(guó)“原子彈之父”的勝利與悲劇》的作者之一凱·伯德的講述，“他的內(nèi)心肯定也是備受煎熬”，從奧本海默妻子姬蒂的信中可以得到證實(shí)，“她擔(dān)心自己的丈夫會(huì)因?yàn)樯疃纫钟舳詺ⅰ薄?/p>

其實(shí)很多人并沒有想到奧本海默會(huì)成為“曼哈頓計(jì)劃”的實(shí)驗(yàn)室主管，他的好友、物理學(xué)家伊西多·拉比說(shuō)，“他對(duì)儀器設(shè)備一竅不通”。當(dāng)格羅夫斯向美國(guó)軍事政策委員會(huì)提名奧本海默時(shí)，遭到了強(qiáng)烈反對(duì)。格羅夫斯認(rèn)為奧本海默作為實(shí)驗(yàn)室主管候選人有三個(gè)不足之處：沒得過(guò)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的物理學(xué)家在領(lǐng)導(dǎo)眾多諾獎(jiǎng)得主時(shí)難以服眾；沒有行政管理經(jīng)驗(yàn)；政治背景有諸多不盡如人意之處。但最終奧本海默那“自負(fù)的野心”打動(dòng)了格羅夫斯，格羅夫斯認(rèn)為這一點(diǎn)讓奧本海默能成為一個(gè)可靠的甚至容他擺布的合作伙伴。

讓奧本海默更沒想到的是，原子彈研制成功9年后，自己要接受調(diào)查和面對(duì)聽證會(huì)。其實(shí)他明明可以直接走開，就像愛因斯坦建議他的那樣，但他并沒有。其實(shí)，在奧本海默擔(dān)任普林斯頓高等研究院院長(zhǎng)后，他的老朋友哈羅德·徹尼就對(duì)他說(shuō)，“是時(shí)候放棄政治生涯回歸物理學(xué)了”，但奧本海默覺得騎虎難下。旁人和后來(lái)的研究者都能看出奧本海默彼時(shí)在政治上的幼稚，唯獨(dú)他自己很執(zhí)拗。面對(duì)聽證會(huì)的結(jié)果是，他的安全許可并沒有被恢復(fù)，聽證會(huì)記錄被泄露給媒體，他又受到了公開的羞辱。伯德說(shuō)，在奧本海默生命的最后十多年里，他一直因此處于受傷的狀態(tài)，每年都有三四個(gè)月退隱至圣約翰島的海灘小屋。

或許奧本海默的性格在某種程度上決定了他的命運(yùn)，而他的命運(yùn)又是美國(guó)歷史進(jìn)程的寫照。他的聽證會(huì)撞上了麥卡錫主義的頂峰時(shí)期，但他和劉易斯·斯特勞斯的個(gè)人恩怨是主要的導(dǎo)火索。這與他一直以來(lái)面對(duì)權(quán)勢(shì)以及同好所表現(xiàn)出來(lái)的傲慢有關(guān)，就像他曾經(jīng)因?yàn)樵趯W(xué)術(shù)討論會(huì)中經(jīng)常打斷別人的發(fā)言而遭到抗議。

最后是喉癌奪走了奧本海默的生命。放射治療失敗，他只得在62歲就離開了這個(gè)復(fù)雜的世界。十年之后，奧本海默的愛女托妮在父親建造的小屋中結(jié)束了自己的生命，伯德說(shuō)，“托妮的死讓這個(gè)悲傷的故事更加悲傷了”。

“奧本海默悲劇”最重要的影響應(yīng)該是科學(xué)家在政策制定中的角色變化?！秺W本海默傳》是這樣總結(jié)的：“二戰(zhàn)結(jié)束后的幾年間，科學(xué)家一直被視為一個(gè)新的知識(shí)分子階層，是美國(guó)公共政策制定者中的一員，他們可以正當(dāng)?shù)匕l(fā)表自己的專業(yè)意見，他們的身份不僅是科學(xué)家，還是公共思想家。隨著奧本海默被趕下神壇，科學(xué)家們知道，未來(lái)，他們只能作為解決具體科學(xué)問(wèn)題的專家為國(guó)家服務(wù)。正如社會(huì)學(xué)家丹尼爾·貝爾后來(lái)觀察到的，奧本海默受難意味著戰(zhàn)后‘科學(xué)家的救世主身份’已經(jīng)終結(jié)……這次審判成為科學(xué)家與政府關(guān)系的一個(gè)分水嶺。在美國(guó)科學(xué)家應(yīng)該如何為國(guó)家服務(wù)這一問(wèn)題上，最狹隘短視的主張大獲全勝?！?/p>

奧本海默的人生其實(shí)比電影呈現(xiàn)得還要豐富，而且著實(shí)讓人羨慕，尤其是人生的前半段。奧本海默出生在一個(gè)富裕的猶太人家庭，他的母親埃拉是一位有所成就的畫家，父親是一位成功的商人，愛好歷史和藝術(shù)。他的父母收藏了大量法國(guó)后印象派和野獸派的作品，梵高、畢加索、塞尚的畫作都在他們的收藏之列。1931年奧本海默搬進(jìn)位于伯克利山的公寓時(shí)，他把父親送他的一件畢加索的小幅版畫掛在墻上，那時(shí)他經(jīng)常邀請(qǐng)學(xué)生到家里共進(jìn)晚餐，“如果大家聊夠了物理學(xué)，談話可能會(huì)轉(zhuǎn)向藝術(shù)或文學(xué)，或者奧本海默會(huì)提議看電影”。家庭教育的氛圍讓他獲得了藝術(shù)和人文修養(yǎng)，殷實(shí)的家境讓他從未因?yàn)樯?jì)發(fā)愁，相反還讓他收獲了一定的人氣，甚至讓他有了一個(gè)眾人皆知的怪癖——一旦有人喜歡上他的東西，他就覺得必須送給對(duì)方，他不理解他迷戀的德國(guó)女生夏洛特·里芬斯塔爾為什么會(huì)關(guān)注自己的行李箱，但最終還是把這個(gè)箱子送給了這位女生。

奧本海默是我們這個(gè)時(shí)代渴望的全才，在他的那個(gè)時(shí)代也是不可多得的。奧本海默對(duì)理論物理學(xué)研究著迷，但同時(shí)也閱讀了大量人文作品。艾略特的代表作《米德爾馬契》深深吸引著14歲的奧本海默，高中時(shí)他就讀過(guò)柏拉圖和荷馬的希臘語(yǔ)原著，以及凱撒、維吉爾和賀拉斯的拉丁語(yǔ)著作。大學(xué)里他和朋友一起寫詩(shī)，有時(shí)還用法語(yǔ)，也模仿契訶夫的風(fēng)格寫短篇小說(shuō)。他從頭到尾讀完了長(zhǎng)達(dá)3000頁(yè)的吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》，在火車上用三天時(shí)間從頭到尾讀完《資本論》，“普魯斯特的《追憶似水年華》充滿神秘主義與存在主義的內(nèi)容與他不安的靈魂曾產(chǎn)生共鳴”。開始教學(xué)生涯之后，他廣泛的閱讀興趣也令旁人印象深刻，他的學(xué)生說(shuō)：“奧本海默幾乎讀了所有新出版的小說(shuō)和詩(shī)歌。”奧本海默到萊頓大學(xué)六周就可以用荷蘭語(yǔ)演講，一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)意大利語(yǔ)，用來(lái)讀但丁的作品，他還興奮地學(xué)習(xí)梵語(yǔ)，并很快就能閱讀《薄伽梵歌》?！秺W本海默傳》引用了他的朋友哈羅德·徹尼斯的評(píng)價(jià)：“因?yàn)榇蠖鄶?shù)事情對(duì)他來(lái)說(shuō)都輕而易舉，只有那些真正困難的事情能吸引他的注意力?！焙髞?lái)這廣泛的興趣還體現(xiàn)在他為普林斯頓高等研究院所做的謀劃——他無(wú)法抗拒這個(gè)把科學(xué)世界和人文世界結(jié)合起來(lái)的機(jī)會(huì)，聘請(qǐng)了自己年輕時(shí)著迷的艾略特，還有以賽亞·柏林、湯因比等歷史學(xué)家、哲學(xué)家、小說(shuō)家和詩(shī)人，讓他們同物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家一同“寄居”在這家“學(xué)術(shù)旅店”。

奧本海默最終沒有獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，《奧本海默傳》做出了如此解釋：“奧本海默致力于前沿的物理學(xué)研究，解決他感興趣的問(wèn)題，他當(dāng)然不缺能力，但他沒有恰當(dāng)?shù)牟呗裕瑫r(shí)機(jī)也不對(duì)。最后，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予的是那些取得具體成就的科學(xué)家。”但奧本海默幸運(yùn)地趕上了量子力學(xué)發(fā)展的第二波浪潮，在1926-1929年間發(fā)表了16篇論文。他是第一個(gè)掌握連續(xù)波函數(shù)性質(zhì)的物理學(xué)家?！爱?dāng)今的物理學(xué)家一致認(rèn)為，奧本海默最令人驚嘆的、最具獨(dú)創(chuàng)性的工作是在20世紀(jì)30年代末完成的關(guān)于中子星的研究，天文學(xué)家直到1967年才第一次觀測(cè)到這種天體?！?/p>

《奧本海默傳：美國(guó)“原子彈之父”的勝利與悲劇》中譯本正文一共有713頁(yè)，但即使全部讀完，好像也感覺并沒有了解到奧本海默的全部。他是一個(gè)非常復(fù)雜的人，謙遜又傲慢，自省又自大，而且很少與人袒露心跡。伯德說(shuō)，作為傳記作者，他們只是提供了供讀者拼圖的證據(jù)。諾蘭的“拼圖”在伯德看來(lái)已經(jīng)非常成功了，算是好萊塢的一個(gè)奇跡，伯德本來(lái)?yè)?dān)心好萊塢產(chǎn)業(yè)理解不了這么復(fù)雜的故事。這本傳記出版近20年了，同他們談電影改編的人也有好幾撥兒，有的劇本被伯德和舍溫指出有100多處錯(cuò)誤，有的因?yàn)閯”酒狡蕉艞壛?，還有的雖然劇本有趣，但最終未能找到愿意拍攝的工作室。一直沒放棄改編版權(quán)的是一位畢業(yè)于麻省理工學(xué)院物理學(xué)專業(yè)的商人，他對(duì)這本傳記非常感興趣，并力推給諾蘭，所以才有了我們現(xiàn)在看到的這部電影。

關(guān)于奧本海默更多的解讀，看看《奧本海默傳》的作者之一凱·伯德是如何回答澎湃新聞?dòng)浾咛釂?wèn)的。

凱·伯德

澎湃新聞：這本傳記原本的書名里有“美國(guó)的普羅米修斯”，把奧本海默比喻成普羅米修斯是否恰當(dāng)？有人認(rèn)為奧本海默和普羅米修斯并不一樣，普羅米修斯不會(huì)像奧本海默那樣有那么多反思。

伯德：“美國(guó)的普羅米修斯”是個(gè)不錯(cuò)的書名，因?yàn)槠樟_米修斯盜火給人類，他因此受到了懲罰；同樣的事情也發(fā)生在了奧本海默身上，他給人類帶來(lái)了“核彈之火”，但九年后他也遭受到了“報(bào)應(yīng)”。不過(guò)你說(shuō)的對(duì)，普羅米修斯不會(huì)進(jìn)行自我反思，他畢竟是神。而奧本海默實(shí)際上是深度自省的，他畢竟是凡人，他有自大的一面，但也會(huì)缺乏安全感。他知道自己非常聰明，但他對(duì)自己的工作和“原子彈之父”的身份也有深刻反思。他從來(lái)沒有公開道歉過(guò)，從未說(shuō)過(guò)后悔制造原子彈。但很顯然這件事也給他帶來(lái)了痛苦，想到自己接下來(lái)的人生都將和原子彈捆綁在一起，他也很煎熬。

《奧本海默傳》

澎湃新聞：您的著作有造神或者樹立偶像的意味嗎？如果沒有曼哈頓計(jì)劃和后來(lái)的聽證會(huì)，雖然奧本海默非常優(yōu)秀，但并不能說(shuō)是當(dāng)時(shí)物理學(xué)家里唯一優(yōu)秀的一位。

伯德：我們?cè)谶@本書中并沒有將奧本海默偶像化。當(dāng)我和馬丁·J.舍溫著手撰寫這部著作的時(shí)候，我們考慮的是更廣闊的視角。我們?cè)谀承┓矫媸呛艹绨輮W本海默，但同時(shí)他又是個(gè)復(fù)雜和神秘的人。有的時(shí)候我們并不能理解他為何要那樣做，他有時(shí)是易怒的、令人困惑的。他身上有很多謎團(tuán)，所以我們希望這本書展現(xiàn)的奧本海默盡量接近真實(shí)的他。

我們也寫到了他的缺點(diǎn)。他有的時(shí)候特別驕傲自大，還很粗魯，尤其對(duì)當(dāng)權(quán)者，比如當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)、原子能委員會(huì)主席劉易斯·斯特勞斯等，但他對(duì)普通人又會(huì)很溫和且富有耐心。他對(duì)學(xué)生都非常好，和其他教授不同，他會(huì)同學(xué)生合寫文章，一起署名，包括那篇關(guān)于“黑洞”的文章。這些都是不尋常的事情，表明他的確心腸好。但他有時(shí)候也挺難搞的。他在生命中邂逅的女性也是非常復(fù)雜的。他和姬蒂結(jié)婚，姬蒂是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人，受過(guò)高等教育，也很難搞（有酗酒問(wèn)題）。我們?cè)谶@本書中對(duì)他的這段婚姻也是有所批判的。所以我們寫他好的一面，也寫不好的一面。傳記不能完全是“英雄崇拜式”的描述。

澎湃新聞：您的傳記從一開始就是要試圖暗示奧本海默的性格決定了他的命運(yùn)是嗎？他不怕死，追求卓越，傲慢，總想要?jiǎng)偃艘换I，讓他最終做出了那樣的選擇：制造原子彈、接受聽證會(huì)、利用自己的影響力反對(duì)核武器擴(kuò)張。

伯德：青年時(shí)期的奧本海默集聰慧、野心和不安全感于一身，所以他22歲的時(shí)候在英國(guó)劍橋經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)重的精神危機(jī)。誰(shuí)也不知道到底發(fā)生了什么，但肯定有事情發(fā)生，而且很重要。我們?cè)谶@本書中試圖搞清楚到底發(fā)生了什么，因?yàn)檫@表明他也是一個(gè)普通人，也是脆弱的，也會(huì)自我懷疑和困惑。我認(rèn)為展現(xiàn)傳主的人性和弱點(diǎn)也是傳記非常重要的一部分。我們不知道這樣的性格是否決定了他的命運(yùn)。我們?cè)趥饔浿姓故玖怂娜松褪虑榈陌l(fā)生經(jīng)過(guò)，但并不是說(shuō)這樣的人生注定就會(huì)如此。成為“原子彈之父”是他自己的選擇，至于原因，可能因?yàn)樗谡紊掀蜃笠恚兔绹?guó)共產(chǎn)黨的關(guān)系很緊密，對(duì)歐洲的法西斯主義非常擔(dān)憂。他在德國(guó)學(xué)習(xí)物理，所以他很清楚德國(guó)物理學(xué)家維爾納·海森伯完全有能力造出原子彈，他擔(dān)心他們正在快馬加鞭超過(guò)美國(guó)。如果希特勒手里有原子彈，那就是大麻煩了。但二戰(zhàn)結(jié)束之后，他又擔(dān)心美國(guó)對(duì)于核武器的利用。所以這是一個(gè)非常復(fù)雜的故事。當(dāng)舍溫和我開始著手寫這本書時(shí)，舍溫對(duì)我說(shuō)：“如果我們只是寫制造原子彈的故事，那我們就不會(huì)耗費(fèi)這么多年的時(shí)光了?！?/p>

這個(gè)故事有意思的地方在于，1945年他成功造出了原子彈，九年后卻因?yàn)檫@件事被擊垮。他要面對(duì)一個(gè)不公正的、悲劇性的聽證會(huì)，這本是他不應(yīng)該經(jīng)歷的錯(cuò)誤的事情。我們想不通的是，他為什么要去面對(duì)這個(gè)聽證會(huì)，而不是直接走開。我們猜測(cè)，這時(shí)的奧本海默還有一定的野心——他享受成為名人，這樣可以到華盛頓同參議員、將軍和總統(tǒng)對(duì)話，他認(rèn)為可以利用自己的影響力對(duì)核武器的發(fā)展建言獻(xiàn)策。他并不想放棄這一切，這也算他的某種弱點(diǎn)。書里講到奧本海默和愛因斯坦的一段對(duì)話，在諾蘭的電影中也有這一段，我非常喜歡這個(gè)故事。奧本海默對(duì)愛因斯坦說(shuō)自己要去華盛頓了，愛因斯坦質(zhì)疑他為什么要讓自己深陷政治迫害，明明可以直接走開的，奧本海默又跟他爭(zhēng)辯了一番，說(shuō)自己需要安全許可，這樣就可以給華盛頓有權(quán)力的人提建議。當(dāng)奧本海默走開后，愛因斯坦對(duì)自己的助手說(shuō)：“他真是個(gè)蠢貨?！边@在傳記中是個(gè)很有趣的故事，從中可以窺見奧本海默同愛因斯坦的關(guān)系，以及他的政治敏感度和幼稚之處。

澎湃新聞：奧本海默為什么有那么強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)能力？領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)家應(yīng)該是非常困難的工作，他是怎么做到的？

伯德：在奧本海默身上比較有意思的一點(diǎn)是，他年輕的時(shí)候根本沒有很強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)力。他最初是個(gè)糟糕的教師，甚至不能很好地講課，甚至要努力自學(xué)才能成為好的教授。在洛斯阿拉莫斯，他要自學(xué)成為管理者。這又是個(gè)謎團(tuán)，我們傳記作者和讀者都對(duì)這個(gè)問(wèn)題很感興趣。據(jù)我的猜測(cè)，他之所以在洛斯阿拉莫斯做得不錯(cuò)——盡管他此前并沒有什么行政管理經(jīng)驗(yàn)，除了掌管幾個(gè)研究生，而洛斯阿拉莫斯是個(gè)保密計(jì)劃，有6000人參與，其中上百位是自大的科學(xué)家，有些還是諾貝爾獎(jiǎng)得主，主要因?yàn)樗粌H僅是個(gè)物理學(xué)家，同時(shí)他也熱愛文學(xué)，對(duì)人類的境況很感興趣，比如對(duì)哲學(xué)很感興趣，他學(xué)習(xí)梵文以便能讀《薄伽梵歌》的原文。奧本海默是個(gè)復(fù)雜的人，對(duì)很多東西都很感興趣，這讓他可以同各種各樣的人進(jìn)行交流。在洛斯阿拉莫斯，他可以和化學(xué)家、物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、工程師用平實(shí)的語(yǔ)言交談。又說(shuō)到這里，奧本海默是一個(gè)非常奇怪的人，他既傲慢，同時(shí)又具有人性關(guān)懷，因此他會(huì)認(rèn)真傾聽。大家喜歡他這一點(diǎn)，他因此得到人們的尊重。我們?cè)趥饔浿幸灿忻枋?，諾蘭的電影里也有這個(gè)片段，就是一般在洛斯阿拉莫斯當(dāng)奧本海默同大家開會(huì)的時(shí)候，他會(huì)站在會(huì)議室的最后面，讓其他人都先談?wù)勛约旱南敕?，然后在合適的時(shí)機(jī)，他再走到前面總結(jié)大家對(duì)于現(xiàn)存困難的看法。這樣的形式能讓他知道下一步該做什么，同時(shí)大家也覺得自己的觀點(diǎn)受到了重視和尊重。他還有一種特別的風(fēng)格，就是講話的時(shí)候聲音低沉，像耳語(yǔ)一般?，F(xiàn)在也能在網(wǎng)絡(luò)上看到他過(guò)去演講的視頻，他的聲音非常有磁性，語(yǔ)速很慢，很溫柔，每個(gè)單詞和音節(jié)的發(fā)音都非常清晰，一段接著一段講，中間沒有猶疑。所以大家需要側(cè)耳傾聽，確保自己能聽清他的講話。

澎湃新聞：您在書中引用了物理學(xué)家伊西多·拉比的原話，他說(shuō)奧本海默“睿智過(guò)人，又愚不可及”?！坝薏豢杉啊笔侵甘裁矗渴钦f(shuō)他有些幼稚嗎？

伯德：拉比是奧本海默的密友，他的確覺得奧本海默有時(shí)是幼稚的。拉比和奧本海默都是猶太人。拉比是在一個(gè)非常傳統(tǒng)和保守的宗教家庭長(zhǎng)大的，他們很重視宗教習(xí)俗；但奧本海默家的情況不同，他們沒有遵循猶太教傳統(tǒng)的宗教習(xí)俗，而是信奉“倫理文化協(xié)會(huì)”這個(gè)猶太教派，討論什么是道德的行為，以及如何具有道德。拉比說(shuō)過(guò)奧本海默“睿智過(guò)人，又愚不可及”，但他還說(shuō)過(guò)，如果奧本海默對(duì)猶太教了解更多，而不是對(duì)印度教了解更多，他應(yīng)該能成為更好的物理學(xué)家。拉比并不是在批判奧本海默，而是僅僅據(jù)觀察得出結(jié)論——奧本海默同自己的傳統(tǒng)隔膜太深。奧本海默并不覺得自己是猶太人，雖然他知道別人把他當(dāng)作猶太人，但他覺得那是別人的問(wèn)題。奧本海默就是這樣抽象神秘的人物，對(duì)印度的宗教經(jīng)典感興趣，但對(duì)自己的《塔納赫》并不感興趣。所以其實(shí)很難搞懂奧本海默在想什么，拉比也是這么認(rèn)為的。

澎湃新聞：您的傳記中提到，奧本海默在1950年之后就再也沒有發(fā)表過(guò)物理學(xué)論文，這是為什么？他沒有拿到諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，是因?yàn)樗斆鳎荒茉谝粋€(gè)問(wèn)題上深耕下去？

伯德：對(duì)，我覺得這是部分原因。奧本海默有很多興趣，他太聰明了，反應(yīng)太快，實(shí)在沒什么耐心。所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了物理學(xué)上的一個(gè)問(wèn)題，研究很短的一段時(shí)間后，覺得自己搞懂了，就不再碰了。1948年，他發(fā)表了一篇關(guān)于黑洞的文章，僅僅依靠量子力學(xué)、相對(duì)論和一點(diǎn)點(diǎn)數(shù)學(xué)就預(yù)言了黑洞的存在。雖然不能在現(xiàn)實(shí)中驗(yàn)證黑洞的存在，但他在理論上證明了黑洞存在的可能性，并且撰寫了一篇很短的論文，然后他就此放手，再也不會(huì)回過(guò)頭來(lái)研究這個(gè)問(wèn)題。但其實(shí)這是對(duì)宇宙非常重要的洞見，如果他在這上面花費(fèi)更多的時(shí)間撰寫更多的論文，他可能會(huì)因此獲得諾貝爾獎(jiǎng)。而科學(xué)家真正因?yàn)楹诙丛慝@得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)要等到20世紀(jì)60年代后期了。

20世紀(jì)50年代，奧本海默任普林斯頓高等研究院院長(zhǎng)，因?yàn)樗幌朐購(gòu)氖峦宋淦飨嚓P(guān)的工作了。這份工作吸引他的一個(gè)地方在于，不同學(xué)科的學(xué)者被召集在一起，而且他們沒有教學(xué)任務(wù)，只用坐在那里思考，而奧本海默對(duì)很多學(xué)科都感興趣。但此后他再?zèng)]做過(guò)嚴(yán)肅的物理學(xué)研究。在他來(lái)到普林斯頓高等研究院之前，那里主要是數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家；奧本海默到來(lái)后聘請(qǐng)了很多哲學(xué)家、歷史學(xué)家（包括喬治·F.凱南）、詩(shī)人，這背后其實(shí)是奧本海默本人的興趣。所以在這樣的氛圍中，他不再做物理學(xué)研究也是意料之中的。

澎湃新聞：如何理解奧本海默對(duì)人文學(xué)科的興趣，他是在為自己的內(nèi)心困惑尋求答案嗎？

伯德：我想奧本海默一直是個(gè)自省的人，對(duì)宏大問(wèn)題也非常感興趣。他在1958年的確寫過(guò)一系列演講稿，通過(guò)BBC廣播面向全球的聽眾講演。奧本海默利用這次機(jī)會(huì)談?wù)摿恕翱茖W(xué)的作用以及如何影響人類生活”，非常哲學(xué)化，真的很難理解。但這是他的興趣，他不僅像其他科學(xué)家一樣對(duì)物質(zhì)世界感興趣，而且他自己也在試圖探索如何理解這個(gè)世界，如何適應(yīng)人類社會(huì)。他真的是個(gè)很復(fù)雜的人。

澎湃新聞：但除個(gè)人性格外，奧本海默的悲劇也與20世紀(jì)50年代麥卡錫主義影響下美國(guó)的冷戰(zhàn)氛圍和緊張的政治局勢(shì)密切相關(guān)。哪個(gè)因素是導(dǎo)致悲劇的根本原因？

伯德：奧本海默最終成為麥卡錫主義盛行時(shí)期重要的受害名人，他的垮臺(tái)主要是因?yàn)閯⒁姿埂に固貏谒拱l(fā)起了針對(duì)奧本海默政治背景的調(diào)查。但斯特勞斯這么做主要是因?yàn)樽约汉蛫W本海默的私人恩怨，他不喜歡奧本海默，因?yàn)閵W本海默對(duì)他很不客氣，顯得很傲慢，這是他們不相容的個(gè)性所導(dǎo)致的。但同時(shí)，斯特勞斯是原子能委員會(huì)主席，他非常支持氫彈和其他核武器的制造。而奧本海默反對(duì)氫彈的制造，他認(rèn)為氫彈能量巨大，并沒有必要，那只是個(gè)邪惡的武器而已。所以斯特勞斯認(rèn)為奧本海默反對(duì)制造氫彈正是他的左翼政治觀點(diǎn)及其同美國(guó)共產(chǎn)黨有緊密聯(lián)系的證據(jù)，他認(rèn)為奧本海默可能對(duì)美國(guó)不忠誠(chéng)，對(duì)美國(guó)安全造成了威脅，甚至還可能是蘇聯(lián)的間諜。斯特勞斯的個(gè)人恩怨正好發(fā)生在1953年到1954年，正好遇上參議員約瑟夫·麥卡錫在全國(guó)范圍內(nèi)掀起揭露和清查美國(guó)政府中美國(guó)共產(chǎn)黨活動(dòng)的高潮。這是件瘋狂的事情，因?yàn)?954年美國(guó)共產(chǎn)黨黨員不足5000人，而且有一半都是美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局特工，根本不具威脅力，是無(wú)關(guān)緊要的。斯特勞斯發(fā)起的聽證會(huì)正好在麥卡錫主義盛行的時(shí)候，聽證會(huì)持續(xù)了一個(gè)月，是秘密進(jìn)行的，被精心安排和操控，所以?shī)W本海默是不可能獲勝的，他被認(rèn)定為危險(xiǎn)分子，他的安全許可并沒有被恢復(fù)。之后斯特勞斯將聽證會(huì)的所有記錄泄露給《紐約時(shí)報(bào)》，相當(dāng)于公開羞辱了奧本海默，在政界和知識(shí)界摧毀了奧本海默。奧本海默自身也遭受了很大的打擊，他很絕望。這部分在電影中沒有展現(xiàn)，但在傳記中有記錄。聽證會(huì)結(jié)束的那個(gè)夏天，奧本海默休了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期，去了圣克羅伊島和圣約翰島那幾個(gè)加勒比海島嶼，投身于海灘上的“蠻荒之地”。他愛上了圣約翰島，在海灘上買了一塊地，最終建造了一座非常簡(jiǎn)易的海灘木屋。他余生的每年都會(huì)來(lái)這里住上三四個(gè)月，成為隱士，與世隔絕，與舊交也多不來(lái)往。這是個(gè)奇怪的選擇，但他相當(dāng)于退隱了，下海釣魚，獨(dú)自在海灘上散步。所以在他生命的最后一段時(shí)間，他一直處于精神上受傷的狀態(tài)，這是個(gè)非常悲傷的故事。

澎湃新聞：有觀點(diǎn)認(rèn)為，奧本海默成為一個(gè)反復(fù)被定義、被評(píng)價(jià)的人物，是美國(guó)在不斷尋找自身地位和歷史定位過(guò)程的產(chǎn)物。您認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？能說(shuō)說(shuō)您關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的想法嗎？這本傳記出版已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，你們對(duì)奧本海默的看法有改變嗎？

伯德：撰寫傳記的原因往往不是因?yàn)閷?duì)某個(gè)人的生活感興趣，奧本海默的生命歷程可以展現(xiàn)出其背后宏大的時(shí)代，包括政治的和社會(huì)的。當(dāng)然，奧本海默的一生告訴了我們很多關(guān)于美國(guó)的歷史——20世紀(jì)二三十年代，二戰(zhàn)，麥卡錫主義。這也是傳記能夠吸引人的地方，讀起來(lái)像小說(shuō)，因?yàn)橹v的是一個(gè)人一生的故事，而我們總是對(duì)別人如何度過(guò)一生感興趣；同時(shí)在讀這些故事的時(shí)候，又學(xué)習(xí)了歷史。

我目前對(duì)奧本海默的看法并沒有太多變化。這本書出版18年之后，奧本海默的故事依然讓很多人感興趣，這并沒有讓我感到驚訝。當(dāng)然這要?dú)w功于諾蘭的電影，電影讓大家再次關(guān)注奧本海默的故事。但這個(gè)故事不僅僅對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)很重要，而且對(duì)全世界都很重要，因?yàn)槲覀円廊簧钤诤宋淦鞯臅r(shí)代，我們無(wú)法改變它已經(jīng)被發(fā)明出來(lái)的事實(shí)，它永遠(yuǎn)會(huì)在那里，永遠(yuǎn)都是危險(xiǎn)的存在，所以這關(guān)涉地球上的老老少少。奧本海默的故事另外的意義在于發(fā)生在他身上那些不公正的事情仍在今天回響著，20世紀(jì)50年代的美國(guó)政治在現(xiàn)今也有所體現(xiàn)，比如特朗普和拜登在任期間的情況。特朗普?qǐng)?zhí)政時(shí)期就像麥肯錫主義盛行時(shí)期一樣，而事實(shí)上，當(dāng)年麥卡錫的首席律師羅伊·科恩在1973-1984年間也是特朗普的律師，他教會(huì)特朗普他的政治手腕、對(duì)法律的看法、如何應(yīng)對(duì)媒體、如何駁斥指控、如何用謊言逃避責(zé)任、如何逃稅。所以?shī)W本海默那個(gè)時(shí)候的政治文化在現(xiàn)今也是存在的，通過(guò)閱讀傳記能夠明白在奧本海默身上發(fā)生的事情，多少也能理解現(xiàn)在的美國(guó)政治。當(dāng)然，奧本海默的故事之所以重要還因?yàn)樗强茖W(xué)界的代表人物，我們現(xiàn)在不管生活在地球的哪個(gè)地方，都被科學(xué)技術(shù)環(huán)繞著，科技讓整個(gè)世界在快速變化著。所以他的故事對(duì)于我們理解當(dāng)今這個(gè)科技社會(huì)的復(fù)雜性，以及思考人類如何應(yīng)對(duì)也非常重要。舍溫在2021年已經(jīng)去世，我不能代表他發(fā)言，但我相信他也是贊同我關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的想法的。

澎湃新聞：如果奧本海默是個(gè)諱莫如深的人，不愿意袒露自己的內(nèi)心，那我們到底應(yīng)該怎么了解和研究他？傳記到底是否能夠展現(xiàn)真實(shí)的奧本海默？

伯德：奧本海默是個(gè)特別神秘的人物，但其實(shí)每個(gè)人都是一個(gè)謎，旁人不可能知道所有的事情。如果我要寫關(guān)于你的傳記，我應(yīng)該能找到關(guān)于你的很多事實(shí)，我會(huì)去采訪你的朋友、同學(xué)、親戚等，然后我會(huì)把這些變成一種敘事，總會(huì)有某種“真實(shí)性”。要得到更多的真實(shí)性，除非我讀了你的日記、信件，采訪了你本人。傳記本身就是一個(gè)拼圖的過(guò)程。奧本海默在1967年去世，我和舍溫都沒有采訪過(guò)他。他沒有留下日記，但有幾百封書信，還有很多其他線索，舍溫采訪了150個(gè)相關(guān)人——他的學(xué)生、同事、其他科學(xué)家等。我們獲得了關(guān)于他的很多信息，但盡管如此，他還是個(gè)神秘的人物，讓人難以捉摸，有時(shí)甚至不知道他說(shuō)的話到底要表達(dá)什么。他只去過(guò)日本一次，那距離廣島和長(zhǎng)崎的原子彈爆炸已經(jīng)很多年了。他是去東京參加會(huì)議，作為“原子彈之父”，他的到來(lái)在日本也算是新聞。當(dāng)奧本海默在機(jī)場(chǎng)接受采訪時(shí)被問(wèn)及是否對(duì)發(fā)明原子彈感到后悔，他的回答簡(jiǎn)直令人震驚——“我只能說(shuō)，我昨晚并沒有比前一晚睡得更糟或者更好”。這算是一種回答，但多少有點(diǎn)神秘兮兮。他的確從未在公開場(chǎng)合就廣島和長(zhǎng)崎發(fā)生的事情道歉或者懺悔，但很清楚的是，他是愧疚的。從他妻子在1945年8月——廣島和長(zhǎng)崎核爆之后——寫的信來(lái)看，她非常擔(dān)心自己的丈夫會(huì)過(guò)于沮喪而陷入深度抑郁，害怕他會(huì)自殺。這其實(shí)是奧本海默有所悔恨的強(qiáng)有力證據(jù)。傳記作者其實(shí)是某種意義上的尋寶者，“拼湊”出一個(gè)讓人有些困惑的故事，而奧本海默尤其令人感覺困惑、隱晦和神秘。我們寫這本傳記的方式就是想讓讀者得出自己的結(jié)論。我們沒有以一家之言說(shuō)到底發(fā)生了什么，而是為讀者提供了得出自己結(jié)論的證據(jù)。

澎湃新聞：為什么直到2022年，奧本海默被取消安全許可這件事情才被拜登政府確認(rèn)為不公正的？為什么中間耗費(fèi)了這么多年的時(shí)間？

伯德：非常清楚的是，1954年發(fā)生在奧本海默身上的事情是不公正的，違背了聽證會(huì)原本應(yīng)遵循的原則。其實(shí)之后是有抗議的，還有曾在洛斯阿拉莫斯工作的科學(xué)家聯(lián)名簽署的請(qǐng)?jiān)笗?，試圖借此推翻聽證會(huì)的結(jié)論，恢復(fù)奧本海默的安全許可。但這是不可能的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)麥卡錫主義的剩余勢(shì)力還很強(qiáng)盛。之后的多年，一直有試圖恢復(fù)奧本海默名譽(yù)的努力。所以在1963年，肯尼迪總統(tǒng)決定授予奧本海默“費(fèi)米獎(jiǎng)”，這是他去得克薩斯州之前做的最后一個(gè)決定。說(shuō)服肯尼迪做這件事情的人是約翰·邦迪，他是奧本海默的朋友，也是我之前一本傳記的傳主。在肯尼迪遇刺之后，約翰遜總統(tǒng)給奧本海默頒發(fā)了“費(fèi)米獎(jiǎng)”，但那個(gè)時(shí)候奧本海默已經(jīng)60多歲了，健康狀況也不太好。他們?cè)?jīng)也問(wèn)過(guò)奧本海默，是否愿意再經(jīng)歷一次聽證會(huì)，可以讓他重新獲得安全許可，但奧本海默拒絕了，他不想再來(lái)一遍。2005年這本傳記出版后，我和舍溫寫了一份備忘錄，記錄了1954年聽證會(huì)結(jié)果的不公正之處，以及為什么應(yīng)該為他翻案。2008年，奧巴馬當(dāng)選了美國(guó)總統(tǒng)，我們想自由的民主黨可能會(huì)給予奧本海默一個(gè)公正的評(píng)判。我們寫信給奧巴馬以及他的一位秘書，但被他的秘書拒絕了。之后我們一直還在努力，直到2016年特朗普當(dāng)選總統(tǒng)，我們就放棄了，知道這是不可能的。2020年拜登當(dāng)選總統(tǒng)之后，我們重啟這個(gè)議題，聯(lián)系了一位朋友，他是一位參議員的助手，這位參議員一共說(shuō)服了43位參議員為請(qǐng)?jiān)笗灻?。令人驚喜的是，2022年我們的提議成為現(xiàn)實(shí)，但可惜那個(gè)時(shí)候舍溫已經(jīng)過(guò)世了。