中國作家協(xié)會(huì)主管

孔陽認(rèn)識(shí)李紅兵的時(shí)候，已經(jīng)在出版社當(dāng)了七年的副總編，就是說，他在這個(gè)辦公室已經(jīng)坐了七年，但一直沒有升上去。辦公樓重新裝修時(shí)，淘汰了一批舊家具，他的椅子也可以換一把，但他拒絕了，心想，既然頭上的這個(gè)“副”字去不掉，又何必?fù)Q椅子？簡而言之，他不愉快，但也還不至于孜孜以求，寢食難安。當(dāng)官要當(dāng)副的，吃菜要吃素的，他就當(dāng)個(gè)副總，寫寫小說，也沒有什么過不去。

李紅兵來訪前，預(yù)先約過，但并沒有定下準(zhǔn)確的時(shí)間，孔陽就在辦公室忙自己的事。那幾天，他心情不好，原因是他的辦公室遭了賊，公文包被偷了。二十幾間辦公室，被偷的只有他一個(gè)：他到第一編輯室開個(gè)會(huì)，不到一小時(shí)，辦公室門沒鎖，回來就發(fā)現(xiàn)包不見了。包里昨天帶回家看的書稿攤在桌上，這證明上班是帶了包的，但確實(shí)是不見了。書稿沒丟，損失就不算大，主要就是一部手機(jī)而已。無論如何還是生氣，好像這小偷專門針對(duì)他新買不久的手機(jī)下了手。他到樓下讓門衛(wèi)調(diào)出監(jiān)控，也看不出個(gè)所以然。好在時(shí)間段是明確的，那門衛(wèi)突然指著一個(gè)戴著棒球帽、背著個(gè)羽毛球拍包的小伙子說：“就這個(gè)不是熟臉?！笨钻枂枺骸安皇鞘炷樐阍趺醋屗先ィ俊遍T衛(wèi)說：“他說喊朋友去打球?！笨钻柡軔阑?，但也不想再罵這個(gè)退休了再來拿份工資的臨時(shí)工。體育館離辦公樓一箭之遙，小偷的這個(gè)借口很巧妙?；氐睫k公室，他遲疑了一下，還是給派出所打電話報(bào)了警。

李紅兵來之前，又打來一個(gè)電話。手機(jī)一響，孔陽嚇了一跳，愣了片刻，這才想起這個(gè)手機(jī)是以前淘汰了的，包丟了才重新找出來啟用，鈴聲是陌生的。手機(jī)里李紅兵說他就在樓下，門衛(wèi)要孔總接個(gè)電話才讓他上來?？钻栍趾脷庥趾眯ΑＫ谝巫由?，把玩著自己過時(shí)的舊手機(jī)，想想，一抬手，扔到抽屜里去了。李紅兵可不是一般人，他是個(gè)超級(jí)書商，南京兩大私營出版巨頭之一。年碼洋是孔陽這個(gè)出版社的十倍。這是個(gè)大老板，富豪，如此老掉牙的手機(jī)被他看見，要跌份的?？钻栒グ验T先打開，剛起身，門卻響了。輕輕的，敲三聲停一下，怯怯的，孔陽站住了，頓時(shí)想起前天的那個(gè)小偷，據(jù)推測，他一定是看見哪個(gè)門關(guān)著，就試著敲敲，沒人就進(jìn)去下手。那種敲門聲應(yīng)該就是這個(gè)樣子。

小偷？或者是李紅兵？

孔陽站在門前不動(dòng)。門還在怯怯地敲響，如果是小偷他應(yīng)該轉(zhuǎn)動(dòng)門把手了，可是他沒有?？钻枔P(yáng)起嗓子說：“請進(jìn)?！遍T開了，一個(gè)與孔陽年紀(jì)相仿的人，伸著脖子點(diǎn)點(diǎn)頭進(jìn)來了。他一進(jìn)門就鞠躬，不是那種深深的鞠躬，是一路彎著腰小小的一連串的鞠躬，說是點(diǎn)頭哈腰更合適?？钻栍悬c(diǎn)懵，這不是小偷，但也不像是大老板李紅兵。這是誰？

那人朝孔陽手一攤，說：“您請坐。”孔陽坐到椅子上，臉上滿是疑惑。不過他立即就知道來人是誰了，隔著桌子站著的那人又彎腰來了個(gè)正式的鞠躬，自我介紹說：“我是李紅兵?？卓偤??！闭f著遞來一張名片。名片一點(diǎn)也不考究，素紙藍(lán)字，孔陽手下的編輯，他們的名片至少還是套了色的。手上的名片頭銜也只有一個(gè)：春暉公司總經(jīng)理。但孔陽實(shí)在不能把眼前這個(gè)人同書業(yè)巨頭聯(lián)系在一起。不過孔陽也沒有失禮，他立即站起身握手，請來人到沙發(fā)上坐下，還泡了一杯茶。他做著這一連串的動(dòng)作，臉上并不錯(cuò)愕，但心里犯嘀咕：這真的是赫赫有名的李紅兵么？

但確實(shí)是的。李紅兵對(duì)孔陽的禮遇表現(xiàn)得誠惶誠恐，簡直手足無措。對(duì)孔陽伸過來的手他是雙手相迎；本來已經(jīng)規(guī)規(guī)矩矩地坐在沙發(fā)上，一看孔陽端來了茶，立即又站起身雙手接過紙杯，滿臉賠笑。他衣著普通，上身一件夾克，褲子是灰色的，皺巴巴的絕對(duì)看不見褲線。到過孔陽辦公室的人不計(jì)其數(shù)，有學(xué)界大佬，有發(fā)行精英，他們雖年齡、風(fēng)格不一樣，但即便身上看不到一個(gè)名牌logo，也都衣冠楚楚，有頭有臉；哪怕是昨天進(jìn)來偷竊的小偷，他也還一身運(yùn)動(dòng)裝，那個(gè)斜挎在肩上的球拍包也蠻酷的。這辦公室也進(jìn)來過專收廢書的，他們指著墻角那一堆書，說要不這個(gè)也給我得了，那口氣也沒有乞求，而只是個(gè)公平交易的詢問——這個(gè)李紅兵是最特別的一個(gè)，他寒酸，卑微。按他的體重，他坐在沙發(fā)上，絕對(duì)不止陷這么深，可是他正襟危坐，夾克離沙發(fā)背有半尺遠(yuǎn)，雙腿顯然都在分擔(dān)體重。臉上的表情也怯怯的，輕聲細(xì)氣，一切都表示他是在求人，而且他求的這個(gè)事對(duì)他自己而言十分重大，生怕這個(gè)“孔總”不肯伸出援手。

他開口說明了來意，幾句話后孔陽就看出他思維明晰，表述簡潔，水平確實(shí)不低，配得上他名片上的頭銜，是名片的質(zhì)地配不上他。只是一口一個(gè)“孔總”，讓孔陽實(shí)在不適應(yīng)。一個(gè)業(yè)內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，在一個(gè)小出版社的副總編面前，如此巴結(jié)，謙恭，委實(shí)不可思議。他來求的事，說小不小，說大也真不能算大，簡而言之，就是要“合作出版”，更直接地說，就是要買書號(hào)。春暉公司作為民營書商，要出書，就必須與國有出版社合作，從組稿、編輯、出版到發(fā)行，全由春暉公司負(fù)責(zé)，出版社只收取管理費(fèi)。孔陽這個(gè)出版社此前當(dāng)然做過這類事情，可算輕車熟路?？偩庌k公室事先已把整套書的選題送給孔陽看過，唯一要注意的就是這次的合作規(guī)模較大，是一套書，幾十本，都是中小學(xué)教輔用書。孔陽看中的是，規(guī)模大，利潤也高，至少從碼洋上就可以取得一個(gè)突破。規(guī)模就是體量，孔陽這個(gè)小出版社正需要這個(gè)，他簡直有點(diǎn)求之不得。

看起來李紅兵并不明白這個(gè)，他的一舉一動(dòng)，一字一句都是懇求，一副求人賞飯吃的樣子，似乎合作不成他的公司馬上就要倒閉?？钻柌幻鈩?dòng)了惻隱之心，要知道，他雖然沒有跟李紅兵合作過，但也聽說過李紅兵畢業(yè)于上海的一所正牌大學(xué)，還做過大學(xué)教師，并不是那種從收廢品起家的企業(yè)家，他如此低調(diào)，可憐兮兮的，合作的事談到為難處，還不時(shí)恰當(dāng)?shù)乜湟幌驴钻枺f他讀過孔陽的小說，十分敬佩，不等孔陽問他讀過什么，他主動(dòng)談起讀后感，說得頭頭是道，果然真的讀過，弄得孔陽仿佛在面對(duì)一個(gè)粉絲。李紅兵如此懇切，這合作很快也就談成了。

但是孔陽心里還是有疑惑。李紅兵低調(diào)得有點(diǎn)觸目驚心。孔陽把他送下樓，李紅兵嘴里一直說著“不敢，不敢勞您”。上車前還又深深地鞠個(gè)躬。他開來的是一輛低檔的豐田，孔陽站在樓下，看看自己停著的車，使勁抓了抓腦袋。

人送走了，孔陽就開始走合作出版的程序。上會(huì)，報(bào)選題之類，都很順利。這事就算過去了。人上一百，各式各樣，他也不再琢磨李紅兵這個(gè)人。倒是社里此后卻出現(xiàn)了波動(dòng)：副社長出缺，要提一個(gè)。對(duì)這事，孔陽不能說完全不上心，但比較樂觀。他做了近八年的副總編，按理說，輪到他了；全社近百號(hào)人，從專業(yè)上說，只有他一個(gè)是土木專業(yè)出身，不客氣地說，如果不是他，社里的本業(yè)基本就玩不轉(zhuǎn)；更重要的是，他的群眾基礎(chǔ)不錯(cuò)，好些人主動(dòng)關(guān)心，表示對(duì)他的支持，那語氣神態(tài)，都透露出非他莫屬，別人當(dāng)了他們一定不服。譬如說社辦公室主任，女的，上級(jí)部門某領(lǐng)導(dǎo)的夫人，就明確說：“你這還不是鼻涕往嘴里淌么，水到渠成！”孔陽真的也就這么認(rèn)為了，而且他認(rèn)為辦公室主任的話很有水平?？钻栃睦镌具€有些忐忑，她這句話簡直是藥到病除。原先他對(duì)這主任還有點(diǎn)瞧不起，以為人家是工農(nóng)兵學(xué)員出身，文化不高，剛來出版社在公告欄寫個(gè)通知，四五十個(gè)字，錯(cuò)別字倒有三個(gè)，約占總字?jǐn)?shù)的百分之六，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《出版管理?xiàng)l例》規(guī)定的上限萬分之一。不知哪個(gè)促狹鬼，還用紅粉筆在這三個(gè)字上都畫了圈，實(shí)在是過分了。辦公室主任丟了丑，從此不寫通知，叫辦事員打印張貼，搞得公告欄上總是有膠帶熠熠閃光?？墒乾F(xiàn)在，人家說的話：鼻涕往嘴里淌，水到渠成，俚語和成語用得多好！

孔陽樂觀還有個(gè)原因：他的公文包居然失而復(fù)得了！派出所打來電話，叫他去取包。不是他報(bào)案的派出所，而是夫子廟派出所，他以為是騙子，去了才知道，沒人騙他，他的包就在警察的桌上擺著。原來包被扔到那里的一個(gè)小巷子里，有人撿到交給了警察。手機(jī)和錢當(dāng)然不見了，但包還在，他的名片盒也在。雖然這包已經(jīng)臟了，剮花了，不能再用，但這樣的事，難道不是好兆頭嗎？

其實(shí)不是，他誤會(huì)了。小偷都知道要拿最重要的東西，辦公室主任能不知道嗎？送你個(gè)“鼻涕往嘴里淌”，你還真當(dāng)碗米湯喝下去了，活該嘛！任命下來，辦公室主任當(dāng)了副社長。孔陽不能假裝很高興，只能裝作若無其事。想起自己一直還特別注意維護(hù)與前主任現(xiàn)副社長的關(guān)系，就覺得好笑。人家夸他也是一貫的，說他有才，學(xué)的土木，還能寫小說，真是才子。他一高興，還送了一本自己的小說集，簽了名送她，簽的還不是她一個(gè)，是“伉儷”，把人家的領(lǐng)導(dǎo)丈夫也寫上了。據(jù)傳孔陽當(dāng)不上副社長有個(gè)原因，就是他“不務(wù)正業(yè)”，這個(gè)，孔陽認(rèn)了。于是更努力地寫小說，跟副社長的關(guān)系很快也就調(diào)整好了：下級(jí)服從上級(jí)，有壓力高柱子頂，大家客客氣氣。副社長的姿態(tài)更高，不但客客氣氣，還比以前更親熱，夸他也夸得更到位，說孔陽的土木專業(yè)根基，出版社離不了，是棟梁。他們一個(gè)認(rèn)為對(duì)方是柱子，另一個(gè)說你是棟梁，幾乎是從結(jié)構(gòu)力學(xué)的角度彼此欣賞了。

老實(shí)說，副社長組稿審稿都是干不來的，她看不出錯(cuò)別字。但她很謙虛，對(duì)孔陽尤其謙虛。她干出版時(shí)間還短，但閑下來就到孔陽這邊，跟他聊聊出版發(fā)行，主要是聽孔陽說?？钻柸滩蛔。氲绞裁匆埠翢o保留。他知道自己有個(gè)毛病，就是說起來就收不住，人家還帶著請教的姿態(tài)來，他想到什么就說什么。你別說，聊聊也蠻好的，跟一個(gè)外行聊往往更有啟發(fā)。她出了門，孔陽坐著想想，覺得自己有一些想法，可以寫一篇論文，專門針對(duì)重大選題策劃。想寫就寫唄，不合他下次又順嘴說了出來。副社長眼睛一亮，大喜，鼓勵(lì)他快寫。專心寫小說的人是看不上這種論文的，孔陽說說而已，并沒有真寫。副社長很關(guān)心，又常常催促他寫。她姿態(tài)很低，不是領(lǐng)導(dǎo)布置任務(wù)的意思，倒像是一種粉絲的期待?？钻柡苁苡?，于是把小說停下來，開始寫論文了。這對(duì)一個(gè)已經(jīng)發(fā)表了一百萬字小說的人來說，也真不是難事。

……

（節(jié)選自2024年第1期《芳草》）

朱輝，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。著有長篇小說《我的表情》《牛角梳》《白駒》《天知道》《萬川歸》和中短篇小說集多部，有《朱輝文集》（十卷）出版。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。