緩之：“君子學(xué)以致其道”——獻(xiàn)給我的父親
那天，我和父親乘坐綠色鐵皮列車去遠(yuǎn)方。車上的人不多，他們坐在直立高背的座位上，有的懶散打盹，有的憑窗遠(yuǎn)望，有的埋頭讀書(shū)，有的交頭接耳，很少有人走動(dòng)。途經(jīng)各站，有的人上來(lái)，有的人下去，彼此素不相識(shí)，擦肩而過(guò)。就這樣，“哐當(dāng)哐當(dāng)”，一站一站地經(jīng)過(guò)，漫無(wú)目的地前行，也不知走了多長(zhǎng)時(shí)間。
在一個(gè)不起眼的小站，車窗外飄著大雪。父親說(shuō)他要下去活動(dòng)活動(dòng)筋骨，讓我在車上等著。車快開(kāi)了，父親還沒(méi)有上來(lái)。我趕緊沖到車門口去喊父親，發(fā)現(xiàn)他向相反的方向走去，越走越遠(yuǎn)，無(wú)論我怎樣呼喊，他都沒(méi)有回應(yīng)。這時(shí)，火車“哐、哐、哐”，慢慢啟動(dòng)了。我跑回座位，打開(kāi)車窗，拼命喊著父親，只見(jiàn)他的背影漸行漸遠(yuǎn)，最后竟消失在路口轉(zhuǎn)彎的地方。很快，大雪覆蓋了一切，白茫茫的一片，連腳印都沒(méi)有留下來(lái)。他是在用背影默默地告訴我：不必追了，他要獨(dú)自遠(yuǎn)行……
我絕望極了，大哭起來(lái)，一抹眼淚，才意識(shí)到，又是一場(chǎng)夢(mèng)。枕頭上早已浸濕一片。父親離世后，我常常做這樣的夢(mèng)。夜半醒來(lái)，再也睡不著，總是想起父親，想起父母時(shí)常念叨的有關(guān)他們的往事。
一
父親出生于貧困家庭，曾祖、祖父都不識(shí)字，卻重視孩子的教育。我的曾祖劉清堂（1875—1948）在19世紀(jì)末從山東壽光卓埠屯逃荒到吉林開(kāi)通（后改為通榆縣）許家屯，給地主當(dāng)長(zhǎng)工。我的祖父劉德文（1904—1988）也因?yàn)闆](méi)有文化而辛苦勞作一生。中華人民共和國(guó)成立后，土改分了地和牲口，祖父自己種地，養(yǎng)家糊口。后來(lái)，他又參加了互助組、初級(jí)社、高級(jí)社和人民公社，生活才算有了著落。祖父的經(jīng)歷，讓他樸素地意識(shí)到，讀書(shū)可能是改變貧窮命運(yùn)的重要途徑。
父親出生于1935年9月22日（農(nóng)歷八月二十五）。到了讀書(shū)的年紀(jì)，卻沒(méi)錢上學(xué)，他就躲在教室外的墻根下偷聽(tīng)老師講課。過(guò)去，很多貧困家庭中好學(xué)的孩子，或許都有這樣的經(jīng)歷。直到10歲那年，祖父靠賣柴火、種糧食，供他在太平川屯小學(xué)插班讀書(shū)。村里的小學(xué)，就一個(gè)老師、一個(gè)教室。這個(gè)老師要教四個(gè)年級(jí)，輪流講課。學(xué)生在村小學(xué)讀到四年級(jí)，就得結(jié)業(yè)。家庭條件允許的，還可以到縣城學(xué)校繼續(xù)讀五六年級(jí)，當(dāng)時(shí)稱之為“高小”。父親家里困難，根本沒(méi)有條件繼續(xù)深造。老師看他讀書(shū)很好，讓他買了五年級(jí)的課本，教他語(yǔ)文、算術(shù)。本村還有一位退休老師在家種地，祖父懇求他教我父親歷史、地理等。那位退休老師就利用中午休息的時(shí)間給我父親補(bǔ)課。父親先自學(xué)，然后請(qǐng)兩位老師講解。就這樣，他又堅(jiān)持了半年多的時(shí)間。父親說(shuō)，這半年的學(xué)習(xí)對(duì)他來(lái)講受益無(wú)窮。這種自學(xué)的習(xí)慣，他一直保持終身。
秋收后，祖父在縣城找到一位遠(yuǎn)房親戚，讓父親寄宿到他家，在開(kāi)通縣第二完全小學(xué)插班讀書(shū)，直到六年級(jí)畢業(yè)。祖父定期給人家送糧送草，權(quán)作酬謝。父親幫助打掃院子、挖野菜、喂豬。晚上，他怕浪費(fèi)人家的燈油，不敢看書(shū)，就躺在床上，像過(guò)電影一樣，一幕幕地回想老師講課的內(nèi)容，牢牢地記在心里。他很爭(zhēng)氣，看似不很用功，學(xué)習(xí)成績(jī)卻很好，從小學(xué)五年級(jí)下學(xué)期到六年級(jí)畢業(yè)，月考、期中考試、期末考試，都是全班第一名。
在父親的記憶中，剛到縣城讀書(shū)那會(huì)兒，遠(yuǎn)房親戚家有兩個(gè)女兒，姐姐兩三歲，妹妹好像剛剛出生。70多年過(guò)去了，他一直念念不忘那家親戚的照拂之恩。工作以后，只要有機(jī)會(huì)，他就會(huì)去看望人家。2020年夏天，父親聽(tīng)說(shuō)那家小妹一家搬到北京順義來(lái)住，便輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到地址，讓我開(kāi)車送他去看望。事先，他準(zhǔn)備了很多禮物，還帶上3000元錢，要請(qǐng)他們一家吃頓上等好餐。路上，我和父親開(kāi)玩笑，問(wèn)：“你印象中的這個(gè)小妹漂亮嗎？”
父親不無(wú)感慨地回應(yīng)說(shuō)：“我讀書(shū)時(shí)，她才出生不久，哪里會(huì)有印象？不過(guò)，他們一家人對(duì)我還是很照顧的。我在東北工作時(shí)，看望過(guò)她的姐姐。這個(gè)小妹，離開(kāi)他們家以后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?！?/p>
進(jìn)了家門才知道，當(dāng)年的小妹，而今業(yè)已年過(guò)古稀，腿腳不便。她的老伴也退休在家。老兩口獨(dú)立生活，日子好像有些緊巴。因?yàn)樾∶贸鲩T不易，他們?nèi)司驮诩依锍粤朔奖忝妗ＥR走，父親將3000元錢留給了他們。
回來(lái)的路上，85歲的父親沉默了許久。
父親書(shū)寫(xiě)的《我的簡(jiǎn)歷（概述）》
高小畢業(yè)后，祖父想讓父親早點(diǎn)工作，或者回家務(wù)農(nóng)。父親有自己的志向，不甘心就這樣結(jié)束學(xué)業(yè)，沉寂下去。正巧解放軍部隊(duì)要在當(dāng)?shù)卣惺兆o(hù)士，到衛(wèi)校學(xué)習(xí)三個(gè)月，然后上前線（朝鮮）。知道這個(gè)信息，父親沒(méi)有和家里商量，立即前往兵站報(bào)名。但部隊(duì)有要求，報(bào)名必須征得家里同意。當(dāng)天下午，父親回家征求意見(jiàn)。結(jié)果，兩位老人都不同意。
不久，父親又聽(tīng)說(shuō)，黑龍江省教育廳要在洮南中學(xué)增設(shè)一個(gè)簡(jiǎn)師班，為農(nóng)村培養(yǎng)小學(xué)教師，一年半畢業(yè)。在校期間，學(xué)習(xí)、生活等一切費(fèi)用，都由國(guó)家供給。父親極為興奮，馬上報(bào)名，并參加了考試。洮南等五縣高小畢業(yè)生有200多人報(bào)考，錄取40人，父親考取了第一名。1951年年初開(kāi)學(xué)，父親當(dāng)上了班長(zhǎng)。那年，父親不到16歲。
在班上，有一位和父親來(lái)自同一縣城的女學(xué)生，家境比較富裕，很有藝術(shù)天分，會(huì)彈琴，愛(ài)唱歌，人又漂亮。她發(fā)現(xiàn)，這位同鄉(xiāng)同學(xué)連個(gè)書(shū)包都沒(méi)有，就用土布包裹著書(shū)本來(lái)上課。平時(shí)看不到他怎樣用功，每次考試，各科都是第一名?？傊?，當(dāng)年那個(gè)窮小子，家境貧寒，相貌平平，但是人有志氣，非常聰明。這是父親留給她的最深刻的印象。1952年8月，他們從簡(jiǎn)師班畢業(yè)，父親分配到白城九區(qū)平安鎮(zhèn)，那位女同學(xué)分配到十三區(qū)野馬鎮(zhèn)，用父親的話說(shuō)，他們“當(dāng)上了光榮的人民教師”。半年以后，那位女同學(xué)也調(diào)到平安鎮(zhèn)，和父親走到了一起。她就是我的母親。
這點(diǎn)學(xué)歷，好學(xué)的父親當(dāng)然不能滿足。工作以后，他起早貪黑鉆研業(yè)務(wù)、補(bǔ)習(xí)功課，在很短的時(shí)間內(nèi)，就將自己的文化程度由簡(jiǎn)易師范提高到高中水平。同時(shí)，他閱讀了大量的文學(xué)書(shū)籍，像奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、高爾基的《我的大學(xué)》、弗·梅林的《馬克思傳》等，都是他讀得爛熟的名著，并反復(fù)抄寫(xiě)其中的名言佳句。
父親摘抄的《鋼鐵是怎樣煉成的》名句
在小學(xué)當(dāng)老師，也不是父親的目標(biāo)。他還有一個(gè)更大的夢(mèng)想：讀大學(xué)。為此，他借到一套內(nèi)蒙古師范大學(xué)的教材，開(kāi)始了自學(xué)的歷程。以后，只要有機(jī)會(huì)，他就積極爭(zhēng)取進(jìn)修深造，不斷地充實(shí)自己。至今，他還保存著很多學(xué)習(xí)證書(shū)，包括1981年農(nóng)業(yè)部干部培訓(xùn)班北京農(nóng)業(yè)大學(xué)班第三期結(jié)業(yè)證書(shū)、1984年農(nóng)牧漁業(yè)部農(nóng)村經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院頒發(fā)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)的二年制畢業(yè)證書(shū)，而他最看重的還是在中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系讀書(shū)的一段經(jīng)歷。
1982年，父親在擔(dān)任農(nóng)業(yè)部公社局干部期間，積極倡議推動(dòng)干部培訓(xùn)工作，與中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)經(jīng)系共同舉辦農(nóng)經(jīng)干部專修班，父親擔(dān)任學(xué)習(xí)班長(zhǎng)。1984年，在他即將50歲的時(shí)候，終于獲得了中國(guó)人民大學(xué)的大專文憑，實(shí)現(xiàn)了向往已久的大學(xué)夢(mèng)。他的畢業(yè)論文《加速發(fā)展農(nóng)村商品生產(chǎn)，讓更多的農(nóng)民盡快富裕起來(lái)》，收錄在《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)論叢》（農(nóng)業(yè)出版社1985年版）中。
父親從小愛(ài)讀書(shū)，也會(huì)讀書(shū)，持之以恒，不敢懈怠。這就為他后來(lái)的發(fā)展創(chuàng)造了條件。他從一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的小學(xué)老師，到團(tuán)縣委、白城團(tuán)地委，再到北京參加共青團(tuán)第九次全國(guó)代表大會(huì)，并作為優(yōu)秀代表，留在北京工作，先后擔(dān)任《中學(xué)生》雜志編委、中國(guó)青年出版社編輯，后來(lái)又到農(nóng)業(yè)部工作，退休前任中紀(jì)委駐農(nóng)業(yè)部紀(jì)檢干部。父親一路走來(lái)，勤奮好學(xué)，埋頭苦干，最終改變了他自己的命運(yùn)，也改變了我們?nèi)业拿\(yùn)。
父親的言傳身教，在潛移默化中深深地影響到他的兒孫輩。無(wú)論條件多么艱苦，讀書(shū)始終是我們必須堅(jiān)守的第一要義。我們讀大學(xué)、讀研究生、出國(guó)深造，都與父親的信任、鼓勵(lì)和支持密不可分。我的這些苦讀經(jīng)歷，《“我在這戰(zhàn)斗的一年里”》《“斂翮遙來(lái)歸”——報(bào)考杭州大學(xué)古籍研究所的往事》等文中有所記述。不僅如此，我大學(xué)畢業(yè)后到清華大學(xué)任教，父親還要到課堂上聽(tīng)我講課，和我探討改進(jìn)的方法。我每有新著出版，總在第一時(shí)間送給父親，他也一定會(huì)在第一時(shí)間翻閱，還在書(shū)上劃重點(diǎn)、作評(píng)論。我送他一本《南開(kāi)歲月》，收錄了老同學(xué)的回憶文章。凡有涉及我的文字，父親都摘錄出來(lái)。這都是我在整理他的遺物時(shí)才知道的。1996年，我的第一本學(xué)術(shù)論文集《結(jié)網(wǎng)漫錄》即將出版。而我正出國(guó)訪學(xué)，不在國(guó)內(nèi)，父親就幫我校對(duì)了五遍。當(dāng)時(shí)寫(xiě)的后記，我并沒(méi)有提及父親的付出。這里，我要寫(xiě)下那份不盡的感念之情。
我擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)以后，我們父子之間有了更多的話題。每次看望父親，我們父子就像朋友一樣，心平氣和地拉家常、談工作；有時(shí)也會(huì)涉及社會(huì)上的一些不良現(xiàn)象，父親依然氣定神閑，總是說(shuō)：“會(huì)好的，會(huì)好的?！备赣H對(duì)政治、對(duì)形勢(shì)、對(duì)人情，都有著深刻的洞察力和理解力，他相信國(guó)家一定可以處理好這些復(fù)雜問(wèn)題。他也總能給我提供一些很好的建議，化解我的焦慮。母親在一旁插不上嘴，不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)：“一對(duì)黨委書(shū)記，有其父，必有其子?！?/p>
在主題教育活動(dòng)中，諸事繁雜，我不僅要組織文學(xué)所的各種學(xué)習(xí)活動(dòng)，還要撰寫(xiě)政治理論文章。每到這時(shí)，父親總能給予看似平和卻很有力量的支持。譬如，父親給我寫(xiě)的書(shū)面意見(jiàn)，就很有針對(duì)性：
躍進(jìn)：你寫(xiě)的四篇學(xué)習(xí)體會(huì)，我看后，總的認(rèn)為，是相當(dāng)不錯(cuò)。符合這次學(xué)習(xí)教育活動(dòng)精神，其突出特點(diǎn)，能緊緊抓住聯(lián)系部門和個(gè)人的實(shí)際，找出主要問(wèn)題，提出解決問(wèn)題的辦法。
從你寫(xiě)的東西，可以看出，你是下了工夫的，這次去延安的學(xué)習(xí)，是取得了很好的效果。
幾點(diǎn)建議，供參考。
（1）聯(lián)系實(shí)際談問(wèn)題，主要談本所和個(gè)人。涉及外部門的，要回避，比如文中說(shuō)：“院、所圖書(shū)館都很亂”，把“院”字刪去為好。
（2）四篇文章所談的實(shí)際問(wèn)題中，突出抓重點(diǎn)，把主要問(wèn)題談深一點(diǎn)。
（3）邊查邊改。凡是能馬上改的，就要立即改。比如老干部報(bào)銷藥費(fèi)問(wèn)題，每周改為“兩次”，以及會(huì)計(jì)人員的服務(wù)態(tài)（度）。黨委書(shū)記外出活動(dòng)過(guò)多問(wèn)題……等等。
你的老爸
2013年9月16（日）
父親2013年9月16日寫(xiě)給本文作者的書(shū)面意見(jiàn)
在整理父親的遺物時(shí)，我看到很多工作筆記和讀書(shū)筆記。工作筆記大都記錄在本子上，量很大，我還沒(méi)有時(shí)間整理。讀書(shū)筆記多是他退休以后所作，不擇筆紙，信手而寫(xiě)，有很多就抄寫(xiě)在臺(tái)歷背面，多為中共黨史和政治類的摘編，如《鄧小平論黨史》《三代核心的貢獻(xiàn)》《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史論述》《〈中國(guó)現(xiàn)代三大偉人——個(gè)性與時(shí)代轉(zhuǎn)換〉一書(shū)的簡(jiǎn)介》《毛主席晚年歲月》《習(xí)近平論中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》以及中共黨史大綱、歷次主題學(xué)習(xí)教育活動(dòng)中的文件精神要點(diǎn)，如《關(guān)于黨的領(lǐng)導(dǎo)、黨的核心、從嚴(yán)治黨的論述索引》《新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想基本問(wèn)題》等，條理清晰，論點(diǎn)鮮明。其中一篇《關(guān)于深入開(kāi)展反腐敗斗爭(zhēng)的問(wèn)題》，密密麻麻地寫(xiě)了32頁(yè)，還附加了7頁(yè)紙的個(gè)案分析。
父親書(shū)寫(xiě)的工作筆記：
《關(guān)于深入開(kāi)展反腐敗斗爭(zhēng)的問(wèn)題》
農(nóng)業(yè)部離退休干部局為父親撰寫(xiě)了一份近2000字的生平介紹，評(píng)價(jià)很高。在談到紀(jì)檢工作時(shí)，文中有這樣一段話：
在從事紀(jì)檢監(jiān)察工作期間，劉福恩同志堅(jiān)決貫徹中央紀(jì)委和農(nóng)業(yè)部黨組的部署和要求，牽頭組織農(nóng)業(yè)部反腐敗斗爭(zhēng)職能部門聯(lián)席會(huì)議，下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)調(diào)查重要案件，為農(nóng)業(yè)部反腐敗斗爭(zhēng)“三項(xiàng)任務(wù)”取得階段性顯著成果做出了積極貢獻(xiàn)，受到部黨組的表?yè)P(yáng)。
就我個(gè)人觀察，這個(gè)評(píng)價(jià)是很中肯的。
父親還有一些雜錄，譬如《中國(guó)歷史復(fù)習(xí)》提綱、歷代詩(shī)詞名篇佳作等，都是隨手抄錄，竟有厚厚的一摞。真可謂“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至”。
父親的一生，非常平凡，沒(méi)有特別突出的功績(jī)。但是，他把一切平凡的事做得那么好，讓我們深深地感觸到了他的不平凡。
二
在我的幼年記憶中，父親總是工作，很少照顧我們。我有個(gè)哥哥，兩歲時(shí)患重病，高燒不止，直到離開(kāi)人世，父親也沒(méi)有趕回來(lái)。這件事，令母親傷心，一直埋怨父親。母親說(shuō)，我小時(shí)候和父親很生，父親回來(lái)，我也不叫他爸爸。
在白城時(shí)，我每天晚上坐在門檻上，餓著肚子，等母親回來(lái)。夏天被蚊子包圍著，冬天被冷風(fēng)侵襲著。我雖然只有四五歲，等待的記憶卻很清晰。白城的馬路多是方塊石頭排列鋪就的，中間縫隙寬，很容易絆人。一天晚上，天剛擦黑，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親下班回來(lái)，激動(dòng)地迎上去，結(jié)果摔了個(gè)大馬趴。我的額頭正中，至今還留下疤痕。
1964年年底，父親回東北把我們?nèi)医拥奖本?，暫時(shí)住在團(tuán)中央招待所。母親說(shuō)，那天正好是我6歲的生日，一家人興奮異常。不久，我們又搬進(jìn)東城區(qū)后圓恩寺胡同的團(tuán)中央宿舍。父親照例忙，母親帶著妹妹上班，把我一人鎖在家里。我常常從窗戶跳出來(lái)，跑到北兵馬司的汽車站等母親下班。月色中，我坐在馬路沿上，無(wú)所事事，數(shù)著天上的星星。那樣的情境至今難忘。
上小學(xué)以后，沒(méi)有地方吃飯，我脖子上掛個(gè)月票，往返十幾里路到母親單位吃飯。這種情形一直持續(xù)到小學(xué)四年級(jí)。雖然孤單，卻也快樂(lè)。因?yàn)橛性缕?，我可以乘坐公交車到處亂跑，北京城跑了個(gè)遍。我常私下想，父親都在忙什么呢？哪有那么多工作??？
1969年4月，團(tuán)中央整體下放，全體工作人員到河南省信陽(yáng)市潢川縣黃湖農(nóng)場(chǎng)“五七”干校。由于事發(fā)突然，大家措手不及。一些老弱病殘的家屬，還得暫時(shí)留在北京。我們家，母親獨(dú)自到河南，我和妹妹留在北京。父親作為中國(guó)青年出版社的留守干部照看家屬。那是我們和父親接觸比較多的一段時(shí)間?？梢韵胂?，父親肩上的擔(dān)子很重。整個(gè)大樓有那么多家屬，吃喝拉撒、生老病死，他都要負(fù)責(zé)，哪有時(shí)間照看我們兄妹呢？我年紀(jì)雖小，已經(jīng)承擔(dān)起家長(zhǎng)的責(zé)任，做飯、照顧妹妹、收拾房間，還代表父親參加妹妹班上的家長(zhǎng)會(huì)。其實(shí)，家徒四壁，房間沒(méi)有什么可收拾的。一日三餐卻必不可少。妹妹7歲，我不到11歲，哪里會(huì)做飯，只是隨便應(yīng)付，不餓著就行。遠(yuǎn)在河南的母親看到我們兄妹瘦骨嶙峋的合影，心疼得直哭。
那段日子，隔三差五就進(jìn)行防空演習(xí)，氣氛非常緊張。警報(bào)拉響，全家老小，人人都披著白色床單，迅速跑到地下室，據(jù)說(shuō)身披白床單可以防核輻射。到了地下室，要迅速趴在墻根，萬(wàn)一炸倒大樓，可以最大限度地減少砸傷。趴墻根也有講究，雙肘要支撐起來(lái)，胸部不能貼地，手指要捂住耳朵，避免被震傷震聾。一天夜里，警報(bào)拉響，父親拿著大喇叭在樓下呼喊大家趕緊鉆進(jìn)地下室，然后挨家挨戶核查。等他到地下室清點(diǎn)人數(shù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)我和妹妹沒(méi)在。他趕緊跑回五樓家中，發(fā)現(xiàn)我們還在睡夢(mèng)中。
1971年，為增加出版圖書(shū)種類，周恩來(lái)總理指示各出版社整理部分圖書(shū)投放到書(shū)店。那年春夏之交，父親從干校被抽調(diào)回到北京查書(shū)。中國(guó)青年出版社還成立了臨時(shí)籌備小組，父親是小組成員。當(dāng)時(shí)，母親帶著妹妹還在干校。我們父子倆在北京度過(guò)了一段難忘的日子。父親好像更忙了，基本不著家。對(duì)我而言，那段時(shí)間很快樂(lè)，每天僅上半天課，還經(jīng)常要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍。印象最深的是那年中秋節(jié)，父親買了兩個(gè)梨、兩塊月餅，爺倆就算過(guò)節(jié)了。
還有一段關(guān)于蘇醒阿姨的記憶。她大我父親十多歲，是一位老革命。我們兩家住在同一單元，幾乎天天見(jiàn)面，我一直叫她蘇醒阿姨。蘇醒阿姨好像也是那個(gè)時(shí)候回到北京參與“圖書(shū)清理”工作。一次，她得了急性闌尾炎，病情非常嚴(yán)重。她的丈夫是軍隊(duì)干部，在外地工作。大兒子唐文一在外地當(dāng)兵，小兒子唐文方找到我父親幫助。那個(gè)年代還沒(méi)有出租車，情急之下，父親找來(lái)一個(gè)運(yùn)垃圾的小推車，大致清理了一下，鋪上被褥，把她送到朝陽(yáng)醫(yī)院搶救，這才脫離了生命危險(xiǎn)。從此，我們兩家來(lái)往就更加密切了。我剛從干校回來(lái)時(shí)，常常饑一頓飽一頓，飲食沒(méi)有規(guī)律。蘇醒阿姨常常給我送一些吃的，至今感念不已。后來(lái)，唐文一在現(xiàn)代文學(xué)館供職，我們也算是同行，多有交往。他的夫人張蕾在學(xué)苑出版社當(dāng)編輯。我的第一本論文集就是由她擔(dān)任責(zé)任編輯的。唐文方恢復(fù)高考后考入北京大學(xué)從事國(guó)際關(guān)系研究，80年代出國(guó)，任教于匹茲堡大學(xué)。1996年我到美國(guó)訪問(wèn)，還到他家做客，春節(jié)到他家吃餃子。
1978年春天，我剛到南開(kāi)大學(xué)讀書(shū)時(shí)，立志報(bào)考研究生，就找到蘇醒阿姨尋求幫助。那時(shí)她已調(diào)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所科研處工作，給我找到一份文學(xué)研究所的試題。后來(lái)知道，這是當(dāng)年文學(xué)所從社會(huì)上招聘科研人員的試題。1991年夏秋之交，我博士畢業(yè)留所工作。蘇醒阿姨已經(jīng)離休，家已搬到干休所。在文學(xué)所，我還經(jīng)常聽(tīng)科研處的同事提到她。后來(lái)，我擔(dān)任副所長(zhǎng)，陪同主要領(lǐng)導(dǎo)看望離退休老同志。蘇醒阿姨開(kāi)門時(shí)，我喊了一聲：“蘇醒阿姨，您好?！彼I(lǐng)導(dǎo)一愣，很奇怪我們?cè)趺磿?huì)認(rèn)識(shí)。他一直認(rèn)為我是從東北考過(guò)來(lái)的。其實(shí)，我和蘇醒阿姨早就認(rèn)識(shí)，而且非常熟悉。《論語(yǔ)》說(shuō)：“德不孤，必有鄰?！备篙呍诿β抵蟹e累的福緣，澤被至今。
我和父親的親密接觸，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是他退休以后的事。我經(jīng)常要陪他看病，替他取藥。聊天時(shí)，他偶爾也會(huì)提及幼年艱苦生活對(duì)他的影響。應(yīng)我的要求，父親寫(xiě)下一些重要的經(jīng)歷、感受，其中有這樣一段話：
我的少年時(shí)代，難以忘記的事：
一是，一九四五年八月日本投降，蘇聯(lián)紅軍出兵東北，我知道了八路軍是毛主席領(lǐng)導(dǎo)的。
二是，一九四七年的農(nóng)村“土改”。當(dāng)時(shí)的“土改”工作隊(duì)把我（們）幾個(gè)小孩組織起來(lái)學(xué)唱歌，晚上開(kāi)會(huì)時(shí)，進(jìn)行了演唱。自己知道了“土改”是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，讓貧苦農(nóng)民翻身解放，我家分了土地和牲口。
以上兩件事，在我的心里開(kāi)始知道感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席。
從父親的一生經(jīng)歷看，這種感激，是刻在他骨子眼里，融化到血脈中的。無(wú)論形勢(shì)發(fā)生怎樣的變化，父親對(duì)黨、對(duì)毛主席的感情從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何變化，哪怕一絲都沒(méi)有。一直到他重病住院，他從來(lái)沒(méi)有放松自己的學(xué)習(xí)。他多次被評(píng)為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，在2021年還榮獲“光榮在黨50年”紀(jì)念章。
父親重病期間，很想和我多說(shuō)說(shuō)話。由于病痛的折磨，他已經(jīng)很難表達(dá)出來(lái)了，很痛苦。從個(gè)別的詞句中，我捕獲到他兩樁最放不下的心事：一是對(duì)母親，二是醫(yī)療卡。父親臨終前惦記母親自不必說(shuō)，醫(yī)療卡怎么會(huì)放心不下呢？我原以為他怕花錢，因?yàn)橛行┧幮枳再M(fèi)。這次住院與以往不同，從急診重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到急診病房，他的醫(yī)療卡沒(méi)有押在住院處，而是放在護(hù)士臺(tái)，需要什么藥，開(kāi)方子叫護(hù)工去取。父親擔(dān)心別人利用他的醫(yī)療卡取藥。在最初半迷糊狀態(tài)下，他曾對(duì)我說(shuō)：醫(yī)院開(kāi)了很多藥，到家里要求母親簽字，可以給9000元的回扣。母親堅(jiān)決不干，醫(yī)院代表就威脅母親……我勸慰說(shuō)：“絕無(wú)此事，我天天到醫(yī)院，知道用什么藥。每一筆消費(fèi)都有記錄，都可以核實(shí)。如果有假，隨時(shí)舉報(bào)?！蔽液芷婀郑赣H怎么會(huì)有這樣的幻覺(jué)呢？
后來(lái)，我整理父親的微信記錄，2023年9月17日下午6點(diǎn)多，父親和一位微信名為“天天快樂(lè)”的雇工有過(guò)一段對(duì)話。雇工微信：“想求叔叔點(diǎn)事，腰上起的皰疹，好多了，叔叔的醫(yī)療卡能開(kāi)點(diǎn)藥嗎？”父親微信回答：“徐師傅，我使用的醫(yī)療卡有嚴(yán)格要求，不能給任何外人開(kāi)藥，包括家人。我是紀(jì)檢監(jiān)察部門的領(lǐng)導(dǎo)人，更要遵守紀(jì)律。對(duì)不起！不能為你開(kāi)藥?！痹瓉?lái)，今年夏天，他認(rèn)識(shí)了一位可以協(xié)助他去醫(yī)院看病取藥的雇工，陪同一次付30元。后來(lái)，這位雇工請(qǐng)求父親開(kāi)藥，父親斷然拒絕。由此，他很擔(dān)心醫(yī)院護(hù)工用他的卡亂開(kāi)藥，給國(guó)家?guī)?lái)?yè)p失。
很多事，“非知之難，行之惟難；非行之難，終之斯難”。宋代韓琦《九日水閣》詩(shī)說(shuō)：“雖慚老圃秋容淡，且看黃花晚節(jié)香?！备赣H1953年4月入黨，到他生命的最后時(shí)刻，已有70年的黨齡。他一生堅(jiān)守為黨奮斗的政治信仰和淡泊名利的人生操守，不僅保持了“晚節(jié)香”，更做到了子夏所說(shuō)的“君子學(xué)以致其道”。
三
父親在團(tuán)中央系統(tǒng)工作多年，熱心青年工作。到農(nóng)業(yè)部工作后，他常年下基層做調(diào)研，與群眾打成一片，在群眾中樹(shù)立了很高的威望。父親好客，老家來(lái)人，或者朋友來(lái)訪，他總是熱情接待，用母親的話說(shuō)，就像見(jiàn)到親爹一樣。那個(gè)年代，普通人家的生活都很困難。而父親熱情待客，很少叫人為難。可是，這卻為難了母親。每到月末，母親囊中羞澀，有時(shí)連月票都買不起。
我家以前有個(gè)鄰居，女方是小學(xué)教師，男方是國(guó)家干部。我很少看他在單位加班，總是按點(diǎn)下班回來(lái)，進(jìn)屋就扎上圍裙，洗衣做飯，打掃衛(wèi)生。他還心靈手巧，會(huì)做家具，還有各種小玩意兒。按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，那位鄰居肯定算作三好男人。母親常在父親面前說(shuō)，你看人家，多會(huì)生活，你也不知一天忙個(gè)什么。每到這時(shí)，父親從不吭聲，也不解釋，該干嘛干嘛。其實(shí)，母親說(shuō)的也不全是真話。她常私下對(duì)我和妹妹說(shuō)：“男人要有志向，要奮斗，不能老婆孩子熱炕頭，那樣沒(méi)有出息。沒(méi)有你父親的奮斗，我們一家哪有可能到北京生活呢？”
20世紀(jì)六七十年代，十多年不漲工資，父母的工資合起來(lái)只有118元。父親上下班都是步行。母親想給父親買輛自行車，可是，一輛飛鴿牌自行車要120元。兩個(gè)人的工資，合起來(lái)都不夠。有錢還不行，買自行車還要有票，就像現(xiàn)在北京購(gòu)買小轎車要有購(gòu)車指標(biāo)一樣。母親和同事商量，每人每月出10元錢，湊起來(lái)先給有票的人買車。一年下來(lái)，大家就人手一輛了。那輛自行車，是我們家的一寶。怕丟了，每天回來(lái)，父親都要把車扛到五樓家中。我周日一項(xiàng)重要工作，就是擦車、打蠟。
父親退休以后，知道我工作繁忙，沒(méi)有特殊情況，一般不會(huì)打擾我。直到他這次摔倒住院的頭一天，他還自己外出購(gòu)物?？梢哉f(shuō)，終其一生，他沒(méi)有給子女帶來(lái)任何負(fù)擔(dān)，只有付出。
他覺(jué)得自己對(duì)我母親有虧欠，晚年主動(dòng)承擔(dān)起更多的家務(wù)工作。他負(fù)責(zé)外出買菜，母親在家做飯，老兩口相濡以沫，相互扶持，一直沒(méi)有請(qǐng)保姆。他還陪著母親到國(guó)內(nèi)外各地旅游，享受桑榆晚景的快樂(lè)。
多年來(lái)，母親一直患有嚴(yán)重的心理疾病，常常情緒失控。大概是1968年夏天的一個(gè)晚上，母親離家出走，我和父親到處找她。直到天快亮的時(shí)候，她自己回來(lái)了……
小時(shí)候，我總是挨打，不得其解。事后，母親也很后悔，又想著法兒哄我，怕我受委屈生病。晚年，母親經(jīng)常說(shuō)我可憐，生活那么苦，還經(jīng)常挨打。我慢慢了解了母親的病情，知道那是一種病態(tài)。母親也常常會(huì)為一些小事沖父親發(fā)火，誰(shuí)要接話，火氣更大。父親解決問(wèn)題的辦法就是躲出去，盡量不發(fā)生正面沖突。我常常想，母親總是認(rèn)為這個(gè)世界虧欠了她，讓她沒(méi)有能得到想要的幸福，于是她把所有的責(zé)怪都推到她最親近的那個(gè)人身上。我和父親就成了母親的撒氣筒。
進(jìn)入老年，母親又多了一個(gè)毛病，患上老年癡呆癥。這種病，初期的典型癥狀是被盜妄想癥。最近十年，每到春節(jié)前后，她總要犯病，這讓我們父子異?？鄲馈Ｄ赣H又拒不承認(rèn)自己有病。父親把藥端到跟前，她瞪著眼睛說(shuō)：“你們要害死我??？”抗拒服用。每到這時(shí)，父親總是默默地走開(kāi)。我總覺(jué)得父親太軟弱，被母親欺負(fù)，沒(méi)有一點(diǎn)反抗精神。父親總是這樣勸我說(shuō)：“你媽因?yàn)楹⒆拥呢舱郏窠?jīng)受到刺激，我們要理解她?！崩斫獠浑y，隱忍不易。這么多年，無(wú)論母親怎樣發(fā)火，父親都忍著，實(shí)在扛不住了，就把我叫過(guò)去，作為中間人，可以緩解一些沖突。面對(duì)病態(tài)的母親，父親已經(jīng)放棄了治愈的希望。他說(shuō)，與其傷心無(wú)奈，不如從容面對(duì)。
我在父親床頭柜的抽屜里發(fā)現(xiàn)兩份材料，一份是《劉福恩主要疾病病情、發(fā)展及用藥情況》，另外一份是《王靜珍主要疾病病情、變化及用藥情況》，記錄了老兩口所患各種疾病以及這些疾病的起因、治療用藥情況等。關(guān)于母親的病，第一條就是“抑郁癥”。父親寫(xiě)道：“從1957年因第一個(gè)男孩病逝受到刺激，加上生活困難，壓力大，而引起情緒不穩(wěn)定。到北京后時(shí)常犯病，并有加重趨勢(shì)?！边@兩份材料，父親從來(lái)沒(méi)有和我提及過(guò)。我猜想，父親擔(dān)心自己病倒之后，我母親說(shuō)不清自己有什么病，吃什么藥，所以記錄下來(lái)，以備我查詢。他對(duì)母親的感情，很難用語(yǔ)言來(lái)形容。
床頭柜里還堆積了很多雜抄的材料。其中，兩頁(yè)臺(tái)歷背面抄寫(xiě)的兩首詩(shī)引起了我的注意。第一首作于2004年5月5日，題作《回首與展望——為金婚紀(jì)念作》：
風(fēng)風(fēng)雨雨50年，坎坷之路似云煙?？喽穵^爭(zhēng)結(jié)谷秀，子龍女鳳展眼前。
跨越古稀奔高壽，珍惜晚年每一天。歡歡喜喜度夕陽(yáng)，健康快樂(lè)視人間。
二〇〇四年五月五日于首都華騰園
自注：“1954年5月5日結(jié)婚。”
第二首作于2014年5月5日，題作《珍惜夕陽(yáng)每一天——為“鉆石婚”而寫(xiě)》：
“金婚”轉(zhuǎn)瞬又十年，鉆石姻緣展眼前，同舟共濟(jì)六十載，齊家治國(guó)作奉獻(xiàn)；
兒女雙全人間美，子孫成才盡開(kāi)顏，白頭偕老享天倫，珍惜夕陽(yáng)每一天。
2014年5月5日
父親題作的《回首與展望——為金婚紀(jì)念作》和《珍惜夕陽(yáng)每一天——為“鉆石婚”而寫(xiě)》
父親可能覺(jué)得這些打油詩(shī)文學(xué)水準(zhǔn)不高，就沒(méi)有給我這個(gè)文學(xué)教授看。而今，我捧讀手澤，五味雜陳。這兩首詩(shī)，真實(shí)地記錄了父母在長(zhǎng)達(dá)近70年共同生活中的感悟，還有那種堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的人生態(tài)度。只有我知道，父親為此付出了多少委屈和艱辛，詩(shī)中又隱含著多少關(guān)愛(ài)和期待。
母親70歲那年，父親給她寫(xiě)了一首詩(shī)：“古稀之年不算老，奮爭(zhēng)九十為新高。二十年后再回首，品味夕陽(yáng)無(wú)限好。”就這樣，年復(fù)一年，日復(fù)一日，父親默默地陪伴著病痛的母親。很可惜，他沒(méi)有達(dá)到90歲的預(yù)期，自己就先倒下了。
父親題寫(xiě)的《夕陽(yáng)無(wú)限好——為老伴七十誕辰而作》
2023年12月9日夜，父親彌留之際，我和兒子、外甥陪伴在病榻旁。我大聲對(duì)父親說(shuō)：“爸，你放心吧，我一定會(huì)照顧好母親！”他已經(jīng)沒(méi)力氣睜開(kāi)眼睛，而淚珠卻從眼角滲出。我知道，他聽(tīng)懂了。翌日凌晨四點(diǎn)，他放心地走了。
父親走后，母親不敢翻動(dòng)父親的任何東西，更不敢閱讀父親留下的文字。她說(shuō)，心很痛，就像被針扎了一樣。
2023年的冬天異常寒冷，父親沒(méi)有留下任何遺言，就棄我而去了，把悲傷留給了我們。
《詩(shī)經(jīng)·小雅·蓼莪》說(shuō)：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長(zhǎng)我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德，昊天罔極。”過(guò)去，我讀這首詩(shī)，只有一種泛泛的感悟。畢竟，父親在，我有天。在父母的關(guān)愛(ài)下，我雖已走過(guò)65年的人生，可依然覺(jué)得自己還是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。在這個(gè)多雪的冬天，父親突然消失在茫茫的大雪中。那一刻，我的天塌了。我知道，再也沒(méi)有人替我擋風(fēng)遮雪。我茫然佇立，凝望著父親遠(yuǎn)行的方向，默默地對(duì)自己說(shuō)：我要自己擎起這片天了，我要讓父親放心，和家人相伴，給彼此鼓勵(lì)，在人生的旅途上，用心、用情去感受生命的燦爛和人間的溫暖。
作于2023年12月20日，父親去世十天之后。
