中國作家協(xié)會(huì)主管

不知《人民文學(xué)》的老讀者是否記得，1978年第10期《人民文學(xué)》曾根據(jù)柳青遺稿整理發(fā)表了《創(chuàng)業(yè)史》第二部下卷的四章。柳青計(jì)劃中完成的四部《創(chuàng)業(yè)史》，此前讀者只能讀到已出版的第一部和第二部上卷。

他在《創(chuàng)業(yè)史》之前的另一部長篇小說，去哪里了？

距離上次發(fā)表柳青作品的時(shí)間已經(jīng)過去了45年之時(shí)，《人民文學(xué)》與柳青的緣份又得到了接續(xù)。

這部佚作先是由柳青女兒劉可風(fēng)交給柳青研究專家邢小利研究，經(jīng)由邢小利又把作品介紹給正在編輯《柳青全集》的學(xué)者李建軍，李建軍又向《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍推薦。幾經(jīng)研讀辨認(rèn)，確定這一未被作家命名的長篇小說為柳青所作。

劉可風(fēng)曾經(jīng)給這部小說起名《縣委書記》（見《柳青傳》初稿）。據(jù)邢小利介紹，劉可風(fēng)和他通話、微信交談時(shí)為了方便，也用過這個(gè)名稱。2023年7月，在編輯籌劃《柳青全集》時(shí)，李建軍看了這部小說手稿的電子版，建議用《在曠野里》作為書名，邢小利贊同此名，認(rèn)為這個(gè)標(biāo)題應(yīng)該更準(zhǔn)確和更理想。“在曠野里”是小說中多次出現(xiàn)的一個(gè)詞匯，也是一個(gè)意象，如小說寫縣委書記朱明山和縣委副書記騎著兩輛自行車，“在曠野上月牙照耀下的公路上飛奔”,“在渭河平原上的曠野里是這樣令人迷戀”?！霸跁缫袄铩?，有象征性，蘊(yùn)含豐富，意味深長，有小說所寫年代的生活氣息和時(shí)代特點(diǎn),也有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)代性。

這部被命名為《在曠野里》的作品，新近刊發(fā)于2024年1期《人民文學(xué)》。

2014年10月，中共中央總書記習(xí)近平在京主持召開文藝工作座談會(huì)時(shí)強(qiáng)調(diào)，文藝需要人民，要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，創(chuàng)作更多無愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品。在談到柳青時(shí)，他說：“柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂，中央出臺一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興?！?/p>

今年是習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)重要講話發(fā)表十周年，今天的作家從柳青創(chuàng)作可以汲取哪些營養(yǎng)？他的文學(xué)精神對于新時(shí)代文學(xué)會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響？2024年1月13日，《中華讀書報(bào)》記者專訪了中國作協(xié)黨組成員、書記處書記、《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍。

施戰(zhàn)軍

中華讀書報(bào)：《在曠野里》對當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作和柳青研究無疑會(huì)具有重要的現(xiàn)實(shí)意義和史料價(jià)值。您如何評價(jià)這部作品？

施戰(zhàn)軍：首先我要代表《人民文學(xué)》雜志社和讀者感謝柳青的家人，沒有他們的保藏、整理和對刊發(fā)的支持，就沒有《在曠野里》的面世?！对跁缫袄铩穼懺凇秳?chuàng)業(yè)史》之前，雖是未完成稿，但作品敘事相對完整，表現(xiàn)出對典型環(huán)境、典型人物的高超把握，是一部以現(xiàn)實(shí)主義審美品格展現(xiàn)新中國進(jìn)入社會(huì)主義建設(shè)初期火熱生活的小說杰作。

作品的時(shí)間背景是1951年7月初的盛夏時(shí)節(jié)，地點(diǎn)是陜西渭河平原某縣，故事圍繞正在發(fā)生的棉蚜蟲害這一核心情節(jié)展開。剛剛到任的縣委書記朱明山是主要典型人物，副書記、縣長、組織部部長、宣傳部部長、團(tuán)委青年干部、幾位區(qū)負(fù)責(zé)人、公安局局長和群眾中的生產(chǎn)能手等，都性格鮮明，各自帶著時(shí)代與經(jīng)歷的烙印。在生動(dòng)的細(xì)節(jié)中，格局視野、思想觀念、工作方式、隊(duì)伍團(tuán)結(jié)，特別是基層干部在心理、情感、家庭等一系列難題的破解上，都實(shí)事求是、血肉豐滿，有根有據(jù)地生長著互相關(guān)聯(lián)的大故事，令人過目難忘。作品對方言的適量自如運(yùn)用和對情境的出色描寫，使個(gè)人與家國、本地與大地渾然一體，把鄉(xiāng)村在歷史巨變中的人情物理活色生香、準(zhǔn)確優(yōu)美地演繹了出來。

柳青確實(shí)是偉大的作家，從構(gòu)思到下筆都能感受到作家的家國情懷、時(shí)代敏感、扎實(shí)準(zhǔn)備和豐厚學(xué)養(yǎng)。沒有《在曠野里》全新的發(fā)現(xiàn)式創(chuàng)作，就沒有《創(chuàng)業(yè)史》的全心的縱深式敘寫。它的文學(xué)史意義是毋庸置疑和無需多言的。柳青令人敬佩的創(chuàng)作精神、創(chuàng)作態(tài)度是更寶貴的。最重要的是，我們今天的文學(xué)寫作者需要認(rèn)認(rèn)真真學(xué)柳青，向時(shí)代生活問道，向人民群眾取經(jīng)，向豐饒大地傾心。

20世紀(jì)60年代柳青與鄉(xiāng)親們在一起（中國現(xiàn)代文學(xué)館收藏，中國現(xiàn)代文學(xué)館提供協(xié)助）

中華讀書報(bào)：新媒體時(shí)代了解和熟悉各方面的社會(huì)生活情況都非常便捷，或許有些人會(huì)覺得深入生活在今天不成為問題。能否結(jié)合《在曠野里》談?wù)勀斫獾摹吧钊肷睢保课覀兪欠裥枰獙Α吧钊肷睢庇幸粋€(gè)新的認(rèn)識？

施戰(zhàn)軍：人民就是生活，生活就是人民。柳青小說里，沒有抽象的符號，形象、世情、智慧與苦樂悲歡都來自人民生活。1943年他在米脂縣印斗區(qū)三鄉(xiāng)擔(dān)任文書的經(jīng)歷，是他寫農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)，寫社會(huì)進(jìn)程的生活基礎(chǔ)，也是在此時(shí)他步入了志向成型期。1947年完稿的《種谷記》和1951年完稿的《銅墻鐵壁》，以深入群眾為方法，一個(gè)寫農(nóng)村互助合作，一個(gè)寫糧站運(yùn)糧支前， “群眾”的力量和形象得到了文學(xué)史上前所未有的展現(xiàn)。《在曠野里》就是從具體農(nóng)事、鄉(xiāng)村情態(tài)和工作實(shí)踐里來的，柳青在陜西省長安縣擔(dān)任縣委副書記后，讓他的經(jīng)歷具有了比1949年前更開闊也更新鮮的識見與實(shí)踐，《在曠野里》伸展了視野增加了維度，是柳青創(chuàng)作走向成熟和豐富的標(biāo)志。

在即將開始創(chuàng)作《在曠野里》的時(shí)候，柳青在《人民文學(xué)》1952年第6期發(fā)表《和人民一道前進(jìn)——紀(jì)念毛澤東同志〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉十周年》一文，他在文中說：“對于作家，一切歸根于生活?！?/p>

新中國成立以后50年代初中國大地上發(fā)生了什么？柳青心里既有藍(lán)圖，又有實(shí)情，更有責(zé)任，因此才有難題和擔(dān)憂，他沉浸到生活中、交融到群眾中汲取靈感源泉,生長創(chuàng)作力量。土地里生出來的文字是有力量的，閉門造車的虛構(gòu)是寫不出來質(zhì)實(shí)而真切的文字的。茅盾、丁玲等都寫過國民黨統(tǒng)治時(shí)期關(guān)于豐收成災(zāi)農(nóng)村破產(chǎn)的作品，給舊中國鄉(xiāng)村社會(huì)和農(nóng)民命運(yùn)做了典型性的概括。進(jìn)入新中國社會(huì)主義建設(shè)新歷史時(shí)期的鄉(xiāng)村生活是什么樣的情況？共產(chǎn)黨人怎樣和鄉(xiāng)親們一道往前走，對得起人民、跟得上時(shí)代？那時(shí)的情形就是《在曠野里》作為題記引用的毛主席的話——“嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)建設(shè)任務(wù)擺在我們面前，我們熟習(xí)的東西有些快要閑起來了，我們不熟習(xí)的東西正在強(qiáng)迫我們?nèi)プ觥！毙轮袊鎸@樣的社會(huì)現(xiàn)狀，我們不熟悉的東西必須去熟悉，不太懂的必須去懂得，心懷農(nóng)村社會(huì)主義建設(shè)的“國之大者”，柳青赤子般地以最接地氣的方式在農(nóng)村扎下了根。如果說有“新的認(rèn)識”，那就是，學(xué)柳青要從本質(zhì)和品質(zhì)、信心和信念上學(xué)起，柳青的“一切歸根于生活”的經(jīng)驗(yàn)永不過時(shí)，“深入生活”沒有別的法門，就是要懷著赤子初心扎根人民。

2024年第1期《人民文學(xué)》封面及內(nèi)頁

中華讀書報(bào)：為什么柳青能夠在時(shí)代巨變寫出這樣既有壯闊而復(fù)雜的歷史畫卷又有細(xì)膩的生活細(xì)節(jié)的作品？

施戰(zhàn)軍：柳青的實(shí)和細(xì)，是有抓手的，他不會(huì)以無用散漫的細(xì)節(jié)堆砌情節(jié)，又因?yàn)樾赜懈径欢〞?huì)注重鄉(xiāng)村發(fā)展本質(zhì)需求和農(nóng)民本心向往的物事標(biāo)識。熟悉柳青作品的人都知道，柳青的作品總是跟農(nóng)作物有密切關(guān)聯(lián)，集體種谷、保糧支前、棉花滅蟲、梁生寶買稻種……即便是《狠透鐵》的老監(jiān)察的故事也是從麥子入庫這一關(guān)鍵細(xì)節(jié)進(jìn)入正題。

與此相關(guān)，柳青對歷史的前行有富于質(zhì)感的整體認(rèn)識。他所有的創(chuàng)作都有這樣的特點(diǎn)，一以貫之?！对跁缫袄铩菲鋵?shí)就是在把握歷史前行的總體視野中，從日常生活著眼，發(fā)現(xiàn)矛盾及其主要矛盾、矛盾的主要方面，并努力轉(zhuǎn)化為積極因素化解難題，實(shí)現(xiàn)破題。把歷史的重大轉(zhuǎn)型形象化在鄉(xiāng)村日常中，洞察實(shí)情，調(diào)動(dòng)一切積極因素，激發(fā)群眾智慧，用生產(chǎn)、生活實(shí)際教育引導(dǎo)干部和農(nóng)民“跟上時(shí)代”，是這部作品中蘊(yùn)含的極為寶貴的問題意識和時(shí)代精神。對存在的形式主義、官僚主義問題的正視和解決，通過主要人物聯(lián)系實(shí)際聯(lián)系群眾的分析與實(shí)踐，把“自我革命”的必要性和自覺性，用具體的吸引力十足的“人”“事”“情”“勢”的融合自然呈現(xiàn)。

柳青的創(chuàng)作具有重要的現(xiàn)實(shí)啟示意義，《在曠野里》堪稱將人民立場、理想信念文學(xué)化、時(shí)代化的藝術(shù)榜樣。這方面，《創(chuàng)業(yè)史》與《在曠野里》是一脈相承的。

中華讀書報(bào)：從《在曠野里》中，還能發(fā)現(xiàn)柳青的哪些創(chuàng)作特點(diǎn)？

施戰(zhàn)軍：無論對人物還是對歷史進(jìn)程的把握，都有柳青獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。柳青的作品中，《在曠野里》整體的調(diào)子是清朗客觀的，但抒情成分相對于其他作品而言，似乎重了一些，也就是說，柳青沒有為了小說的結(jié)構(gòu)和敘述過多考慮抑控情緒的表達(dá)，柳青心里有農(nóng)民、有土地、有使命，他的情感、情懷有著與時(shí)代環(huán)境相對稱的程度。特別是看手稿掃描件的時(shí)候，從行文上能感覺到他努力地克制、按捺著情緒的外顯?？酥浦谑鞘屡c情、史與詩依然保持平衡；按捺著，于是他的喜與憂、愛與憎又不能不真切流露。《在曠野里》最精彩的之處是對鄉(xiāng)村風(fēng)物的描繪，他把這樣的文字其實(shí)看作了故事本身——這是非常了不起的經(jīng)典筆致，并不是景物描寫的有意添加。他寫鄉(xiāng)村夜晚的聲音、氣氛，忘情其中的人才能感受到那份靈性的發(fā)達(dá)。讀的時(shí)候你能領(lǐng)會(huì)到作家對生活、對土地多么熱愛、多么珍愛，才能那么自然地寫出這樣安靜又充滿大地生機(jī)的句子，這些風(fēng)物描寫和所有故事渾然一體，鄉(xiāng)村之美、家國之戀、理想之境就是這樣在柳青的心中——在曠野里。

處在歷史巨變的過程中，必然會(huì)面對人在心理、情感、社會(huì)適應(yīng)性上出現(xiàn)的難題，柳青無疑是開闊的現(xiàn)實(shí)主義作家，但這方面又顯現(xiàn)了他的內(nèi)視之眼。朱明山面對現(xiàn)實(shí)時(shí)不僅僅是樂觀的，也有惶惑、擔(dān)憂，這類生活里的某些深在跡象，柳青敏銳而且準(zhǔn)確地觀察到了把握住了，有界限的自忖、知戒懼的愧意，不僅使人物形象更立體，也讓作品在不覺中帶有了現(xiàn)代感。

柳青的作品中，有關(guān)懷，有警覺，還有環(huán)保悟性。柳青在創(chuàng)作中不自覺地形成了超前的理念。比如要開展治蟲工作，植棉能手蔡治良創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)肥皂和石堿也能殺蟲，用煙葉加辣子加水熬制也可以當(dāng)作農(nóng)藥，得到了朱明山的大力肯定?！c其說這是意識“超前”，不如說在新時(shí)代，我們才更清晰地認(rèn)知民族智慧的深厚根底，中國百姓日用而不覺的勞動(dòng)智慧中積累著生態(tài)文明建設(shè)和中國式現(xiàn)代化的群眾基礎(chǔ)。

中華讀書報(bào)：“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”實(shí)施以來，推出了一批精品力作，相比之下，新時(shí)代的作家作品還有哪些不足或欠缺？

施戰(zhàn)軍：如何表達(dá)對大地山川和老百姓的感情，柳青為當(dāng)代作家樹立了標(biāo)桿。短時(shí)間內(nèi)浮皮潦草的采訪是無法開闊也無法深刻的。有些時(shí)候，作家的腦子里對鄉(xiāng)村的認(rèn)識已形成先驗(yàn)的固化框架，先入為主，更豐富的東西必然就被屏蔽掉了。如果沒有沉浸進(jìn)到老百姓的日子里，還停留在20世紀(jì)八九十年代對鄉(xiāng)村的印象中不肯更新，寫鄉(xiāng)村更多的是寫權(quán)力、寫愚昧、寫兇蠻，基本上看不到莊稼、農(nóng)具、勞動(dòng)場景更談不上文化心思，因?yàn)檫@是臆想而不是從土里長出來的情節(jié)，最后形成的作品當(dāng)然會(huì)結(jié)構(gòu)相似、故事重復(fù)、人物虛假，如此寫來寫去，有讀者才是怪事。

新時(shí)代鄉(xiāng)村，在城鎮(zhèn)化融合發(fā)展、現(xiàn)代化進(jìn)程中，大糧食觀、科技應(yīng)用、新鄉(xiāng)村治理模式等等讓鄉(xiāng)村從權(quán)力結(jié)構(gòu)到生產(chǎn)生活、產(chǎn)業(yè)創(chuàng)業(yè)方式都有了新的特點(diǎn)，我們應(yīng)該像柳青那樣，對大地上的苗木知情，做百姓的親人家人，寫出富藏著的時(shí)代本質(zhì)、生活底細(xì)、人物活體。

柳青的創(chuàng)作精神是帶著真情、帶著責(zé)任面對土地、鄉(xiāng)村、時(shí)代的，他的故事是那么豐富，那么一派天然、自然而然?，F(xiàn)代文學(xué)巨匠茅盾以《春蠶》等名作超越“國民性”的概念設(shè)定，從桑蠶農(nóng)事入手寫鄉(xiāng)村生存悲?。划?dāng)代文學(xué)楷模柳青以《在曠野里》探索新的使命對不適應(yīng)時(shí)代的觀念的糾正之法，從棉花地的農(nóng)事反映鄉(xiāng)村巨變路程。

“兩個(gè)計(jì)劃”列入了宣傳文化系統(tǒng)工作要點(diǎn)，是中國作協(xié)的重點(diǎn)工作。它不是隨便設(shè)想出來的，是從創(chuàng)作實(shí)際需要得來的，是調(diào)研出來的，是文化和文學(xué)民意的體現(xiàn)。

以勞動(dòng)奮斗做底，以人民對美好生活向往為懷，真實(shí)的、有力量的時(shí)代表達(dá)——我們就是要呼喚新時(shí)代的柳青、周立波，呼喚富有這個(gè)時(shí)代精神氣象的精品力作，“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”的重點(diǎn)作品是有這種追求的。

柳青《在曠野里》手稿

中華讀書報(bào)：您認(rèn)為今天的作家如何學(xué)習(xí)柳青？當(dāng)代作家如何更好地學(xué)習(xí)柳青的文學(xué)精神？

施戰(zhàn)軍：總書記說：“黨政干部也要學(xué)柳青。他那么接地氣，那么能夠跟老百姓融入在一起。”柳青是作家，今天的作家更應(yīng)該學(xué)柳青。

讀柳青的作品，很容易被代入、被感染。農(nóng)村、土地、百姓的日子怎么樣，他一直念念不忘，甚至帶著憂心進(jìn)入生活，他的寫作自然帶著感情，又真實(shí)、內(nèi)斂，所有旨?xì)w都是讓老百姓過好日子，日子好、國家好才是最美的光景。這種力量在柳青的筆下是流淌出來的。所以讀他的作品總能被感動(dòng)、得共鳴。

柳青依然是、今天尤其是我們的榜樣作家。他創(chuàng)作的題材和主題從“時(shí)代之變、中國之進(jìn)、人民之呼”中得來；他的故事從“中國人民奮斗之志、創(chuàng)造之力、發(fā)展之果”中生發(fā)。柳青對作家使命和歷史運(yùn)行的關(guān)系的把握，為什么那么恰當(dāng)和踏實(shí)？那是信仰之力的推動(dòng)，是人民情懷的投射。這一點(diǎn)尤其值得我們真心尊敬，更需要我們從這個(gè)根本的創(chuàng)作理念上去認(rèn)識、體會(huì)和學(xué)習(xí)。

柳青的文學(xué)精神和新時(shí)代作家可以構(gòu)成的對話包括方方面面，歷史在不斷運(yùn)行，作家面對的時(shí)代不一樣，文學(xué)創(chuàng)作面對時(shí)代和人民如何書寫？柳青在那時(shí)候樹立了最好的榜樣，今天也難以超越。柳青的創(chuàng)作精神，對今天的作家而言是有益而且是及時(shí)的對照。

中華讀書報(bào)：《在曠野里》的刊發(fā)，必然會(huì)推動(dòng)文學(xué)史研究，也有利于再度審視柳青對于中國文壇和當(dāng)代文學(xué)的意義。柳青的創(chuàng)作理念和《人民文學(xué)》始終以人民為中心的辦刊方針也是完全一致的。

施戰(zhàn)軍：是的。我們常常對某一個(gè)階段橫切面上的文學(xué)作品做相互比較，其實(shí)意義不大，更多地應(yīng)該從文學(xué)史來看，有清醒的歷史意識才能認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的坐標(biāo)。柳青是個(gè)能直接讀英、俄、西等語種外文原著的人，共產(chǎn)黨人的信仰、傳統(tǒng)人格修養(yǎng)和對世界經(jīng)典文學(xué)的涉獵，讓他對歷史、時(shí)代、世情、人心的觀察一直保持敏銳性、包容性、開拓性、引領(lǐng)性。今天從柳青的作品中，可以看到我們不如柳青的地方，也要找到新時(shí)代走上中國式現(xiàn)代化過程中我們作家獨(dú)有的優(yōu)勢，從題材、主題的開闊度特別是寫作藝術(shù)的真切度方面，寫出這個(gè)時(shí)代的史詩性作品，首先得找到與這個(gè)時(shí)代相匹配的切入點(diǎn)、融合點(diǎn)、生發(fā)點(diǎn)。對文學(xué)來說，史詩不是大事年表也不是觀念陳述，人民中心、時(shí)代風(fēng)云、歷史價(jià)值都經(jīng)由文學(xué)性來實(shí)現(xiàn)，詩性建構(gòu)的完成度是其呈現(xiàn)得當(dāng)與否、魅力長久與否的決定因素。

身到田野一線，心入百姓生活，情融人民向往。這也是柳青那么珍愛鄉(xiāng)村之美、能夠那么自然地寫出大地生機(jī)的來由。在寫2024年第1期《人民文學(xué)》的卷首語時(shí)，我有些激動(dòng)，說“文學(xué)史會(huì)記載、評述這部《在曠野里》”，又說“新時(shí)代會(huì)歡迎、研思這部《在曠野里》”。我們的研思，就是為了真誠地跟柳青對話，從這部杰作、從柳青的整體創(chuàng)作中，聆聽召喚，獲取營養(yǎng)，得到啟示；用大歷史觀大時(shí)代觀，用最踏實(shí)的深入生活，用真心真情凝聚的文學(xué)勞動(dòng)，開辟我們抒寫新時(shí)代新史詩的廣闊道路。

在曠野里（節(jié)選）

柳青/文

三

位置在大平原上成千個(gè)稠密的村莊中間，一個(gè)小縣城除了一兩條小街和街面上多有幾座瓦房和鋪面，它和朱明山在解放戰(zhàn)爭中經(jīng)常宿營的那些土圍墻里的大堡子也沒什么大差別。朱明山和青年團(tuán)縣工委的副書記李瑛——在路上談話中知道——跟著推行李的手車進(jìn)了離車站二里多的縣城，拐過三兩個(gè)彎，就到原①坡底下的一片樹叢里的縣委會(huì)了。

縣委會(huì)剛開了晚飯。朱明山立刻同許多帶著陜北口音和帶著關(guān)中口音的干部見了面。擁在他面前很多的笑臉，問候啊、介紹啊、握手啊——這樣急促，以至于除過在陜北就慣熟的、聽說是新近由組織部長提成副書記的趙振國，朱明山相信緊接著讓他再來叫出他們的名字或職務(wù)就很困難了?？墒沁@沒關(guān)系，他會(huì)和他們混得很熟；他從他們的笑臉上感覺到他們是歡迎他、需要他的。同時(shí)，他從他們的眼光上感覺到他們在觀察他是怎樣一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者。

臉上刻著記錄自己所經(jīng)過的困苦的一條條皺紋、像多數(shù)山地農(nóng)民一樣駝著背的趙振國，給書記的到來樂得不知如何是好。他張羅著叫管理員另準(zhǔn)備飯，叫通信員打洗臉?biāo)?、泡茶，就拉朱明山先到他屋里休息?/p>

朱明山連忙伸出一只手叫什么都不要?jiǎng)?，大家照舊吃飯。說著，他自己就走到擺在院里的一張桌子前，取了碗筷，盛了飯，回到趙振國的那一灘灘就地席跟前蹲下來吃飯了。很多灘灘的飯場里，有人翹起下巴或扭過頭來看他一眼，然后意味深長地抿嘴笑笑或互相點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)新來的縣委書記和他同席的人談起話來的時(shí)候，飯場上的談笑聲重新普遍起來了。

朱明山到桌子上去盛第二碗飯的時(shí)候，聽見李瑛小聲地給她同席的人說：“可樸素啦。準(zhǔn)備從車站往城里扛行李……”

“李瑛同志，你在背后議論旁人的什么？”朱明山盛了飯，轉(zhuǎn)身笑說。

李瑛對她的同伴伸伸舌頭，隨即勇敢地站起來，帶著女性的羞赧說：“朱書記，我當(dāng)成你那小皮箱里有金子，那么點(diǎn)那么沉……”

“沒金子，可是有比金子更貴重的東西。”

“啥？”

“書?！?/p>

飯場里一片微笑的臉。朱明山走回他的原位，就覺得和大家開始熟了。

飯后，他把他的組織關(guān)系和介紹信給副書記交給組織部。記著馮德麟告訴他的關(guān)于團(tuán)結(jié)的話，他就提議到縣政府去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?？h委在家的幾個(gè)主要干部和他一塊兒到了拐過一個(gè)街口的縣政府，梁縣長剛起身到離城八里的縣農(nóng)場去了，根據(jù)他的習(xí)慣可能晚上不回來。秘書要打電話，朱明山叫不要打。他們又和縣政府兩三個(gè)科長一塊兒出了城，在城外清水河里洗了個(gè)半身澡，又沿著河邊的樹蔭繞了個(gè)大圈，從另一個(gè)城門進(jìn)來，天已經(jīng)黑了。

朱明山和趙振國轉(zhuǎn)著把縣委會(huì)所有的地方包括他的房子看了看，就在院子里乘涼。他們把褲子卷得像短褲一樣，光穿個(gè)汗背心，抽煙、喝茶、談話。

這是農(nóng)村里迷人的夏夜——沒有耀眼的電燈，月牙和繁星從藍(lán)天上透過樹叢，把它們淡淡的光芒投射到模糊的瓦房上和有兩片竹林子的院落里。四外幽雅得很，街巷里聽不見成雙結(jié)伙的夜游人的喧鬧，水渠在大門外的街旁無聲地流過去，各種愛叫的昆蟲快活地聒噪，混合著什么高處宣傳員用傳話筒向在打麥場上乘涼的居民報(bào)告最近的新聞……

一個(gè)人從嘈雜炎熱的都市來到這里的第一天晚上，不要說他已經(jīng)看見了今后一個(gè)時(shí)期要和他共同工作的許多人，光光這個(gè)新的生活環(huán)境，也可以使他一夜不瞌睡。朱明山喝著茶，看見黑黝黝的山峰壓在南邊一排房頂上，仿佛秦嶺就在院子外邊。

“這里到山根底下有多遠(yuǎn)？”

“到最近的一個(gè)山口子四十里，”趙振國放下茶杯，開始給書記介紹總的情況，“這是個(gè)南北長條子縣。城南七個(gè)區(qū)，城北八個(gè)區(qū)，四個(gè)區(qū)在渭河以北。城北主要是產(chǎn)棉區(qū)，城南原上的三個(gè)區(qū)是產(chǎn)麥區(qū)，溜南山根的四個(gè)區(qū)因?yàn)樯嚼锪鞒鰜淼膸讞l河，有一部分稻田……”

趙振國說著，轉(zhuǎn)動(dòng)著瘦長的身子，在黑夜里指給對方看那些區(qū)的方位。朱明山留心地聽著，自他擔(dān)負(fù)起各種性質(zhì)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)以來，從不愿在一些最簡單的基本情況上重復(fù)地問人。當(dāng)他聽到這個(gè)縣還有一部分稻田的時(shí)候，立刻感覺到這對他是種完全新的東西。

“稻田很多嗎？”

“多是不多，”趙振國見書記表現(xiàn)出濃厚的興趣，談興更大地說，“這里的群眾可有個(gè)特點(diǎn)，不要看他們一年種兩茬莊稼，莊稼的樣數(shù)可沒咱陜北多；他們又從主要的里頭抓主要的，把大部分本錢和工夫都納上去了……”

“這就是說，一茬主要的莊稼瞎了，生活就成大問題了？”朱明山充滿興趣地接應(yīng)著。他坐在躺椅上，身體卻朝前傾著，兩手捧著一個(gè)茶杯，在黑夜里探頭注視著副書記。

“對，”趙振國咽了一大口茶，興致勃勃說，“不像陜北說的，坡里不收洼里收。”

朱明山連連點(diǎn)著頭，說：“我們做工作就要抓住這種特點(diǎn)。你到這里就在縣上吧？”

“不啊，乍解放那陣在區(qū)上，”趙振國好像對自己的經(jīng)歷很生疏似的回憶著，伸出手用指頭計(jì)算著，“我看：剿匪、減租、反霸，反霸以后才到縣上。”

“到縣上就做組織工作？”

“名義上是組織部副部長，實(shí)際上搞了三期土改訓(xùn)練班。”

“那你對老區(qū)干部和新區(qū)干部都摸得很熟?。　敝烀魃礁吲d得眼里閃著光。

“熟頂甚？”趙振國談起他個(gè)人的問題，漸漸顯出了苦惱的樣子，“熟也是老婆婆的家務(wù)賬，又沒個(gè)頭緒。咱在陜北一個(gè)縣上當(dāng)區(qū)委書記，你又不是摸不著我的底子。土改以前沒指望，土改以后我倒抓得緊，給地委一連打了幾回報(bào)告，要求學(xué)習(xí)，結(jié)果常書記倒給調(diào)走了。我看我大約要不大不小犯上個(gè)錯(cuò)誤，才能離開這達(dá)……”

①“原”字手稿中寫為“塬”。《現(xiàn)代漢語詞典》對“塬”的解釋是：“我國西北黃土高原地區(qū)因流水沖刷而形成的一種地貌，呈臺狀，四周陡峭，頂上平坦。”陜西關(guān)中地區(qū)的一種地貌形態(tài)“原”，與詞典中的解釋大致相似，它是高出于河川平原的頂部總體平坦的臺狀高地，這樣的地貌形態(tài)當(dāng)?shù)鼐头Q為“原”，寫作“原”，如“白鹿原”的“原”，不寫為“塬”。故將手稿中的“塬”字皆改為“原”。

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2024年01期）