賈平凹：我喜歡讀源頭的、開(kāi)宗立源的書(shū)
賈平凹
中華讀書(shū)報(bào)：您最近在讀哪些書(shū)？有沒(méi)有枕邊書(shū)？
賈平凹：2023年系統(tǒng)地讀了一遍四書(shū)五經(jīng)，別的就是中外的一些雜書(shū)。沒(méi)有枕邊書(shū)。
中華讀書(shū)報(bào)：成長(zhǎng)過(guò)程中，有哪些書(shū)在不同的人生階段對(duì)您產(chǎn)生了影響？
賈平凹：不是具體哪一本書(shū)，是作家。我二十歲前在鄉(xiāng)下，孫犁啟發(fā)了我寫(xiě)作。青年時(shí)期喬伊斯、福克納、川端康成、沈從文給我影響。中年后我崇拜曹雪芹和蘇軾，老子和莊子。
中華讀書(shū)報(bào)：閱讀在多大程度上影響了您的寫(xiě)作？
賈平凹：它發(fā)酵了我。我是泛濫的水，大禹疏通了。
中華讀書(shū)報(bào)：您反復(fù)重讀的書(shū)有哪些？讀得最多的是什么書(shū)？
賈平凹：再重要的書(shū)用不著反復(fù)讀，讀一遍就是了。只要是你生命所需要的，就會(huì)記住了，記不住的都是你生命不需要的。
中華讀書(shū)報(bào)：有一直想讀，但還沒(méi)開(kāi)始讀的書(shū)？
賈平凹：我有個(gè)習(xí)慣，過(guò)一段時(shí)間請(qǐng)教一些學(xué)者給我開(kāi)書(shū)單?，F(xiàn)讀了一些，還有許多沒(méi)讀。我喜歡讀源頭的、開(kāi)宗立源的那些書(shū)，再就是最時(shí)興的書(shū)。
中華讀書(shū)報(bào)：明明可以靠書(shū)法或繪畫(huà)衣食無(wú)憂(yōu)，仍然辛苦創(chuàng)作，天天爬格子，幾乎不曾間斷，是有一種責(zé)任感和使命感？
賈平凹：我感覺(jué)我是吃寫(xiě)作這碗飯的，別的都是給我的資助和補(bǔ)償。
中華讀書(shū)報(bào)：您覺(jué)得經(jīng)歷（比如婚姻）會(huì)影響到您的創(chuàng)作嗎？
賈平凹：當(dāng)某件事來(lái)臨，你都會(huì)驚恐、痛苦，受到打擊和折磨，覺(jué)得命苦，但過(guò)后了，你卻發(fā)現(xiàn)這一切全是促進(jìn)你的寫(xiě)作。時(shí)間會(huì)消散你的苦厄，而經(jīng)歷將豐富你的作品。
中華讀書(shū)報(bào)：在您幾十年的創(chuàng)作中，有沒(méi)有很“難產(chǎn)”的作品？
賈平凹：那多呀，曾有一部寫(xiě)到多半作廢了。也有長(zhǎng)篇《醬豆》《青蛙》寫(xiě)出來(lái)了沒(méi)能發(fā)表出版。
中華讀書(shū)報(bào)：創(chuàng)作經(jīng)歷中，作用最大或?qū)δ休^大影響的編輯有哪些？能具體談?wù)剢幔?/span>
賈平凹：早期的有費(fèi)秉勛，他在雜志上發(fā)表了我第一個(gè)作品。張?jiān)赂趫?bào)紙上發(fā)表了我第一個(gè)作品。后來(lái)是田珍穎，她出版了《廢都》。再后來(lái)交道打得多的是作家出版社的張懿翎，人民文學(xué)出版社的孔令燕，《收獲》的程永新，《人民文學(xué)》的施戰(zhàn)軍。還有很多啊。
中華讀書(shū)報(bào)：您的繪畫(huà)、書(shū)法和寫(xiě)作如三駕馬車(chē)。外國(guó)作家中泰戈?duì)枴⒂旯睦L畫(huà)與他們的文學(xué)緊密不可分，中國(guó)作家如張潔、馮驥才、徐小斌、金宇澄、關(guān)仁山等也都有藝術(shù)天賦。您如何看待書(shū)畫(huà)和文學(xué)的關(guān)系？
賈平凹：它們?cè)趯徝郎弦恢?，?huì)推磨子就會(huì)推碾子，但又是各有各的形式和語(yǔ)言，不能替代。有的東西可以寫(xiě)出來(lái)，有些東西寫(xiě)不出來(lái)只能畫(huà)出來(lái)。言之不盡就唱，唱之不盡就舞，舞之不盡就書(shū)法、繪畫(huà)吧。是什么樣的人就有什么樣的文章、什么樣的書(shū)法、什么樣的繪畫(huà)。
中華讀書(shū)報(bào)：年輕時(shí)，您在文學(xué)創(chuàng)作上有榜樣或偶像嗎？現(xiàn)在是不是已經(jīng)活成了自己想要的樣子？
賈平凹：一個(gè)時(shí)期有一個(gè)榜樣，或是文學(xué)的或是書(shū)法繪畫(huà)的，或者體育界科技界的。但長(zhǎng)久的偶像仍是莊子和蘇軾。高山仰止，心向往之啊。
中華讀書(shū)報(bào)：寫(xiě)了這么多年，您認(rèn)為什么樣的小說(shuō)是好小說(shuō)？
賈平凹：任何花燦爛了都好。我看過(guò)這么幾句話，不知誰(shuí)說(shuō)的，是“字感性”，勸喻抽象，理念神秘，我一下子就記住了。
中華讀書(shū)報(bào)：您如何看待關(guān)于您的評(píng)傳或訪談？您本人會(huì)計(jì)劃寫(xiě)回憶錄嗎？
賈平凹：寫(xiě)我評(píng)傳的，我都沒(méi)看過(guò)。訪談要看訪談?wù)咴趺刺釂?wèn)題，提得好，我就興奮，也回答得好，提得不好也就那么交差罷了?；貞涗洃?yīng)該將來(lái)寫(xiě)吧，因?yàn)閯e人并不知道許多事，許多疼痛是心的疼痛。
中華讀書(shū)報(bào)：多年來(lái)，您幾乎一到兩年就會(huì)有一部長(zhǎng)篇，這種創(chuàng)造力和持續(xù)生產(chǎn)力來(lái)自什么？需要刻意保持嗎？
賈平凹：我也覺(jué)得奇怪呀，但總是有東西要寫(xiě)。有的婦女一生會(huì)生六七個(gè)甚或十幾個(gè)孩子么。
中華讀書(shū)報(bào)：照著這種速度繼續(xù)寫(xiě)下去嗎？您認(rèn)為小說(shuō)的作用是什么？
賈平凹：這說(shuō)不定，這要看上天給我的使命了。小說(shuō)是社會(huì)的文學(xué)記錄，是探究人類(lèi)困境的事。也是排毒的事，排社會(huì)毒，自己也排毒。
中華讀書(shū)報(bào)：您一般怎么開(kāi)始寫(xiě)作？一部小說(shuō)是如何開(kāi)頭的？
賈平凹：突然一個(gè)念頭泛上心頭，它就開(kāi)始發(fā)動(dòng)，生枝散葉，但這生枝散葉時(shí)間較長(zhǎng)，長(zhǎng)過(guò)動(dòng)筆寫(xiě)作時(shí)間。小說(shuō)的開(kāi)頭是最早就確定的，水聚起了頭，順勢(shì)就有流動(dòng)的方位了。
中華讀書(shū)報(bào)：有什么寫(xiě)作習(xí)慣嗎（比如寫(xiě)作前喜歡焚香？是對(duì)寫(xiě)作的虔誠(chéng)，還是敬畏）？您的寫(xiě)作很有規(guī)律嗎？每天的創(chuàng)作時(shí)間固定嗎？
賈平凹：我每天都焚香的，敬畏神靈，敬畏寫(xiě)作，自己也就虔誠(chéng)。寫(xiě)作沒(méi)有規(guī)律，也沒(méi)固定時(shí)間，現(xiàn)在是雜事太多，興趣來(lái)了就寫(xiě)。我的好處是一旦寫(xiě)作，不論什么環(huán)境下都能很快靜下心，專(zhuān)注起來(lái)。
中華讀書(shū)報(bào)：您覺(jué)得自己的性格和寫(xiě)作、和您的命運(yùn)有怎樣的關(guān)系？
賈平凹：我不善交際，不愛(ài)熱鬧，就是喜歡靜靜地呆在什么地方寫(xiě)東西。寫(xiě)東西能使我擺脫卑微、怯弱而自在。我知道我這樣已不適宜于現(xiàn)在的社會(huì)，但我沒(méi)辦法。柳青說(shuō)，他是挑著雞蛋筐過(guò)集市，不是要撞人，而是怕人撞著。我更是。我常被一些人曲解，我不明白為什么，他們太不了解我。只要不影響我的寫(xiě)作，啥事我都可以耐煩，能隱忍。
