中國作家協(xié)會主管

田蓉紅，筆名田野。中國作協(xié)會員，哈密市作協(xié)副主席。出版散文集《行走巴里坤》。作品《口述·新疆遠(yuǎn)事》被列入“2023年度國家出版基金資助項(xiàng)目”。

一

唐七爺五歲的時(shí)候，最喜歡干的事情，是鉆到家里大青牛的肚子下，兩手捧著碩大的牛乳，閉著眼睛猛吮。

唐七爺?shù)哪?，是南門唐家大太爺?shù)拇蠓磕棠?。端莊溫順的大太奶奶第一次看見兒子這模樣，著實(shí)嚇了一跳，踮著小腳慌慌張張去牛肚子下拽兒子。

驚慌失措的大太奶奶剛走到青牛身旁，大青牛悶聲“哞”了一下，狠狠甩著擁有一副粗壯犄角的頭顱，示威似的看著她。

受到挑戰(zhàn)的大太奶奶順手撈起牛棚邊的笤帚掄到大青牛的腦袋上，大青牛腦袋晃了晃，睜大的牛眼里，滾落一行淚。

“算了算了?！闭驹陂T前漱口的大太爺把漱口水“噗”的一口噴到地上，不以為然地說，“較那個(gè)勁干啥，他愿意吃就讓吃去。”

“胡說啥，牛娃子都被它的膠奶脹死了，你還敢讓你兒子吃？”

“那你能攔得住他你就攔！”大太爺抖了抖披在肩頭快跌落下來的衣服，扔下一句話進(jìn)門了。

唐大太爺有七個(gè)兒子，除了老六過繼給了只有兩個(gè)兒子的三太爺，其他兒子都守在身邊。天天跳來蹦去，嘶吼吵鬧，讓大太爺不得清凈。

看著他這副模樣，大太奶奶的氣更不打一處來。

送走老六的那天，大太奶奶哭了半夜。

天快亮的時(shí)候，大太爺被女人哭得不耐煩了，安慰道：“行了，送到他們家還是姓唐，自家兄弟，又不是給了外姓旁人。再說，他們家到現(xiàn)在才生了兩個(gè)兒子，勢單力薄的，能眼睜睜看著受人欺負(fù)嗎？”

“你心咋那么硬？說送就送走了。”大太奶奶抽抽噎噎地埋怨。

“那我給你還一個(gè)？”大太爺看著哭天抹淚帶雨梨花一樣的女人，伸手把女人拽進(jìn)自己的被子里。

二

唐七爺出生后，唐大太爺一算日子，是天快亮?xí)r自己耕耘的結(jié)果，順口給他起名叫天亮。

小時(shí)候的唐七爺——那時(shí)候大家不知道他以后會被叫做七爺，都只叫他天亮，就這樣在爹的默許和娘的無可奈何下，認(rèn)了一個(gè)青牛當(dāng)干媽。

青牛真拿他當(dāng)自己的孩子了，一看到天亮的影子，就低聲“哞哞”呼喚，眼神里都是溫柔。

天天捧著青牛干媽的乳房吃牛初乳的天亮，不但沒有像小牛犢那樣被膠奶給脹死，反而越長越壯實(shí)，吃了半年，個(gè)頭噌噌噌地長，很快超過了老五和老四。

大太奶奶這才放了心，囑咐人給大青牛加料，越來越豐滿健碩的大青牛，翻過年又生了一頭小青牛。

自那以后，大青牛的肚子下面就鉆著兩個(gè)腦袋，唐天亮和小青牛，你一口我一口地吮。大青牛微閉了牛眼反芻，樣子極其安詳。只有兩個(gè)腦袋開始在下面爭搶的時(shí)候，它才象征性地彈彈后腿，牛尾在兩個(gè)腦袋間輕掃一下，以示警告。

唐天亮吃到八歲的時(shí)候，再不好意思往大青牛肚子下面鉆了。吃出一身牛勁的他不想像其他弟兄那樣上樹掏鳥窩，沒事就帶著家里的兩條大狼狗溜出城，到妖魔梁上抓呱啦雞。

妖魔梁上有沒有妖魔誰都沒見過，但那個(gè)地方確實(shí)又玄又邪。那塊地方，氣候變化無常，有時(shí)驕陽當(dāng)空，有時(shí)飛沙走石。夏天，只要妖魔梁上飄過一片云，就能落一陣雨；冬天只要妖魔梁上刮一陣風(fēng)，就能落一場大雪。

妖魔梁上有風(fēng)有雪有狼，還有數(shù)不清的呱啦雞。

只要有呱啦雞的地方，唐天亮就想去。

為了捉呱啦雞，唐天亮想過很多辦法，做過絆腳套，用過夾板。最后他發(fā)現(xiàn)，用泡過酒的秕麥子最省事，在呱啦雞常去的山坡上撒一把，自己躲在一塊大石頭后面睡一覺，等睡醒，就能看到一片醉倒的呱啦雞。

他拿芨芨草把醉倒的呱啦雞雙腳捆住，捆成一串，找根粗壯的紅柳枝挑著回家。

唐天亮挑著一串呱啦雞回城的時(shí)候，從來不經(jīng)過城門，他知道那些守城門的兵大概一只呱啦雞也不會讓他帶回去。城門西側(cè)的城墻上有個(gè)土洞，被一大片杞果樹遮蔽著，那是家里的兩條大狼狗帶他走的路，這座城頭上能跑馬車的城墻里有多少暗洞，四處撒野的狗比人更清楚。

土洞很小，但唐天亮縮著身子還是能鉆得過去的。當(dāng)他沾著一身土把一串呱啦雞交給他娘大太奶奶的時(shí)候，總會被大太奶奶劈頭蓋臉一頓收拾，但他還是樂此不疲，因?yàn)樗矚g被爹抱在懷里的感覺。

等大太奶奶燉好了雞湯盛一碗給大太爺后，大太爺用嘴吹去最上層的浮油，招呼唐天亮過去坐在他腿上，笑瞇瞇地問他：“又偷爹的酒去醉呱啦雞了？”

唐天亮乖乖地“嗯”一聲，等著爹喂湯給他喝。

大太爺把湯碗遞到唐天亮的嘴邊了，又縮回去遞送到自己嘴邊：“這湯里有酒，娃兒不能喝，爹喝。”

唐天亮雙手抱著大太爺?shù)母觳?，硬是把嘴湊到碗邊搶著喝了一大口：“爹是大男人，我是小男人，爹能喝的酒我也能喝?！?/p>

大太奶奶站在一邊，眼角眉梢全是笑意。

三

唐家在鎮(zhèn)西城南門仙姑廟的東西兩側(cè)修有七個(gè)大院，七個(gè)大院分屬于唐大太爺和他的六個(gè)兄弟。

唐家算是鎮(zhèn)西城真正家大業(yè)大的一家人，到唐大太爺這一輩，數(shù)他生的兒子最多，前前后后生了七個(gè)，二太爺家生了兩個(gè)，大太爺做主把老六過繼給了二太爺。

那個(gè)年代動不動搞兵亂，鬧土匪，大太爺想讓各家兄弟的人口都能均衡一些，關(guān)鍵時(shí)刻有人能護(hù)家護(hù)院。

送走了老六，又有了老七，大太爺嘴上不說，心里卻格外疼愛這個(gè)最小的“墊窩子”。

好在唐天亮雖然最小，卻一點(diǎn)也不嬌生慣養(yǎng)。年歲一到，該下地下地，該干活干活。大太爺帶著哥哥和長工們在地里干活，唐天亮就在地頭牽著大青牛和小青牛，看它們大口大口吃冰草。

大青牛咀嚼著冰草，會猛地抬頭尋找唐天亮，找到了就溫柔地低哞一聲，小青牛也會跟著哞一聲。

那個(gè)秋天的午后，太陽光亮得耀眼，連螞蚱都不想蹦跶了，靜悄悄地躲在草叢里。唐天亮坐在南門外的山坡地埂上放牛，那時(shí)候，唐大太爺正帶著哥哥和幾個(gè)長工搶收麥子。誰也沒想到，一場雪正悄悄地窺伺大地。

鎮(zhèn)西的雪落得早，每年九月的尾巴，就會落下一場雪，把麥子壓倒后，天上的大太陽又照樣亮堂堂地照著。但那壓倒的麥子是極難收割的，有些收割不及時(shí)的，就扔在地里喂了老鼠和麻雀。

在唐天亮的記憶里，那個(gè)秋天的第一場雪來得極為詭異。中午的太陽還曬得脊背火辣辣地疼，曬得他昏昏欲睡，只一會兒工夫，一大團(tuán)烏云便把太陽遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，整個(gè)山頭被籠罩在一片陰影里。

一場風(fēng)從妖魔梁那頭漫卷過來，飛沙走石的。接著，大片的雪花便緊跟著落下了。

天色陰沉得怕人，唐大太爺?shù)哪樕顷幊恋门氯恕?/p>

幾百畝的山坡地，收了還不到一半，大風(fēng)刮過來的時(shí)候，麥子和人一樣變得慌亂不堪，它們扭動著，驚慌失措，互相碰撞。成熟的麥粒在風(fēng)聲里撲簌簌地跌落，那跌落的聲音在唐大太爺?shù)亩淅矬@天動地。他不想這幾百畝坡地到最后就收了一把干草。

紅了眼睛的唐大太爺帶頭拿著鐮刀搶收，幾十號人跟在后面，頭都不抬，只管割麥子，大風(fēng)從后面推著人的屁股走，把衣服的下擺倒卷起，覆蓋在他們的脊梁上。前面的一排人割麥子，后面得緊跟著一排人捆麥子，不然，割倒的麥子很快就會被風(fēng)刮得找不到了。

風(fēng)攪著雪，越來越大，衣著單薄的人們幾乎快被凍僵了，站也站不穩(wěn)，手里的鐮刀都拿不住了，全站在那里眼睜睜地看著大太爺。

“回吧，”全身濕透的大太爺有氣無力地?fù)]揮手，“回?！?/p>

“天亮呢？”

快被凍僵的老五突然問。

這一問，大太爺才回過神來，扔了鐮刀就往地頭跑，邊跑邊喊：“天亮，天亮?！?/p>

一群人跌跌撞撞跑回地頭，看見大青牛披了一身的雪，一動不動地臥在水渠里。它的肚子下面，是澆水的人們挖出的一個(gè)大坑，唐天亮和小青牛緊緊擠在坑里，臥在坑沿上的大青牛用身子給它們遮擋風(fēng)雪，只在前面留出一點(diǎn)縫隙。

大太爺滿頭滿臉的雪，那一刻全化成了水，順著眼角流下來。

四

那一年注定是不太平的一年。

大雪過后，麥子損失慘重，唐大太爺強(qiáng)打著精神帶著大家搶收。大太奶奶腰里圍著藍(lán)布的圍裙，帶著大兒媳婦在廚房搟面炒菜蒸饅頭滾臊子湯。大太爺嫌回家吃飯來去耽誤時(shí)間，索性讓大太奶奶將準(zhǔn)備好的飯用柳條筐裝好，用牛車送過來。

大男人們都在地里忙得不可開交，趕著牛車送飯食的事情就交給了唐天亮。好在大青牛熟門熟路，趕車的人不用太費(fèi)心，只管看住車上的飯食不要晃倒了就好。

從莊子到山坡地平時(shí)趕著牛車走一個(gè)小時(shí)的路，那天大家都干到日頭偏西了，還不見牛車的影子。

唐大太爺正準(zhǔn)備打發(fā)人沿路去看，家里的一條大狼狗狂吠著奔到地頭，咬著唐大太爺?shù)囊陆蔷妥е屡堋?/p>

一行人跟著狼狗跑到山坡地下面的黑溝渠的時(shí)候，被眼前的慘象嚇呆了。

套在轅木上的大青牛脖子間的血汩汩地往外流，四條腿牢牢釘在地上，直直站在轅木中間，兩只眼睛大睜著瞪著前方，粗大的鼻翼一張一合。在它不遠(yuǎn)的地方，是軟軟跌坐在地上的唐天亮，身邊還扔著一串捉來的呱啦雞。

南山上有狼，但往年都是大雪封山，找不到吃的，狼才會下山覓食，誰也不會想到會有狼在這個(gè)季節(jié)出現(xiàn)在半山坡上。

唐大太爺一把抱起兒子往回跑。剩下的人，七手八腳摘了大青牛身上的繩索絆扣，把它抬上牛車，推著下山。拉了一輩子車的大青牛第一次被放在了自己拉過的牛車上，送回了莊子。

唐天亮那晚一直高燒不退，不停地說胡話。大太奶奶撥亮燈芯，守著兒子聽他喃喃地說：“我怎么不摘了你的韁繩。我不要呱啦雞了。狼來了，快跑。狼，狼，狼，你這狗日的狼?！?/p>

有了涼意的秋風(fēng)從門縫里溜進(jìn)來，吹得燈芯忽明忽暗，在唐天亮半夢半醒中，大青牛的影子一直在墻上閃來閃去。

唐天亮在炕上躺了一夜，小青牛守著放在牛圈里臥在一堆干草上的大青牛，哞哞地哀叫了一夜，眼角的淚水流下來，在地面上留下兩個(gè)深深的坑。

大太爺找來的獸醫(yī)看著大青牛搖搖頭，勸大太爺：“沒治了，趁還有口氣，讓人抹了吧，還能吃口肉喝口湯?！?/p>

仙姑廟南側(cè)的徐婆子被大太奶奶請來給唐天亮叫魂，她把一根嶄新的針放在一碗清水里，點(diǎn)了一炷香后，清洗了手，拿起針看，對著大太奶奶說：“不要緊，娃是硬棒人，能抗過來，就是娃這心病，可能得用一輩子緩?！?/p>

誰也不知道她從針尖上看到了什么，第二天，唐天亮就一骨碌從炕上爬了起來。他吃了大太奶奶烙的饃，燒的菜湯，就要出去割草，他要去給大青牛割它最喜歡吃的冰草。

大太奶奶一把沒攔住他，打發(fā)了兩條狼狗跟著去。

五

家里的兩條狼狗又高又壯實(shí)，半大小伙子騎在它們身上也能馱得起來。

大太奶奶生下老三那年，是東山土匪鬧得最兇的時(shí)候。一個(gè)冬天的晚上，莊子外偷偷摸摸溜進(jìn)兩個(gè)騎馬的土匪，還沒等他們下馬，兩條狼狗猛地躥上馬背，將兩只前爪搭上他們的肩頭，土匪回頭看見一個(gè)吐著舌頭的狗頭就在臉旁，大叫一聲跌下馬背，最后硬是被狼狗扒掉了皮襖才金蟬脫殼倉皇逃去。

土匪沒摸進(jìn)莊園就被狼狗攆走了，還白扔了兩件羊皮襖，唐大太爺撿回去，給兩條大狼狗做了窩，算是對他們的獎(jiǎng)賞。

大青牛到底沒有等到唐天亮給它割來的冰草。唐天亮提著一筐冰草回到大院的時(shí)候，臥在干草堆上的大青牛已經(jīng)咽了氣，它梗著脖子，頭努力向前伸著，想去舔依偎在它面前的小青牛，只是再也夠不著了。

整個(gè)唐家大院里的牛都低著頭吼叫，用前蹄刨地，聲調(diào)又沉又長，引得周邊莊戶里的牛都跟著嘶吼，在牛群的集體哀悼里，唐天亮泣不成聲。

那個(gè)下午，唐天亮抗了一把鐵锨，跟在大太爺?shù)暮竺?，去南山坡向陽的地方埋了大青牛?/p>

那是南山坡上唯一一個(gè)為一頭牛壘砌的墳包，小青牛尾隨在后面，喉嚨已經(jīng)嘶啞。等大太爺拍完了最后一鐵锨土，小青牛突然前蹄一軟，跪臥在墳前，把頭努力抵在大青牛的墳頭，哀哀地叫。

唐天亮大哭著抱著小青牛的脖子喊：“以后我管你，我管你?！?/p>

自山坡上出現(xiàn)了狼之后，大家都變得警惕起來。大人們出城下地都是結(jié)隊(duì)出行，大太奶奶再不讓唐天亮一個(gè)人瞎跑。男人們下地，家里的兩條大狼狗留下來守護(hù)大院和大院里的女人。

唐大太爺沒有聽獸醫(yī)的建議，讓人在大青牛咽氣之前宰殺了它。他和大太奶奶私下里說，他看了那片地方留下的狼爪印，應(yīng)該是一匹瘸狼，可能是受傷掉隊(duì)了。但凡那天有一條狼狗留在大青牛身邊，大青牛也不會被偷襲咬死。

大太爺已經(jīng)大致猜到了當(dāng)天的情況，估計(jì)唐天亮走到半路，又想拐去附近的妖魔梁上捉呱啦雞，便任由大青牛拉著飯食慢悠悠地走，自己帶著兩條狼狗跑遠(yuǎn)了。等唐天亮捉了呱啦雞回來，架在轅里無法逃脫的大青牛已經(jīng)被狼咬斷了脖頸。

事后，大家議論起那天的事都覺得奇怪，如果大青牛嘶吼幾聲，山坡上干活的人完全能聽出來異常，可是大家誰也沒聽到大青牛的吼叫，包括離得最近的唐天亮也沒有聽到。

還是大太奶奶悠悠地說：“估計(jì)大青牛也知道，狼吃飽了肚子就不會傷害人，如果它叫了，天亮聽到了趕回來就會遇到狼。這大青牛就是為了救咱的娃啊，寧愿一聲不吭地被狼咬。”

六

深秋，南山頭的雪線越來越往下移，地里的麥子剛剛拉回場院，大雪便一場接一場地?cái)f著下到平原上來了。狼群也跟著雪漸漸逼近了鎮(zhèn)西城，先是成群結(jié)隊(duì)地在城外的草湖里游蕩，接著開始鉆進(jìn)城墻外面住戶家的院子，最后，在城里也發(fā)現(xiàn)了狼。

大家都疑惑狼是怎么爬上四五米高的城墻的，唐天亮忽然想起了那個(gè)狼狗帶他鉆過的土洞，他帶著唐大太爺去看那個(gè)洞，果然在周邊發(fā)現(xiàn)了狼的爪印。

在唐大太爺?shù)慕ㄗh下，守城的官兵和鎮(zhèn)西城的男人們把墻根兒做了嚴(yán)密的排查，堵住了所有的洞，草湖里游蕩的狼進(jìn)不來了，剩下的就是追趕打殺已經(jīng)進(jìn)城的狼。

被打殺紅了眼的狼到處找出路，它們在一匹頭狼的帶領(lǐng)下，朝城北門逃竄。北門住了一戶從山南頭堡搬來不久的人家，小門小戶，來不及修繕的院墻又低又矮，幾十匹走投無路的狼全部鉆進(jìn)了他家的院子，一家人困在屋子里頂住房門嚇得直吼叫。

一路領(lǐng)著人們追趕狼群的唐大太爺家的兩條大狼狗最先趕到了那個(gè)院子，一時(shí)間狗吠狼嘶，卷起的塵土遮天蔽日。等提著棍棒鐵叉的人們趕到時(shí)，兩條勇猛的狼狗已經(jīng)被幾十匹圍攻的狼咬得只剩下狗皮了。

在兩條狼狗殘尸的周邊，橫七豎八倒著幾匹被狼狗拼力咬死的狼，其中一匹狼少了一只前爪。大太爺喟嘆著撿拾起兩張血淋淋的狗皮，想起了被瘸狼咬死的大青牛。

南門外，南山坡上，埋著大青牛的土堆邊又多了一個(gè)土堆，唐大太爺帶著唐天亮把兩張狗皮埋進(jìn)去，說：“你們一起做個(gè)伴吧。”

七

唐七爺這個(gè)名字取代唐天亮的那一年，南山上下了一場連續(xù)七天七夜不間斷的雨。烏云翻滾中，黑溝的水翻騰著往下沖，雨越下越急，水勢越來越大。周邊村落里的壯勞力全部出動上了黑溝，大家最怕的是水勢控制不住淹了縣城。

黑溝渠有兩個(gè)閘門，一個(gè)閘門打開水會朝蒲類海的方向流去，另一個(gè)閘門打開水就被引入鎮(zhèn)西城方向澆灌周邊的田地。人們早早關(guān)上了縣城方向的閘門，打開另一道閘門泄洪。

黑溝的水像瘋了一樣，裹挾著山石往下翻騰，一塊石頭隨著翻滾的洪水不偏不倚堵住了朝蒲類海方向的閘門，水勢瞬間上漲。眼看大水漫過了鎮(zhèn)西城方向的閘門，所有人都站在那里束手無策。地區(qū)親臨現(xiàn)場指揮的專員大喊：“保護(hù)好閘口，要不惜一切代價(jià)保住縣城?！?/p>

“去拿牛車上剎車的皮繩來，越長越好。”又高又壯的唐天亮站在閘口喊了一嗓子，聲音像洪水一樣轟隆隆碾過眾人的耳畔。

很快，人們找到了八根皮繩，每根足有五米長，他把八根皮繩緊緊挽在腰里，讓人們拽住慢慢走進(jìn)翻滾的渾水里。

“你給我回來，你這是不要命了嗎？”聞聲趕來的唐七奶奶不顧一切地往閘口上跑，沖著唐天亮大聲哭喊。

唐天亮回頭看見滿臉滿身都是泥水的唐七奶奶，沖渠壩上的人喊：“你們把她送回去?！?/p>

“我不回。你今天要是不上來，我也跳到水里去?！币幌驕仨樀奶破吣棠棠翘煜駬Q了個(gè)人，拼了命地要掙脫眾人的攔阻往閘口上沖。

“別在這里添亂，回去等我，我沒事。”唐天亮撂下一句話，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)走，唐七奶奶眼睜睜看著自己的男人被八根皮繩拽著往翻滾著石頭的渾水里走，大張著嘴巴說不出話來。

被皮繩拽著的唐天亮站在水里，水漫過了他的腰身，沖擊得他站也站不穩(wěn)。大家都看出來他想干嗎，他想搬開那塊堵住泄洪通道閘口的臥牛石，堵住縣城方向的閘門。

水勢太大了，縱使被堤壩上的人用皮繩拽著，唐天亮的身子也在水里搖搖晃晃。忽然間，“撲通”一聲，誰也沒想到，卸了車的一頭青牛跳進(jìn)了水里，站在唐天亮的上水處，替他擋住了山洪。

唐天亮憑著一身牛力氣，撬開堵住泄洪口的石頭，堵住去往縣城方向的閘口。

猛然通暢的洪水野性大發(fā)，從閘口噴涌而出勢不可當(dāng)。堤壩上的人使勁拉回了唐天亮，青牛卻順著從閘口傾瀉而出的洪水，翻騰著被沖向蒲類海的方向。

眾人唏噓不已，被拉上岸的唐天亮更是淚流滿面。耳邊除了洪水的轟隆聲，只剩下青牛哞哞的哀叫聲。

這哀叫聲，讓他想起了八歲那年在埋著大青牛土堆旁邊的小青牛的哀叫。這頭青牛是大青牛第幾代的種，唐天亮已經(jīng)記不清了，他只記得這頭青牛生第一頭小牛犢難產(chǎn)時(shí)，他手提馬燈守了一天一夜。青牛舔著初生的小牛犢時(shí)，看他的目光像當(dāng)年他追著吮吸生乳的那頭大青牛一樣溫和。

長吁了一口氣的專員轉(zhuǎn)頭問身邊的人：“這是誰？”

有人回答：“唐地主?！?/p>

“這么攢勁的人，怎么可能是地主？”

“他爹那一輩是地主，現(xiàn)在就是個(gè)外號了。大家都說這家人雖然牛羊滿圈，但那都是下苦力氣干出來的?！?/p>

“是條漢子！”專員由衷地感嘆了一句，唐七爺?shù)拿栍纱私许憽?/p>

八

唐七爺最后的幾年一直在生產(chǎn)隊(duì)喂牲口，照看著幾十頭牛、幾十匹馬，他極愛惜那些牛馬，每天按時(shí)喂草喂料，給它們飲兩回水。

唐七爺很少趕牲畜去喝澇壩水，給它們喝的都是清涼涼的井水。人們看著這個(gè)大個(gè)子老漢站在井邊上，用一只手就能攪上來一大桶水，然后把它們倒進(jìn)用大轱轆車的車胎做成的槽里，笑瞇瞇地看著牛馬喝。

在那些牛馬當(dāng)中，唐七爺最偏愛的是青色皮毛的牛馬。得閑的時(shí)候，他會收集了那些牛馬身上褪下來的毛，搓成毛繩，拿在手里把玩。

活到了八十歲的唐七爺跟唐大太爺一樣，一輩子沒有走出過鎮(zhèn)西城，也沒離開過莊稼地。

他走的時(shí)候是秋天，那天的太陽出奇的好，家里人都下地了，唐七奶奶午睡醒來，出門找他，看見自己的男人安詳?shù)刈跂|院墻根的一根木頭上，好像曬著太陽睡著了，手里攥著那段一直把玩的青色毛繩。

沒有人知道唐七爺最后的時(shí)刻在想什么，也許，他想順著那段毛繩回到他八歲那年的秋天，如果他沒有在送飯的路上帶走兩條狼狗去捉呱啦雞，困在轅木間的大青牛就不會被咬死。也或許，他想起了他五十歲那年的洪水，那個(gè)替他擋住山洪的大青牛的后代，被洪水帶走，尸骨無存。

當(dāng)年給他叫魂的徐婆子曾捏著針尖對大太奶奶說過：“這心病，得用一輩子緩?！?/p>

徐婆子可能說對了。