臘八節(jié)：祈福言嘉平，贈(zèng)粥有余溫
在中國的傳統(tǒng)節(jié)日中，“臘八節(jié)”一直是重要的保留節(jié)日。唐代詩人孟浩然在《臘月八日于剡縣石城寺禮拜》曾這樣寫：
石壁開金像，香山繞鐵圍。下生彌勒見，回向一心歸。
竹柏禪庭古，樓臺(tái)世界稀。夕嵐增氣色，余照發(fā)光輝。
講席邀談柄，泉堂施浴衣。愿承功德水，從此濯塵機(jī)。
在千年前的某個(gè)“臘八節(jié)”，孟浩然來到了石城寺禮佛。石城寺環(huán)境優(yōu)美，青竹古柏環(huán)繞，樓臺(tái)夕照，青暉環(huán)繞。在這座古樸幽深，肅穆莊嚴(yán)的禪院里，詩人通過對浴佛盛典的描述，有若當(dāng)年彌勒的降生，令人心馳向往。他想要借助功德水來洗濯身上的塵埃，進(jìn)而洗滌自己的塵俗之心，有一種遺世獨(dú)立的超脫之姿。
“臘八節(jié)”，指農(nóng)歷臘月初八，是古人祭祀先祖和神靈，祈求吉祥如意的重要節(jié)日。相傳這一天，也是佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼在菩提樹下悟道成真的日子，這一天又被稱為“佛成道節(jié)”。這一天，僧人會(huì)走到街頭或人流密集的地方，分發(fā)已經(jīng)做好的臘八粥；這一天，人們不但可以吃上軟糯可口的臘八粥，也會(huì)特意到寺廟祈福求平安。
臘祭報(bào)天地，嘉祀告年豐：臘八節(jié)的由來
臘八節(jié)并非在開始之際就與佛教產(chǎn)生了直接聯(lián)系，而是起源于中國先民與祭祀有關(guān)的“臘祭”活動(dòng)。《禮記·郊特牲》曾記載，“臘祭”原來是伊耆氏（一說神農(nóng)氏）時(shí)代祭祀鬼神的重大“歲終出祭”活動(dòng)，先民在十二月的時(shí)候，往往會(huì)“合聚萬物而索饗”，即搜羅豐富的食物來報(bào)天地、敬鬼神，祈福迎祥。當(dāng)時(shí)天子主持的“大臘祭”所祭祀的神靈就有八種之多，從伊耆氏開始，臘祭就已經(jīng)誕生了。
夏代稱之為“嘉平”，商代為“清祀”，周代為“大蠟”，漢改為“臘”，后世則統(tǒng)稱為“臘日”，臘八節(jié)包含了先民對美好生活的祈求與愿望。在我國古代，每年臘月初八前后會(huì)舉行隆重的大型祭祀活動(dòng)，先民們會(huì)同時(shí)祭祖先與百神，為的是祈求神靈保佑百姓，降安康吉祥于人間，避災(zāi)害禍殃于眾生。東漢時(shí)期，蔡邕《獨(dú)斷》一書明確指出：“臘者，歲終大祭?！痹谂D月進(jìn)行大型祭祀活動(dòng)，已然成為當(dāng)時(shí)約定成俗的風(fēng)氣。“祭百神”也成為年末時(shí)節(jié)最重要的一次慶祝豐收、祈福祖先與神靈的祭祀活動(dòng)之一?！抖Y記·月令》曾記錄，當(dāng)時(shí)的天子在“公社”進(jìn)行祭祀活動(dòng)，并向“天宗”祈求來年風(fēng)調(diào)雨順，他們所祭祀的對象包括先祖與“五祀之神”，包含了對門神、戶神、井神、灶神、土神等的祭祀。從中也可見，當(dāng)時(shí)“臘祭”的名目與對象比較繁雜，并沒有專一的祭祀對象。
西晉時(shí)期，著名的“河?xùn)|裴氏”家族代表人物之一裴秀曾作《大臘》詩，詳細(xì)描述了古代臘祭時(shí)的場景。他寫道：日躔星記，大呂司晨。玄象改次，庶眾更新。歲事告成，八臘報(bào)勤。告成伊何，年豐物阜。豐裎孝祀，介茲萬祜。報(bào)勤伊何，農(nóng)功是歸。從這首詩中，我們可想見當(dāng)時(shí)祭祀的隆重：歲末的腳步匆匆而來，祭祀的樂聲打破了寂靜的清晨。眾人收拾心情，準(zhǔn)備祭祀活動(dòng)，期待萬象更新。在這場盛大的祭祀盛典中，先民們要向百神報(bào)告“年豐物阜”的美好年景；同時(shí)也誠心祈求“百神”能夠保佑百姓和氣同歡、嘉瑞祥和的圖景不斷出現(xiàn)。統(tǒng)治者不但要與民同樂，也希望能夠“享壽萬年”，永遠(yuǎn)保持身體康健，壽祚綿長。
《禮記·雜記》曾記載過孔門師徒間的一個(gè)小故事。在某個(gè)冬日的時(shí)節(jié)，子貢去參觀“祭百神”的臘祭活動(dòng)，等儀式完成后，孔子詢問子貢說：“你看到人們的歡樂了嗎？”子貢則回答道：“全國的人高興得都像瘋狂了似的，我不知道有什么可歡樂的？”聽到了弟子的話后，孔子有些無奈，又有些啟發(fā)地對子貢說：“人們辛辛苦苦勞作一年，才在臘祭這一天享受恩賜的福澤，這種歡樂不是你所能理解的呀。”的確，臘祭既能祈求美好愿景，又能調(diào)節(jié)生活節(jié)奏，也能慰藉心中情感，不失為一種與民生關(guān)系密切的節(jié)日活動(dòng)。
當(dāng)然，“臘祭”也與古代的田獵活動(dòng)有著直接關(guān)系?！芭D”的本義即是干肉，因?yàn)檫@個(gè)月的天氣是最適合制作臘味，以便長久保存的，我們也習(xí)慣稱十二月為“臘月”?！芭D”本身就有“獵”的意思，需要通過獵取禽獸來祭祀先祖?！抖Y記·郊特牲》也認(rèn)為“臘”有“移民”，即讓百姓放松心情的功能。我們可以想象這樣一幅生動(dòng)的畫面：經(jīng)過一番聲勢浩大的田獵后，先民們把宰殺的獵物與所需的食物貢獻(xiàn)出來，作為祭祀祖先和鬼神的祭品，等待“臘祭”儀式完成之后，再將食物祭品熬煮成吃食，由全體先民一起享用。他們一方面載歌載舞慶祝豐收，一方面用行動(dòng)報(bào)答祖先和神靈的庇佑。在這次張弛有度的盛會(huì)中，“臘祭”已然具有了無上的神圣感，先民們終日忙碌，在這一刻也得到了心理與物質(zhì)的雙重回報(bào)，生活的勞作和艱辛也得到了難得的放松和回歸，充滿了繼續(xù)向前的光芒和斗志。
與此相應(yīng)，古代的先民們也往往通過“狎獵大祭”來向上天報(bào)功，用打獵得來的野獸進(jìn)行祭祀，以期能獲得上天的福報(bào)與鬼神的陰德。南朝著名史學(xué)家范曄在《后漢書》中寫過一篇《樊宏陰識列傳》，并記載一則與之有關(guān)的事跡：漢宣帝時(shí)期，有個(gè)叫陰子方的人，他恭孝仁厚，偶然在臘日的晨炊中看到了灶神形跡，此后每年以黃羊祭祀，最終獲得了三世富貴，官運(yùn)亨通。在歷史上，陰子方有一個(gè)曾孫女（陰識之妹）名叫陰麗華，后來成為東漢開國君主光武帝劉秀的皇后。此后，陰氏家族的子孫一直遵循祖制，堅(jiān)持在臘日祭祀。宗懔《荊楚歲時(shí)記》說：“陰氏世蒙其福，俗人競尚，以此故也?！痹摃裁鞔_載“臘日”是十二月八日。荊楚地區(qū)一直效法陰氏，在臘月八日以豚酒祭灶，并相沿成習(xí)。
當(dāng)然，“臘祭”也與古代逐疫行為有著密切的關(guān)系。在臘八節(jié)期間，除祭祖先、敬鬼神等隆重活動(dòng)外，古代先民還要舉行一項(xiàng)重要的活動(dòng)——儺儀逐疫。漢代以儺逐疫的活動(dòng)就是在臘日舉行的，目的則是驅(qū)逐疫鬼，平衡陰陽。班固在《漢書·漢儀》中對此儀式有詳細(xì)的記錄：官方會(huì)從中黃門官吏子弟中挑選年齡在十歲至十二歲的兒童一百二十名，有人頭戴紅色黑邊的頭巾，手拿大鼓；有人扮方相氏，手拿戈矛與盾牌；有人扮十二獸，驅(qū)逐惡鬼。當(dāng)主持儺儀的官員高喊“仮子備，請逐疫”時(shí)，他們便齊唱儺歌，隨著音樂跳起“十二獸舞”，并手持火把，驅(qū)趕逐疫。司馬遷《史記·陳勝傳》也指出，在臘日時(shí)節(jié)，村民會(huì)通過擊鼓逐疫，沐浴除罪，以此來獲得祖先和鬼神的庇佑。顯然，這種以儺逐疫的活動(dòng)，與“臘祭”有著直接的關(guān)系。直到今天，長江中游地區(qū)的許多地方仍保留著擊臘鼓、戴面具，驅(qū)疫催春的習(xí)俗。
后來，由于佛教的介入，十二月初八成為佛祖“成道”日，也為它蒙上了一層神秘的色彩。據(jù)佛教典籍記載，佛祖釋迦牟尼曾在深山修行，靜坐六年，至于形銷骨立，遂發(fā)現(xiàn)苦行不是最終的解脫之道。正在此時(shí)，遇見一牧女呈獻(xiàn)乳糜，等他喝完便盤腿端坐菩提樹下沉思，并于十二月八日頓悟成道。為紀(jì)念佛祖“成道”之日，佛教徒會(huì)在此日舉行法會(huì)，各寺院也要煮粥供佛。所以“臘八節(jié)”被佛教徒借用，進(jìn)而演變成“齋僧節(jié)”。南宋孟元老《東京夢華錄》也說，十二月八日這一天，僧尼們要啟動(dòng)“浴佛會(huì)”，贈(zèng)送“七寶五味粥”。因此，“臘八節(jié)”又稱“臘日祭”“臘八祭”“王侯臘”等；“臘八粥”也被冠以“七寶五味粥”“佛粥”“大家飯”等名字。
詩國記風(fēng)情，梵音傳天心：臘八節(jié)的風(fēng)俗
“臘八節(jié)”喝“臘八粥”的風(fēng)俗，與佛教產(chǎn)生了密切關(guān)聯(lián)后，深深影響了我國的傳統(tǒng)節(jié)日習(xí)俗。宋代才子蘇軾在《南歌子·黃州臘八日飲懷民小閣》一詞中寫道：“烘暖燒香閣，輕寒浴佛天?！痹凇芭D八節(jié)”這天，人們會(huì)拜佛、聚會(huì)，坐在一起喝“臘八粥”。明代大詩人楊慎《臘八日》說：“丑應(yīng)商春才八日，戍從漢臘已千年?！痹跉v史的長河中，無數(shù)的文人墨客也以其筆墨繪聲繪色描繪了“臘八節(jié)”的盛況，為我們留下了珍貴的文字資料和想象空間。
一般來說，古時(shí)“臘八節(jié)”到來時(shí)，官方會(huì)給予一定假期，以便探親祭祖，詩酒相會(huì)。相對而言，唐代官方很重視“臘八”的節(jié)日傳統(tǒng)。朝廷有賜宴及賞“口脂”“面藥”，并以“翠管銀罌”盛之的習(xí)俗?！翱谥笔且环N白瓜子，“面藥”則是一種叫“紅雪”的御寒養(yǎng)顏良藥。唐代大詩人杜甫在《臘日》詩中曾寫道：臘日常年暖尚遙，今年臘日凍全消。侵凌雪色還萱草，漏泄春光有柳條。縱酒欲謀良夜醉，還家初散紫宸朝。口脂面藥隨恩澤，翠管銀罌下九霄。
往年臘日的天氣很冷，但當(dāng)年臘日的氣候卻相對溫暖，冰凍全消。詩人高興之余，就準(zhǔn)備辭朝歸家，縱酒良宵。他欣喜萬分，更不忘皇恩浩蕩，感謝唐肅宗賞賜了用“翠管銀罌”盛著的“口脂”“面藥”等節(jié)日禮物。詩中既寫出了臘日佳節(jié)的美好畫面，也有作為士大夫職責(zé)的心理碰撞，從而形成了一種無形的張力，帶來了一種對美好生活的希望。
宋代伊始，每逢“臘八節(jié)”這一天，不論是朝廷官府、佛教寺院或是黎民百姓，家家都要做“臘八粥”。南宋文人吳自牧在《夢梁錄》中曾寫道：在“臘八節(jié)”到來時(shí)，寺廟會(huì)設(shè)“五味粥”，都城中的人們也會(huì)在家里以果子雜料“煮粥而食”。王洋在《臘八日書齋早起，南鄰方智善送粥，方雪寒，欣然盡之，因成小詩》中不僅介紹了“臘八節(jié)”煮粥“侑僧”的傳統(tǒng)，也交代了熬制“臘八粥”所需的食材有栗子、桃干、紅棗、柿餅、菱角等，還會(huì)和“椇”“栭”，即拐棗和木耳等搭配在一起，可謂十分講究。南宋文人周密《武林舊事》也記載說：“十二月八日，即寺院與人家用胡桃、松子、乳草（蘑菇）、柿（梅）、栗之類作粥，謂之‘臘八粥’?！痹偌由侠趺着c紅豆，便是一種“七寶粥”盛宴了。莊季?！峨u肋編》又指出，寧州（今遼寧復(fù)縣）一帶制作的“臘八粥”不但搭配種類繁多，還會(huì)染上各種糖色，繪成花鳥形狀，用以贈(zèng)送親朋好友，更不失為一種視覺盛宴。
按照宋人的習(xí)慣，他們往往在頭一天晚上就要把配料準(zhǔn)備好，到五更前要把“臘八粥”煮好。清晨的陽光升起，全家老少就能圍坐在一起享受節(jié)日的歡樂。在中午前，鄰居親友不但會(huì)布施供僧，也會(huì)相互饋送“臘八粥”，以傳遞愛心，表達(dá)美好的祝福。宋代大詩人陸游在《十二月八日步至西村》中寫道：臘月風(fēng)和意已春，時(shí)因散策過吾鄰。草煙漠漠柴門里，牛跡重重野水濱。多病所須惟藥物，差科未動(dòng)是閑人。今朝佛粥交相饋，更覺江村節(jié)物新。
此時(shí)雖是隆冬臘月，但天氣也仿佛感受到了上天的召喚，竟然顯露出風(fēng)和日麗的春意。詩人在清晨喝了寺院贈(zèng)送的“臘八粥”，沉郁的心情也逐漸好轉(zhuǎn)。人們也開始互贈(zèng)和食用“臘八粥”，到處都是生機(jī)盎然的生活畫面。
隨著“臘八粥”的流行，它的花樣也越來越豐富。宋人主要食“五味粥”或者“七寶粥”，到了元代則出現(xiàn)了煮“藥粥”的習(xí)俗。元人熊夢祥《析津志》曾記錄這一日喝的“紅糟粥”和“朱砂粥”情況：“是月八日，禪家謂之臘八日，煮紅糟粥，以供佛飯僧。都中官員、士庶作朱砂粥?！彼^“紅糟粥”是用粳米拌和酒曲發(fā)酵以后形成的紅色曲米煮成的粥，有很好的活血、消食功能?！爸焐爸唷眲t是用少量朱砂研磨成粉，加上栗米要配以豬心熬成的粥，具有安神補(bǔ)血，生肌化痰的功能。
明朝時(shí)期，“臘八節(jié)”供佛、食粥的傳統(tǒng)一直延續(xù)，并得到官方大力推廣。明代《永樂大典》曾記載：“是月八日，禪家謂之臘八日，煮紅糟粥以供佛飯僧。”此時(shí)“臘八粥”的制作也更加精細(xì)，更加注重養(yǎng)生之道。宮廷開始用各種果實(shí)煮粥，又叫“果粥”。明朝《燕都游覽志》記錄說：“十二月八日，賜百官果粥。”它已然成為帝王、貴族享受的佳品。劉若愚《明宮史》對其中一種“果粥”制作過程記載的更為詳細(xì)：提前將紅棗捶破泡湯，再加上梗米、白果、核桃仁、栗子、菱米一起煮粥，即所謂“豆果雜米為粥”。這種“果粥”除供奉佛圣外，還會(huì)用它祭戶牌、園樹、井灶等地方。
到了清代，經(jīng)過長期的變遷和發(fā)展，制作工序也愈來愈講究。當(dāng)時(shí)的朝廷會(huì)向文武大臣賜“臘八粥”，向佛寺發(fā)放供僧侶煮食“臘八粥”的食材。李福《臘八粥》詩說：“臘月八日粥，傳自梵王國。七寶美調(diào)和，五味香糝人。用以供伊蒲，藉之作功德?！蓖ㄟ^進(jìn)奉“臘八粥”來積累功德，成為全國上下的一種共識。從雍正皇帝開始，幾乎每年一次的雍和宮奉粥，顯得無比重要，并轟動(dòng)一時(shí)。據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)記載，“臘八節(jié)”這一天，雍和宮要奉粥供佛，并派大臣監(jiān)視，以昭示敬誠。
當(dāng)時(shí)雍和宮有六口直徑兩米，深一米五，可容數(shù)擔(dān)米的大鍋。他們會(huì)在臘月初七生火煮粥，需煮滿二十四小時(shí)，臘月初八凌晨開始供奉。此時(shí)，皇帝派來的大臣會(huì)舉行奉粥儀式，雍和宮內(nèi)香煙裊裊、古樂齊鳴，十分莊重。供奉的對象也經(jīng)過了深思熟慮：第一鍋要敬獻(xiàn)神佛與祖先，第二鍋進(jìn)呈皇帝及家眷，第三鍋賞賜各王公大臣，第四鍋奉送給在京文武官員，第五鍋分給雍和宮的喇嘛僧侶，第六鍋舍濟(jì)普通勞苦百姓。直到天亮舍粥完畢，盛典也結(jié)束。當(dāng)時(shí)的百姓為了喝到一口雍和宮熬制的“臘八粥”，會(huì)在凌晨排隊(duì)等候，同時(shí)也為圖個(gè)好彩頭。夏仁虎《臘八》詩說：“臘八家家煮粥多，大臣特派到雍和。對慈亦是當(dāng)今佛，進(jìn)奉熬成第二鍋?！本褪且栽姼栊问奖Ａ袅藥装倌昵坝汉蛯m奉粥的畫面。
雍和宮奉粥種類繁多，頗為考究。舊吾《舊京風(fēng)俗志》記載說，皇家御用的臘八粥原料有上等奶油、小米、江米、羊肉丁和五谷雜糧；有紅棗、桂圓、核桃仁、葡萄干、瓜子仁、青紅絲等。
在民間，“臘八粥”的用料與制作也越來越精美。富察敦崇在《燕京歲時(shí)記》曾記錄：“臘八粥”要用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、去皮棗泥等，加適量的水煮熟后，再用染紅的桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、紅糖、葡萄等點(diǎn)染粥面，看上去更加賞心悅目。讓廉《京都風(fēng)俗志》也指出：“臘八粥”要用雜米、豆、胡桃、榛子、松子、棗子、栗子等煮在一起，并鋪上干果、色糖，以增加食欲，富貴人家甚至還會(huì)用哥窯、汝窯等名貴瓷甌盛粥，豪奢無度，一時(shí)風(fēng)頭無兩。宋湘《賦得臘八粥》曾寫道：
臘八家家粥，家家浴佛天。京華今故事，歲晚昔賓筵。
粲粲香粳白，油油法果鮮。流匙人嚼雪，托缽我逃禪。
朋酒羔羊后，辛盤柏盞前。月名留漢古，日記趁旬先。
灶火千門煖，山鐘百道圓。含飴重鼓腹，飽食接安眠。
我們可以試想：當(dāng)雪白芬芳的粳米熬煮成粥，已經(jīng)熠熠發(fā)光。當(dāng)它從勺子中滑落后，像雪一樣晶瑩剔透。此時(shí)，再擺上新鮮油潤的果子，和象征迎新年的五辛盤，與家人朋友一起喝粥，歡聲笑語間痛飲羊羔美酒，直到酒足飯飽，才安然入眠。這是何等的幸福時(shí)刻，何等的太平人間！
除了食用甜粥外，“臘八粥”也有其他的吃法。道光皇帝《臘八粥》說：“一陽初夏中大呂，谷粟為粥和豆煮。”用谷子、粟米和豆子，搭配果蔬盤食用，吃的是雜糧粥；王季珠《臘八粥》說：“開鍋便喜百蔬香，差糝清鹽不費(fèi)糖。”把各種蔬菜熬煮成粥，撒上薄薄的鹽，吃的是咸粥?！芭D八粥”的食用習(xí)慣，每個(gè)地方都有各自的特色。有的地方會(huì)做多一些，能夠吃幾天，意為年年有余；有的地方不許一頓吃完，要吃上一天，以表示富足有余；有的地方會(huì)把臘八粥抹在樹上，以祈求來年豐收。所以民諺曾說：“臘八粥，盡你吃，來年果子掛滿枝?！?/p>
鄉(xiāng)關(guān)何處尋，梅花有清音：臘八節(jié)的余響
在“臘八節(jié)”食粥外，古人也會(huì)趁著閑暇時(shí)光觀梅賞雪，思念親人?！芭D八節(jié)”的到來，也意味著新舊年關(guān)的交替。由于各種原因無法回家的人們也會(huì)踏雪尋梅，在自然環(huán)境中放松自己，洗滌心靈，寄托情懷，尋找古人特有的浪漫。
宋人張即之在《臘八日早漫成》中寫道：“客因年近思家切，人到心間飲水甜。昨夜一番鄉(xiāng)屋夢，寒梅香處短筇拈。”客居他鄉(xiāng)之人，在臨近年關(guān)時(shí)更加思念家鄉(xiāng)。隨著年歲漸長，即使在家鄉(xiāng)飲水，也感覺甘美香甜，回家的渴望日益強(qiáng)烈。在昨晚的夢中，詩人再次夢到了家鄉(xiāng)，并親手摘下一朵寒梅，花香撲鼻，沁人心脾。這一刻，詩人仿佛也感覺到了家鄉(xiāng)的溫暖和幸福，就像手中的短筇一樣，短暫而彌足珍貴。元人虞集《己卯臘八日雪為魏伯亮賦詩》說：“白頭長與青山對，華屋誰為翠黛憐。惟有寒梅能老大，獨(dú)將清艷向江天?！痹谂D日到來之際，作者回憶往昔，逝者如斯，往事已成云煙。白發(fā)蒼蒼的作者與青山為伴，而華麗的房舍卻沒有人喜愛。只有寒梅在頑強(qiáng)地生長，展示自己在江天中的美艷。詩人在對臘日景色的描繪中，也流露出對時(shí)間的流逝與對生命的感嘆。
明人唐文鳳《進(jìn)臘日詩》其一寫道：“大蠟逢嘉節(jié)，陽和暖欲回。人間恩惠薄，天上早春來。”這是一年最隆重的節(jié)日之一，古代帝王會(huì)點(diǎn)上最巨大的蠟燭。盡管寒冬臘月的風(fēng)吹動(dòng)著蕭條楊柳，卻有梅花在雪中盡情綻放。雖然人間有太多的坎坷和涼薄，但老天已經(jīng)開始散播暖暖的春意。古人常說“梅花香自苦寒來”，或許，打動(dòng)我們的正是那種被困在人生低谷時(shí)的風(fēng)雪體驗(yàn)。很多艱難困苦，是人生滋味；很多臘日時(shí)節(jié)，也值得懷念。此時(shí)此景，蠟梅花兒仿佛也感受到了節(jié)日的氣氛；鄉(xiāng)心萬里，無數(shù)游子也生出無限的溫柔。
“臘八節(jié)”的習(xí)俗，已經(jīng)深深地印在了中國人的記憶深處，無論歲月如何變遷，它依然散發(fā)著獨(dú)特的魅力，帶來了新的祝福與希望，吸引著我們不斷追尋心靈的家園。
（本版作者為文學(xué)博士，上海大學(xué)文學(xué)院副教授）
