中國作家協(xié)會主管

毛時安，1948年生，文藝評論家，曾任上海市人民政府參事，中國文藝評論家協(xié)會第一屆主席團副主席，上海市政協(xié)委員、常委，評論作品曾獲第五屆中國文聯(lián)文藝評論獎一等獎、第四屆中國戲劇獎理論評論獎等。

2023年末，毛時安度過了自己又一個重要的人生時刻——“呼喚真誠——毛時安從事文藝評論工作50周年暨舞臺藝術(shù)評論研討會”召開，高朋滿座。

習(xí)慣參加各種作品研討會的毛時安，這一次角色“翻轉(zhuǎn)”，從臺下走到了臺上，被推到舞臺中央的聚光燈下，誠惶誠恐之余又百感交集。

50年來，毛時安做過很多工作，經(jīng)歷過很多崗位，唯有寫作貫穿了這半個世紀(jì)的悠長歲月。他始終勤勉、真誠地寫作著，橫跨文學(xué)、美術(shù)、戲劇、影視、音樂、舞蹈等多個領(lǐng)域，撰寫了大量有力度、有深度、有影響力的評論作品。

這一切的源頭，也即最早對于寫作的景仰，來自父親嘴邊的一句民間俗語：“你有力千斤，我有筆如刀?！彼碳ち嗣珪r安幼小的心靈，“朦朧中我知道，寫作是有用的”。

50年后，寫作確實向他證實了某種程度上的“有用”：讓他完成了自己少年時期的兩大人生志向，一是改變命運，二是報效祖國；除此之外，寫作還慷慨地“附贈”了另一件重要的禮物：

這位在上海文藝繁榮、文化發(fā)展的過程中從不缺席的“在場者”，以他在上世紀(jì)80年代的發(fā)現(xiàn)與吶喊、在上世紀(jì)90年代的轉(zhuǎn)身、在新世紀(jì)的深入以及在新時代的沉思，勾勒出上海文化發(fā)展至今的一條完整線索。

轉(zhuǎn)機

周末周刊：早在1973年，您就發(fā)表了第一篇美術(shù)評論。在那個特殊的年代，您是怎么起步的？

毛時安：我出生在一個工人家庭，從小喜歡語文。但“文化大革命”讓我的大學(xué)夢破碎了，1967年，我高中畢業(yè)后到廠里做了一名木工。

在那個看不到黑暗隧道盡頭、人生最低谷的至暗時刻，拯救我靈魂免于墮落的是音樂、文學(xué)和美術(shù)。

我抄寫一切從眼底經(jīng)過的文學(xué)作品，尤其是詩歌，海涅、拜倫、泰戈爾、賀敬之、郭小川……我把自己的手抄本裝訂成冊，一本本設(shè)計封面、畫插圖。苦惱的時候，我站在陽臺上，看著月亮、流云、星光唱歌，還學(xué)習(xí)各種技法吹口琴。

那時，我也不知道從哪里聽到一句話，據(jù)說是托爾斯泰說的——但我后來怎么也沒找到他是在哪兒說的。那句話是“一切都會慢慢地好起來的”。這句話支撐了我：首先，不會永遠這樣；其次，好起來是有個過程的。

周末周刊：幸運的是，人生轉(zhuǎn)機的到來，似乎比想象的更快。

毛時安：是的。其實，到了“文革”后期，人民被壓抑已久的文化精神需求已經(jīng)開始萌芽，民間私下創(chuàng)作的小說、詩歌、繪畫、歌曲開始在地下廣泛流傳。為了適度滿足人民正當(dāng)?shù)奈幕枨?，群眾文藝和專業(yè)文藝開始慢慢恢復(fù)。

1971年，我參加滬東工人文化宮的革命故事學(xué)習(xí)班，擔(dān)任了楊浦區(qū)工人革命故事組組長。在那里，我結(jié)識了一大批當(dāng)時被下放被打倒的藝術(shù)家，還參與了音樂書籍的編寫。

但我發(fā)表的第一篇評論卻是美術(shù)評論。1973年5月，《美術(shù)資料》創(chuàng)刊號發(fā)表了我和上海十五中學(xué)語文老師忻才良為油畫《銅墻鐵壁》寫的評論。

周末周刊：在發(fā)表文章難如登天的當(dāng)時，這是一件令人鼓舞的大事。

毛時安：50年過去了，我至今還記得當(dāng)年來組稿的畫家葉文西，這位上世紀(jì)40年代初就參加進步學(xué)生運動和黨的地下工作的老革命，戴著一頂當(dāng)時非常罕見的鴨舌帽。他畢業(yè)于國立藝術(shù)?？茖W(xué)校，是我一生見過的第一個真正意義上的畫家。

50年過去了，回頭看當(dāng)年文章，雖然稚嫩，大體還看得下去。半個世紀(jì)，我初心未改，把自己的全部幾乎都獻給了文藝評論。

明亮

周末周刊：1978年，您30歲，進入華東師范大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。當(dāng)時的校園氛圍是怎樣的？

毛時安：當(dāng)時，國門剛剛打開，各種思潮走馬燈似的紛紛登臺亮相。人們的思想也像夜空里的火花，燦爛明亮。

我記得，在一棟教學(xué)樓里的中文系、歷史系較勁似的成立自己的學(xué)生社團，把大家稚嫩大膽的見解貼在樓道的黑板報上。年屆古稀的老教授們像年輕人一樣，洋溢著青春的活力。哲學(xué)系有馮契教授，中文系有許杰、施蟄存、徐中玉、錢谷融，歷史系有吳澤、陳旭麓，真正是“星漢燦爛，若出其里”。

周末周刊：對您影響最大的老師有哪幾位？

毛時安：在大學(xué)里，我最幸運的是遇到了影響自己人生的三位老師：徐中玉、錢谷融和齊森華。

齊老師給我們講授古典文學(xué)。他善于在同類型母題的作品中比較分析，顯現(xiàn)出作品獨有的藝術(shù)特色。徐中玉先生和錢谷融先生是同代人。他倆治學(xué)個性鮮明，性格截然不同，但相處融洽，配合默契，對我們影響很大。

徐先生積極入世，字里行間充滿了憂患意識。他做的是“濟天下”的學(xué)問，提倡顧炎武先生“為文應(yīng)力求有益于天下”的主張，處世辦事精干練達，剛正不阿，不徇私情。事關(guān)事業(yè)、國家，他敢于直言，不畏風(fēng)險，是我接觸過的前輩學(xué)人中最敢于講真話的人。

如果說徐先生代表了中國文人知識分子儒家入世的精神，錢先生身上便更多一些道家逍遙出世的風(fēng)度。他九十多歲時還會和弟子坐在陽臺上，在陽光里棋枰手談，然后像孩子一樣悔棋重來。

作為一名學(xué)者，他不是徐先生那樣的苦修派，而是才子型的。他很少強迫自己寫文章。他的文章也像他的生活一樣從容自在，是那種娓娓而談游刃有余的風(fēng)格。包括轟動一時的《論“文學(xué)是人學(xué)”》，照樣寫得湖水一樣波瀾不驚。他是那種在學(xué)院中很少見的以藝術(shù)感覺的敏慧見長的學(xué)者。他用藝術(shù)的感覺品嘗生活，又用散淡的生活心態(tài)看取藝術(shù)。他是能把藝術(shù)的每一個細節(jié)每一句臺詞感受到極致的人。他給我們上《雷雨》課，兩小時聽得我們津津有味，似乎還沒有開始卻已經(jīng)下課了。

周末周刊：在校期間您就開始發(fā)表論文，嶄露頭角，背后的推力是什么？

毛時安：徐中玉先生做系主任，做了幾件事。第一，定點培養(yǎng)。如果你有才華，對某個專業(yè)感興趣，又通過了考試，那就跟著某位老師，老師會像帶研究生一樣帶你。我后來就跟徐先生和陳謙豫先生做古代文論的研究。第二，免修考試。某個課程你只要考試通過就可以不上，像我就免修了文學(xué)概論課。第三，就是鼓勵寫文章，并以論文作為考核依據(jù)之一。所以，我是同屆中最早發(fā)表論文的學(xué)生之一。

1981年，我在《華東師范大學(xué)學(xué)報》上發(fā)表了《現(xiàn)實主義的局限和現(xiàn)代主義的崛起》，提出，現(xiàn)實主義作為一種文學(xué)和藝術(shù)樣式有它的局限性，但從歷史的角度來看，現(xiàn)代主義作為一種新的文學(xué)藝術(shù)思潮，應(yīng)該引起我們的重視。

周末周刊：這個新動向是如何捕捉到的？

毛時安：我在學(xué)校里廣泛接觸了存在主義、結(jié)構(gòu)主義、分析心理學(xué)、信息論、系統(tǒng)論、控制論等各種思潮，受到了濃郁的學(xué)習(xí)和自由思考的氣氛的刺激。

對于新鮮的東西，我仿佛有一種天生的敏感，總覺得一件新事物出現(xiàn)了，就必須有人去吶喊。后來，應(yīng)當(dāng)時的《美術(shù)》雜志編輯栗憲庭之約，我對這篇文章進行了修改充實，又在《美術(shù)》上發(fā)表了，在美術(shù)界引起了轟動。

1985年，上海美協(xié)醞釀?wù)匍_以海派為主題的研討會。在籌備過程中，原先計劃的配合性的“中青年畫家觀摩展”也漸漸浮出水面。

為了辦好這個畫展，從1985年7月開始，前前后后舉行了七次研討會，我都參加了。至今我還記得，那年夏夜，我們在上海戲劇學(xué)院那棟典雅的鑲著黑色鵝卵石的樓里討論籌備畫展時的情景。

會議的氣氛非常莊嚴(yán)。大家慷慨激昂地表達著各自的想法，一句句一聲聲，漂浮在有點昏暗的燈光中。會一直開到深夜，最后，大家一致決定，要做一個有想法、有探索、有藝術(shù)格調(diào)、有學(xué)術(shù)品相的畫展，而不是一個一般性的畫展。大家還為畫展想出了一個明亮而富有意義的名字——海平線。

我特別感謝時任美協(xié)主席沈柔堅的信任，他決定由我這個剛剛?cè)霑]幾天的新會員為這個當(dāng)時很重要、日后在美術(shù)史上也具有里程碑意義的畫展撰寫序言，讓我參與、見證了這個中國新時期美術(shù)藝術(shù)創(chuàng)新的高點。

鳴鑼

周末周刊：國門打開后，春風(fēng)不僅吹拂了美術(shù)界，文學(xué)界也呈現(xiàn)出百花齊放的景象?；貧w文學(xué)評論老本行，您有哪些發(fā)現(xiàn)？

毛時安：我大學(xué)畢業(yè)后進入社科院哲學(xué)研究所美學(xué)室工作，陸續(xù)參加了全國各地的許多文學(xué)研討會。那個時代的文學(xué)十分真誠，洋溢著青春氣息和狂飆突進、打破禁區(qū)的時代精神，涌現(xiàn)了傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒小說等流派。當(dāng)時我也提出了一些新的概念，比如“新筆記體小說”，被文學(xué)界廣泛接受。

周末周刊：這一時期上海涌現(xiàn)了一批青年作家，葉辛、王安憶、孫甘露、趙麗宏、葉永烈、陳村、程乃珊、孫颙、俞天白、陸星兒、王曉玉、王小鷹、竹林、殷慧芬……他們的背后，少不了文學(xué)評論家的鼓與呼。

毛時安：同一時期，上海出現(xiàn)了一批包括許子?xùn)|、吳亮、程德培、蔡翔和我在內(nèi)的青年評論家，以《上海文學(xué)》為主要陣地，為新時期文學(xué)登上歷史舞臺“鳴鑼開道”。我還在作協(xié)工作8年，為許多老中青作家組織了研討會。

現(xiàn)在想起來，我當(dāng)年完成的一項重要的工作，就是通過評論讓當(dāng)時初出茅廬的程乃珊成為文學(xué)界的一顆新星。

程乃珊出身名門，有很高的文學(xué)、音樂修養(yǎng)和外語造詣。從1979年發(fā)表處女作開始，她的小說就帶著上?！吧现唤恰鄙鐣畹暮圹E，貫穿著一種淡淡的信仰意識。

這一時期，廣大讀者已經(jīng)習(xí)慣了主流的工農(nóng)兵文學(xué)，但時代也進入了冰河解凍的時期，上海“上只角”居民和他們代表的那種文化，也渴望在文學(xué)這個“鏡像”中看到自己，渴望得到時代的承認和接納。

1984年，我在《上海文學(xué)》上發(fā)表了《獨特的生活畫卷》一文，通過我的評論把程乃珊的文學(xué)價值更清晰地傳遞給讀者。這是我寫的第一篇作家論，也是程乃珊小說的第一篇綜合評論。令人高興的是，第二年程乃珊的小說和我的這篇評論同時獲得了上海文學(xué)作品獎的肯定。

周末周刊：作家與評論家是互相促進、互相成就的。而文學(xué)界的“冰河解凍”也需要多方的共同努力，從點到面的推動。

毛時安：是的，當(dāng)時我有個感覺越來越強烈——我們已經(jīng)站在新時代的門口，僵化的文學(xué)史應(yīng)該追隨時代變化。

1988年我到《上海文論》擔(dān)任副主編，做的一件最重要的事就是約請陳思和和王曉明主持推出“重寫文學(xué)史”專欄。過去，對于文學(xué)作品，我們主要關(guān)注的是政治性，對藝術(shù)性不甚重視，因此，藝術(shù)上比較粗糙的一些作品也得到了很高的評價。而現(xiàn)在應(yīng)該用更寬闊的視野來觀察文學(xué)史，對重要作品、重要現(xiàn)象、重要作家進行重新評價。

所以我們北上京城，召開了重寫文學(xué)史的研討會，王瑤、謝冕、何西來、吳泰昌、錢理群、陳平原等一大批專家學(xué)者出席了會議，氣氛極為熱烈，對我們的主張既有認同也有碰撞。

我們隨后推出了專欄，歷時一年半，發(fā)表重評文學(xué)作品、思潮和現(xiàn)象的文章幾十篇，全國上下隨之呼應(yīng)，引起了學(xué)術(shù)界、思想界的轟動?！爸貙懳膶W(xué)史”由此成為一個響亮的口號和一場意義深遠的文學(xué)實踐。

立場

周末周刊：1997年起，您擔(dān)任上海市文化局創(chuàng)作中心主任，主抓上海文藝創(chuàng)作。身份的轉(zhuǎn)變給您的文藝評論帶來什么樣的變化？

毛時安：參與到上海的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作過程中來，對我最大的觸動，就是我看到了更加復(fù)雜、在現(xiàn)實中運行的文學(xué)藝術(shù)運動過程，這幫助我走出書齋里的經(jīng)驗哲學(xué)，擺脫了容易簡單化、理念化、絕對化的弊端。

我在文化局工作了六七年，看了幾千臺戲，有時候從早上看到夜里，經(jīng)歷了一出戲從創(chuàng)意開始，劇本提綱、初稿、修改稿、進入排練、正式演出的全過程。像京劇《貞觀盛世》，光啞排、小響排、大響排、坐排、彩排……前后看了不下十遍。

因為參與了創(chuàng)作實踐，我進入了藝術(shù)創(chuàng)作的深層次，知道我們的創(chuàng)作到底面臨了什么樣的實際問題。

周末周刊：隨著經(jīng)濟大潮的興起、改革大潮的襲來，當(dāng)時戲劇界經(jīng)歷了一段艱難的時期，面臨著觀眾流失、創(chuàng)作受限、入不敷出等困難。

毛時安：上世紀(jì)90年代，中國進入了一個市場化商業(yè)化的時代，文藝也必須面對社會、面對市場。我自己身處其中，知道轉(zhuǎn)型期的艱難，知道每一臺劇目出來都很不容易，非常能體會他們的甘苦。

2002年，文化部在廈門召開全國文藝創(chuàng)作工作會議，我找到文化部藝術(shù)司司長馮遠，通過他向文化部副部長陳曉光反映了基層院團生存、演出的實際情況和面臨的實際困難。每次出席重要的座談會，我都會為文藝院團、為藝術(shù)家的生存困境大聲疾呼，對不符合藝術(shù)規(guī)律的錯誤做法提出批評和建議。

周末周刊：您的基本觀點和立場是什么？

毛時安：我是主張市場和經(jīng)濟效益的，也主張文化可以有產(chǎn)業(yè)成分，但我不主張簡單、絕對的產(chǎn)業(yè)化、市場化。當(dāng)時文藝院團改革，流行一個口號叫“養(yǎng)事業(yè)不養(yǎng)人”。但事業(yè)是人做出來的，沒有人何來事業(yè)？文藝事業(yè)還是要以人為本。

我的一個基本的文化立場，就是關(guān)注藝術(shù)的精神品格和審美品性。藝術(shù)如果沒有精神品格，不能作用于人的情感世界、精神世界，不能讓人有美的感受，其他的價值都是子虛烏有。如果文藝簡單地市場化、產(chǎn)業(yè)化，藝術(shù)家一定會在金錢面前迷失方向，藝術(shù)一定會陷入“三俗”。

周末周刊：這是否也是催生出您后來那篇文藝評論《我們的戲劇缺失了什么》的動因？

毛時安：這篇文章發(fā)表于2004年，是在陳思和的督促下誕生的，我借這個命題集中談了自己那幾年對一些文化問題的思考和憂慮。

為什么悲劇沒有眼淚、喜劇沒有笑聲、正劇沒有意義？我把當(dāng)時的戲劇創(chuàng)作的普遍問題歸于三個“缺”。一是大量缺血，與現(xiàn)實生活疏離隔閡，血脈不通；二是缺鈣，缺乏思想的深度和力度；三是缺乏想象力，藝術(shù)的翅膀難以飛翔。這引起了眾多文學(xué)家和戲劇家的共鳴。

周末周刊：憂思過后，經(jīng)過這幾年的發(fā)展，您對上海文化的總體判斷是怎樣的？

毛時安：最近幾年，我越來越感受到上海文化是有底氣的。上海文化自信的底氣來自海派文化的創(chuàng)新求異、江南文化的悠厚底蘊、紅色文化以人民為中心的精神力量。所以上?？偸菚趪椅幕l(fā)展最需要的時候，出其不意地推出“爆款”，比如《繁花》。

我是小說《繁花》最早的讀者之一，也是最積極的推薦者之一。電視劇《繁花》在開年之初火爆，尤其振奮人心?！斗被ā酚衅渫怀龅纳虾Ｐ院蜁r代性特點，在當(dāng)前文藝創(chuàng)作陷于同質(zhì)化的時候，它與此前獲獎的舞劇《永不消逝的電波》、雜技劇《戰(zhàn)上?！芬黄穑A(yù)示了將上海性和時代性相結(jié)合的文藝作品創(chuàng)作的前景。從《長恨歌》《繁花》《千里江山圖》三獲茅盾文學(xué)獎，我們可以看到文學(xué)藝術(shù)的上海城市書寫有著巨大的創(chuàng)作空間。

期待

周末周刊：50年是個相當(dāng)長的時間跨度。您的文藝評論之所以能持續(xù)輸出并產(chǎn)生影響，原因何在？

毛時安：我覺得關(guān)鍵有兩個，第一個是“在場”。在場提供了源源不斷的思考和評論的資源，在場也促進了我的思維始終保持一種向前的、青春的、有活力的姿態(tài)。

第二就是“立場”。我原本就不是一個很極端、很偏激的人，跟隨徐中玉先生學(xué)習(xí)后，更受儒家影響，強調(diào)中庸之道。所以我的評論從來不是所謂的“酷評”，也不是一味的夸贊之詞。中庸之道使我的寫作雖無大紅大紫的顯赫，卻也無大起大落的苦惱，在評論的路上我走得很扎實、很長遠。

周末周刊：在數(shù)字時代，每個觀眾、讀者都可以通過網(wǎng)絡(luò)即時給作品評分、發(fā)表觀感。相較而言，專業(yè)的文藝評論價值體現(xiàn)在哪？

毛時安：網(wǎng)絡(luò)評論是觀眾對作品的第一印象，是忠實的，也是即興的，代表了大眾的普遍傾向。但普通觀眾并沒有掌握一定的理論工具，這些評論的啟發(fā)、引領(lǐng)作用是比較弱的。

我自己撰寫評論時，會盡量多看幾遍，會尊重大眾的感受，但一定堅持自己的獨立思考。我也非常在意文藝評論寫作的風(fēng)格化，評論的語體、節(jié)奏，與評論對象風(fēng)格的對應(yīng)性等。

周末周刊：在您看來，優(yōu)秀的文藝評論、文藝批評是什么樣的？

毛時安：是具備獨立品格的文藝批評，是有自己審美發(fā)現(xiàn)的批評，總是能發(fā)人所未發(fā)，揭示出“人人心中有，人人筆下無”的作品特色，或某種具有規(guī)律性的看法，給人啟發(fā)。

優(yōu)秀的文藝批評，是能對藝術(shù)家創(chuàng)作發(fā)生作用的有力量的批評。因為你有獨特的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，包括對其局限不足的指出，會對藝術(shù)家今后的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。就如別林斯基以他對時代和文學(xué)的視野之于同時代的俄羅斯作家，如葉圣陶對巴金的發(fā)現(xiàn)、巴金對曹禺的發(fā)現(xiàn)，如當(dāng)年茅盾先生以自己創(chuàng)作實踐積累的文學(xué)經(jīng)驗之于茹志鵑及當(dāng)時的年輕作家……

周末周刊：您和同期的文藝評論家們以自己的實踐證明了文藝批評之于文藝發(fā)展、之于時代的關(guān)系。在當(dāng)下這個時代，文藝批評是否能夠一如既往地發(fā)揮作用？

毛時安：我們這一代做文藝評論的人確實做了一些工作，也取得了一定的成果。但我也深切地認識到，雖然我們受到了完整的教育，但我們的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備是不足的，雖然后來全力以赴地補課，但畢竟先天不足，還是經(jīng)常覺得無法勝任這個時代所要求文藝評論承擔(dān)起的職責(zé)。

關(guān)于這個時代和這個時代的文藝批評，我曾經(jīng)在一篇文章里寫過：“今天是一個文藝眾聲喧嘩特別需要文藝批評的時代，也是一個文藝批評閃爍無定相對缺失的時代；這是一個文藝創(chuàng)作數(shù)量空前繁榮、人們對文藝批評抱有極大希望的時代，也是一個文藝批評自身陷入判斷迷茫令人失望的時代；這是一個文藝批評從未有過的可以大展身手的時代，也是一個文藝批評信譽相當(dāng)?shù)拖碌臅r代；這是一個文藝批評應(yīng)該令人矚目的時代，也是一個文藝批評備受輕慢的時代。”

我不否認，現(xiàn)在文藝批評正在陷入一種怪圈。許多重大藝術(shù)項目藝術(shù)活動和媒體在利益上達成了一種同盟。正是這種驅(qū)動，干擾了批評保持公正中立的客觀立場，成了為某些藝術(shù)演出和文化活動評功擺好的吹鼓手，無法發(fā)出公正的、專業(yè)的、實事求是的聲音。

當(dāng)然，我還是充滿期望地期待著，把健康的、理性的、講真話的文藝批評，納入上海城市精神建設(shè)之中，為不斷開創(chuàng)國際文化大都市建設(shè)新局面、打造文化自信自強“上海樣本”奉獻力量。