中國作家協(xié)會(huì)主管

一 結(jié)緣文學(xué)：從湖湘到齊魯

宋?。核嗡炝冀淌谀?，很榮幸能夠?qū)δM(jìn)行訪談。前不久，2023年6月17日，山東師范大學(xué)以您的名字為題舉辦了《清氣·宋遂良文學(xué)文獻(xiàn)展》，通過手稿、信札、照片等文獻(xiàn)，呈現(xiàn)了您長(zhǎng)達(dá)70年左右曲折但豐富的文學(xué)人生，您可否簡(jiǎn)要概述一下您文學(xué)人生的起步和過程？

宋遂良：我1933年出生于湖南瀏陽，1949年考入湖南人民革命大學(xué)，參加革命工作。畢業(yè)后分配去軍委民航學(xué)校學(xué)習(xí)報(bào)務(wù)，1952年整編入空軍，任文化教員。1956年轉(zhuǎn)業(yè)后考入復(fù)旦大學(xué)中文系，讀大三的時(shí)候，曾在《詩刊》雜志第一次發(fā)表評(píng)論文章，內(nèi)容是關(guān)于郭小川詩歌的《創(chuàng)造性探索》，這是我與文學(xué)評(píng)論的結(jié)緣。讀書期間，與老舍、路翎等作家曾有交流。1961年9月從上海復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)分配來山東，在泰安一中做語文教師，從此與齊魯大地結(jié)緣。1976年，我在《文藝報(bào)》發(fā)表了一篇論周立波和柳青藝術(shù)風(fēng)格的評(píng)論，這篇文學(xué)評(píng)論的發(fā)表為我打開了一扇門。后來，《文藝報(bào)》邀請(qǐng)我進(jìn)京參加長(zhǎng)篇小說讀書班，隨后參加首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初選工作。1982年經(jīng)梁興晨同志介紹我加入了山東省作協(xié)和中國作家協(xié)會(huì)。1983年7月，我調(diào)入山東師范大學(xué)，任現(xiàn)代文學(xué)研究中心主任。從此，真正開始與山東作家群體建立起密切聯(lián)系。1992年，我晉升教授職稱，因人事政策調(diào)整，于1994年初退職。盡管繼行的返聘讓我仍有登堂授課的機(jī)會(huì)，但緊密關(guān)注當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、參與學(xué)界各種學(xué)術(shù)會(huì)議的可能卻由此消停。

宋?。簱?jù)說您的第一篇小說評(píng)論《秀美的楠竹與挺拔的白楊——評(píng)周立波與柳青》，經(jīng)歷了許多波折和歲月的延擱，可謂好事多磨。您能不能談?wù)剬懽鬟@篇文章的初衷，和您后來準(zhǔn)備研究柳青甚至撰寫《柳青傳》，最后又不得不遺憾放棄的過程？

宋遂良：我寫這篇文章的初衷是：因復(fù)習(xí)文學(xué)史看到一篇分析《暴風(fēng)驟雨》的文章，覺得其質(zhì)量并不高。而當(dāng)時(shí)的文學(xué)史著很多地方都引了這篇，在當(dāng)時(shí)的情況下，即便像周立波這樣的作家，大概也只有這么一篇有關(guān)文章，感覺太不夠了。因此我便想寫一篇論周立波創(chuàng)作的文章，從《暴風(fēng)驟雨》《鐵水奔流》到《山鄉(xiāng)巨變》，周立波是我湖南老鄉(xiāng)，又是肖洛霍夫作品的喜愛者，我們有共同喜歡的作家，這促成了我這個(gè)愿望。

與周立波相比，有關(guān)柳青《創(chuàng)業(yè)史》的閱讀則開始于半年之后，大約是1959年末，我是懷著等待了很久的迫切心情，把發(fā)表在《收獲》上的柳青新作《創(chuàng)業(yè)史》（第一部）看完了一大半。我從1953年看《銅墻鐵壁》時(shí)起就喜愛柳青。他在長(zhǎng)安縣皇甫村落戶了七八年，埋頭努力。我早就盼望看他的新作了。

1960年10月18日，我收到《文藝報(bào)》來信，讓我寫一篇關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》藝術(shù)特色的文章。此后稿件寄出近半年，再無消息。我自1960年下半年來寫就的四篇長(zhǎng)文，分別是：關(guān)于《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》、“兩結(jié)合”和評(píng)《魯迅?jìng)鳌罚际墙?jīng)過編輯修改準(zhǔn)備刊用的稿件，但結(jié)果都沒有登。后來才得知，都是因?yàn)槲以?958年被開除團(tuán)籍等一些政治原因。

因?yàn)楦裢庀矚g作家柳青，除了寫評(píng)論文章外，我還強(qiáng)烈地萌生過寫一部《柳青傳》的想法，但因?yàn)槟切┪恼露紱]能及時(shí)發(fā)表，這個(gè)寫傳記的想法也就慢慢不了了之。

宋?。?956年-1961年，您就讀于復(fù)旦大學(xué)中文系期間，曾與老舍、路翎等作家有過書信交流。請(qǐng)問當(dāng)時(shí)的具體情況是什么？您有什么樣的收獲？

宋遂良：先談?wù)勱P(guān)于路翎的書信。我當(dāng)時(shí)大概20歲，還在當(dāng)兵，因?yàn)榭吹铰肤岬男≌f《洼地上的戰(zhàn)役》受到了批評(píng)，我覺得批評(píng)得不對(duì)，就寫信表示支持路翎。但是這封信路翎沒有收到，因?yàn)樗?dāng)時(shí)是“胡風(fēng)分子”，所以這封信就退回了我手里。

再說說和老舍先生寫信的事兒。我當(dāng)時(shí)看到他寫的一個(gè)叫《義和團(tuán)》的劇本，我就給老舍先生寫了封信，信中表達(dá)了我對(duì)太平天國這段歷史感興趣，問他覺得我能不能夠把這段歷史寫成小說。我當(dāng)時(shí)用了這么一句話：你看我一個(gè)學(xué)生做這個(gè)事，是不是自不量力？是不是“挾泰山以超北海”？大概不到四五天，老舍先生就給我回了信，在信中鼓勵(lì)我?？戳怂幕匦牛液芗?dòng)，也很欣慰。但很慚愧的是，后來因?yàn)榉N種原因，我最終都沒能寫成這部小說。從現(xiàn)在看，太平天國還是很值得一寫的，可我目前已經(jīng)沒有這個(gè)精力了，這是我很多年來都感到非常遺憾，非常愧對(duì)老舍的一件事。

宋?。?980到1990年代，您三次擔(dān)任茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)委。能不能談?wù)劗?dāng)時(shí)的經(jīng)歷和感受，以及您對(duì)那個(gè)時(shí)期小說創(chuàng)作的印象和評(píng)價(jià)？

宋遂良：那個(gè)時(shí)候的小說大部分都是寫時(shí)代、寫政治的，都帶有“革命性質(zhì)”，都是善惡分明的一些作品，很少有藝術(shù)性比較高的。李國文的《冬天里的春天》，好像是嘗試著用一種新的意識(shí)流的手法，但是也不算很成熟。那時(shí)候即便是獲獎(jiǎng)的一些長(zhǎng)篇小說，真正能夠流傳下來的，少之又少。我印象最深刻的就是《芙蓉鎮(zhèn)》，其他的都記不太清楚了。當(dāng)時(shí)的評(píng)獎(jiǎng)還是比較公正，我記得劉心武的《鐘鼓樓》是不錯(cuò)的，雖然有些反對(duì)的聲音，但最后還是評(píng)上了?？偠灾?，當(dāng)時(shí)的評(píng)獎(jiǎng)都是為了文學(xué)，從文學(xué)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，沒有牽涉或者說較少牽涉其他方面的考慮。

宋健：您當(dāng)初是因?yàn)閻酆梦膶W(xué)寫作走上文學(xué)道路的，后來卻成為文學(xué)評(píng)論家。評(píng)論之余，您也創(chuàng)作過不少文學(xué)作品，您能否談?wù)勎膶W(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論之間究竟是一種什么樣的關(guān)系？

宋遂良：人的命運(yùn)是很難把握和控制的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。我因?yàn)橄矚g文學(xué)寫作走上文學(xué)道路，后來卻又更多從事文學(xué)的評(píng)論和教學(xué)。值得欣慰的是，我始終沒有離開文學(xué)，始終沒有離開文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。直到現(xiàn)在，我參加的還大都是文學(xué)活動(dòng)。

我寫的東西比較雜，不太集中，但也給我?guī)砹瞬煌捏w驗(yàn)和收獲。如果要談文學(xué)評(píng)論，我倒是有這樣一個(gè)感受：現(xiàn)在你要想在文壇上批評(píng)一個(gè)作家的缺點(diǎn)，或者說哪個(gè)作品不好，都是很難的。所以，現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)往往等于文學(xué)表揚(yáng)，這種現(xiàn)象不好。我以為，還是搞文學(xué)創(chuàng)作的好，既能搞創(chuàng)作又能搞評(píng)論那是最好的。

宋?。耗谖膶W(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)中，所秉持的文學(xué)觀和批評(píng)觀是什么？

宋遂良：我的文學(xué)創(chuàng)作，如果還能談得上“觀”的話，那么就借用恩格斯的“歷史的與美學(xué)的”觀點(diǎn)吧，把文字雜糅在歷史真實(shí)和美學(xué)真實(shí)的“觥籌交錯(cuò)”之中。我在對(duì)他人作品進(jìn)行文學(xué)評(píng)論的過程中，得到了對(duì)文學(xué)作品的理解能力和欣賞能力，這種能力在我自己的文學(xué)創(chuàng)作中也是非常有用的。在創(chuàng)作過程中，我時(shí)常深入理解自己想要表達(dá)的情感、思想或故事。這種對(duì)文學(xué)的敏感性和對(duì)作品的欣賞能力可以幫助我更好地表達(dá)自己的想法和情感。

對(duì)于文學(xué)批評(píng)，我認(rèn)為一個(gè)好的文學(xué)評(píng)論家應(yīng)該具備尊重文本、多元視角、專業(yè)知識(shí)、客觀公正、讀者意識(shí)、歷史眼光和獨(dú)立思考等素質(zhì)。首先，文學(xué)評(píng)論家應(yīng)該尊重文本，不將自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給文本，而是通過文本本身來探究作者的思想和藝術(shù)表達(dá)。其次，文學(xué)評(píng)論家應(yīng)該具備多元化的視角，能夠從不同的角度審視作品，例如主題、風(fēng)格、結(jié)構(gòu)、文化背景等，以便更全面地評(píng)價(jià)作品。同時(shí)，文學(xué)評(píng)論家應(yīng)該具備相關(guān)的文學(xué)理論知識(shí)，對(duì)文學(xué)流派、文學(xué)史、文化研究等領(lǐng)域有一定的了解，以便更好地解讀和評(píng)價(jià)作品。此外，文學(xué)評(píng)論家應(yīng)該保持客觀公正的態(tài)度，避免主觀偏見和情感影響。文學(xué)評(píng)論家還應(yīng)該將讀者放在首位，關(guān)注讀者的閱讀體驗(yàn)和反饋，以便更好地理解作品在社會(huì)和文化中的影響和價(jià)值。我還想說，文學(xué)評(píng)論家應(yīng)該具備歷史眼光，能夠?qū)⒆髌贩旁谝欢v史背景中進(jìn)行評(píng)價(jià)，探究作品在文學(xué)史和文化史上的地位和影響。最后一點(diǎn)，文學(xué)評(píng)論家應(yīng)該具備獨(dú)立思考的能力，有自己的見解和判斷力，不被外界的聲音和壓力所左右。

二 作為“文學(xué)魯軍”的重要推手

宋?。簭?980年代起，您與山東文壇建立起密切的聯(lián)系，成為文學(xué)“魯軍”崛起的重要推手。請(qǐng)問您是何時(shí)開始關(guān)注文學(xué)“魯軍”的？最先關(guān)注哪位作家？

宋遂良：1982年秋天，山東省作協(xié)召開“文革”結(jié)束后第一次作家創(chuàng)作會(huì)議，曲延坤、苗得雨邀我出席會(huì)議并作了一個(gè)介紹新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作情況的主題發(fā)言，從此結(jié)識(shí)了省內(nèi)老中青三代作家。

我最早交往的山東作家是王火，他原名王洪溥，曾任北京《中國工人報(bào)》的總編輯助理，l961年下放到臨沂一中，后來做了副校長(zhǎng)。他是復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)的，陳望道校長(zhǎng)的研究生。他早年寫過《節(jié)振國》《外國八路》，到臨沂后開始寫反映國統(tǒng)區(qū)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇《一去不復(fù)返的年代》，三卷120萬字，中國青年出版社正準(zhǔn)備出版時(shí)，“文革”爆發(fā)，紅衛(wèi)兵抄家批斗，將他的書稿焚之一炬，使他痛不欲生?！拔母铩苯Y(jié)束后，己經(jīng)55歲的王火應(yīng)人民文學(xué)出版社之約重寫此書，這就是獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》。他在臨沂生活了23年，1985年調(diào)回故鄉(xiāng)組建四川文藝出版社并任總編輯。但不幸在一次下土坑營救小孩時(shí)頭撞鐵管導(dǎo)致顱內(nèi)出血右眼失明。他是在極端困難情況下完成《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》的。王火是一位謙謙君子，極重道義，我從1980年代起即和他有書信來往。王火對(duì)臨沂對(duì)山東滿懷深情，對(duì)我也關(guān)懷備至，他是我最敬服最傾情的山東作家之一。

宋?。含F(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)副主席張煒，曾任山東省作家協(xié)會(huì)主席。張煒的作品不僅在國內(nèi)有著廣泛的讀者群，在國際上也享有聲譽(yù)。作為張煒文學(xué)作品的最早研究者和推薦者之一，請(qǐng)問您對(duì)張煒文學(xué)作品有何評(píng)價(jià)？

宋遂良：最初發(fā)現(xiàn)張煒寫作才華的伯樂是蕭平，時(shí)任煙臺(tái)師專中文系主任，是張煒的老師，著有《三月雪》。當(dāng)時(shí)張煒、矯健等一批熱愛文學(xué)的青年合力建立文學(xué)社、創(chuàng)辦文學(xué)刊物《貝殼》。

1982年應(yīng)時(shí)任山東文藝出版社副社長(zhǎng)的李新民之約，我為張煒的第一個(gè)短篇小說集《蘆清河告訴我》寫了一個(gè)序言，并在《大眾日?qǐng)?bào)》上以《他描繪的是一個(gè)美好而多情的世界》為題發(fā)表，從而結(jié)識(shí)了張煒。那時(shí)他剛從煙臺(tái)師專畢業(yè)分配到省檔案局工作，我們一見如故，深夜促膝長(zhǎng)談。我和邱勛、趙鶴翔、自牧那時(shí)就認(rèn)為張煒將會(huì)成為一個(gè)大作家。他的抱負(fù)、執(zhí)著、才華、勤奮、敏銳、飽讀詩書和謙和內(nèi)斂是人所難及的。

1983年底，我在山東省文學(xué)研究所主編的《文藝評(píng)論通訊》上呼吁扶植青年作者的成長(zhǎng)；后來又在1984年第五期《文藝報(bào)》中發(fā)表了《山東的兩個(gè)——記矯健與張煒》一文；次年，《文藝報(bào)》再次在第三期上刊發(fā)我評(píng)王潤滋、矯健、張煒的文章——《三點(diǎn)成一面》。這是我對(duì)張煒較為集中的推舉時(shí)期。這種情況一直延續(xù)至1990年代，在比張煒年長(zhǎng)的兩代作者中，我?guī)缀踅o有代表性的作者都寫過評(píng)論，看過作品、提過具體意見的更是無法統(tǒng)計(jì)。這個(gè)過程中，我也清楚地看到，多數(shù)作者的表現(xiàn)都是后勁不足，尤其在文學(xué)改變命運(yùn)之后，作品的力量感往往是衰減的。能堅(jiān)持走下來并在全國持續(xù)擁有影響的，可謂鳳毛麟角。張煒是我評(píng)得最多、推薦得最多的一位作家。

張煒是一個(gè)有雄心壯志又不張揚(yáng)的作家。他在不斷地學(xué)習(xí)、讀書。不光是社會(huì)科學(xué)、文學(xué)，他還讀醫(yī)書，研究《黃帝內(nèi)經(jīng)》，研究科技、天體、動(dòng)物、植物。他的雄心壯志到什么程度呢？有一次，他跟我說，要寫一部作品，融合小說、故事、詩歌、寓言、童話，他現(xiàn)在還是這樣努力而有想法。他現(xiàn)在寫詩歌，還研究古典文學(xué)，寫李白，寫杜甫，寫蘇東坡。此外，張煒具有寶貴的文學(xué)品格，厚道，熱情，孤獨(dú)，冷峻，融為一體。他整個(gè)作品充滿了人道主義和悲憫的情懷，特別具有力量。人道、悲憫，這也是山東作家共同的特點(diǎn)——對(duì)弱小和不幸者的同情與關(guān)愛，包括莫言、尤鳳偉、李貫通、左建明。

我跟蹤評(píng)論了張煒的蘆青河系列、秋天系列直到《古船》，那時(shí)候他已走向全國。說實(shí)話，《九月寓言》以后，我就覺得有點(diǎn)兒跟不上了。

宋?。耗凇段乃噲?bào)》《文學(xué)報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《紅旗》及省內(nèi)報(bào)刊上推介了王潤滋、左建明、尤鳳偉、李貫通、劉玉堂等一批青年作家，還有濟(jì)南部隊(duì)的李存葆、苗長(zhǎng)水等一批青年軍旅作家，并和他們?cè)谏钪幸灿泻芏嘟煌?。您最喜歡哪位山東作家的作品？可否對(duì)文學(xué)“魯軍”的作家及其代表性作品進(jìn)行簡(jiǎn)要評(píng)價(jià)？

宋遂良：就我個(gè)人的審美傾向而言，比較喜歡悲劇和語言典雅干凈的作品，因而更喜歡李貫通、苗長(zhǎng)水、尹世林的風(fēng)格。貫通的《天下文章》，長(zhǎng)水的《犁越荒?！?，大新的《漢家女》，都是可以收入文庫流傳長(zhǎng)久的小說。

我還喜歡會(huì)講故事的作家，這方面最有本事的是尤鳳偉。鳳偉的《石門夜話》講一個(gè)被擄掠上山的女子經(jīng)過土匪頭子三天三夜的說服，從寧死不從到甘做他的押寨夫人的經(jīng)過，展示了非凡的藝術(shù)才華，而他的長(zhǎng)篇力作《一九五七年》則是另外一種氣象。鳳偉創(chuàng)作量很大，他不大在乎評(píng)論界對(duì)他作品的看法。他說：凡是讀我作品的人都是我的朋友，我都感激他。

另一位會(huì)講故事的作家是劉玉堂，他的“小意思”“小得瑟”“小慚愧”等都成了山東文壇的佳話。玉堂深得民間文學(xué)的滋養(yǎng)，將農(nóng)民的苦難、憂傷、傳統(tǒng)習(xí)俗，以樂觀、幽默、自嘲的土語方言，化作一片含淚的笑聲。有一段時(shí)間，我還在張海迪家里聽到他講八卦的段子，總是引起滿堂歡笑。

會(huì)講故事的還有畢四海，他的小說大多有歷史色彩，豪情滿懷，大起大落，斬頭瀝血，聲勢(shì)浩大。

關(guān)心時(shí)代，敢于揭露現(xiàn)實(shí)矛盾的作家以王潤滋、李存葆、左建明、矯健、張宏森、陳占敏等為代表。潤滋的《魯班的子孫》，矯健的《老人倉》《河魂》（他后來又參與周梅森的反腐題材電視劇創(chuàng)作），宏森的《車間主任》《大法官》《西部警察》，占敏的《沉鐘》，《紅暈》在當(dāng)時(shí)都是影響很大的作品。王潤滋是一條山東漢子，珍情重義，臉面酷似關(guān)公，可惜英年早逝。張煒最近還在嘆惜：潤滋是個(gè)大作家??！建明的《陰影》是迎接光明的，他善于表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，細(xì)致地描寫心理活動(dòng)，是左建明藝術(shù)手法上的一大長(zhǎng)處。張宏森從一個(gè)擅長(zhǎng)寫現(xiàn)代派小說如《陽光與蛇》，擅長(zhǎng)寫電視劇如《無雪的冬天》的青年作家到寫批判、思考與解剖現(xiàn)實(shí)的電視劇本，宏森聰明謙遜，好學(xué)深思，坦誠銳敏。他一路走來，完全是時(shí)代的選擇和玉成。

老作家李心田20世紀(jì)八九十年代也寫過《尋夢(mèng)三千年》《結(jié)婚三十年》《十幅自畫像》《銀后》等反映現(xiàn)實(shí)生活的中長(zhǎng)篇小說。他說，“我就是想要寫出好看的主旋律小說，不能光說不做?！彼麨榇诉€冒險(xiǎn)去闖夜總會(huì)體驗(yàn)生活。他其實(shí)并不太看重自己的成名作《閃閃的紅星》。他幾年前去世時(shí)，我曾寫過一幅挽聯(lián)：“戎馬生涯儒家襟袍 兒童質(zhì)地錦繡文章。”

眼下山東最活躍的中年作家要數(shù)趙德發(fā)了。他從《通腿兒》開始寫農(nóng)村三部曲，又破繭而出地寫宗教三部曲，直到最近的《黃海傳》，他視野開闊，勤奮精思，寫得多也寫得快。只是我讀他的作品不多。

劉玉棟是我看好的一位作家。他不寫重大題材和高大英雄，卻一直關(guān)心社會(huì)底層的不幸者、苦難者和羸弱者。他的作品如《年日如草》，給人一種蒼茫又博大的情懷。

山東新一代寫小說的作家，我只知道趙月斌、房偉、瓦當(dāng)、阿占等幾位，他們好像都屬于現(xiàn)代派。

宋?。耗允堑谝晃猾@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國作家，也是一位從山東走出來的重要作家，他的文學(xué)成就和影響不言而喻，能否談?wù)勀鷮?duì)莫言的評(píng)價(jià)？

宋遂良：談及山東文學(xué)，當(dāng)然要說到莫言。莫言是一位有良知的天才。我曾在北京的一次文學(xué)會(huì)議上大放厥詞：“文學(xué)是屬于世界的，但張煒、莫言是我們山東的?！逼鋵?shí)，莫言如果一直在山東，也許是難以順利成長(zhǎng)的。山東太規(guī)距，太務(wù)實(shí)，官本位傳統(tǒng)久遠(yuǎn)。莫言是在撥亂反正、中國知識(shí)分子惡補(bǔ)西方文化的時(shí)代、在軍藝這片探索創(chuàng)新的活水中游泳出來的。他的《紅高梁》曾讓我激動(dòng)難眠。他得諾獎(jiǎng)以前，我們只在飯桌上見過一面，我問他你怎么把剝?nèi)似懙媚敲醇?xì)膩，他說他看過剝青蛙皮。我對(duì)他的想象力充滿驚訝和愛憐。

我想在這里恢復(fù)被刪去的一段我談莫言的文字，表達(dá)一下我對(duì)莫言一種“偏見”的支持。他說，“我認(rèn)為文學(xué)作品永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具。文學(xué)藝術(shù)就是要暴露黑暗，揭示社會(huì)的不公正，也包括揭示人們心靈深處的陰暗面，揭示惡的成份?！蔽彝耆澩挠^點(diǎn)。1980年我在《文藝報(bào)》一篇文章中就說過，古今中外，沒有一部傳世的文學(xué)作品是以歌功頌德為主的。此論雖然受到過批評(píng)，我至今仍然堅(jiān)持。魯迅先生筆下的阿Q、祥林嫂、孔乙己、閏土……永遠(yuǎn)是我們民族的內(nèi)傷和惕怵，刻骨銘心地教育我們認(rèn)識(shí)自己，負(fù)重前行。

舉一個(gè)例子，《豐乳肥臀》塑造了一位偉大的母親形象，但這位母親養(yǎng)育的九個(gè)子女，都是亂倫，或被強(qiáng)奸，被引誘生下來的，傷風(fēng)敗俗，奇恥大辱，但這正是舊中國貧困愚昧被侵略的現(xiàn)實(shí)。母親的形象正是在重重的迫害、無邊的苦難中成長(zhǎng)起來的，那種痛楚、傷感、悲戚、羞辱，正是砥礪我們前行的力量。這就是文學(xué)。

宋?。荷綎|是文學(xué)研究和批評(píng)的重鎮(zhèn)，21世紀(jì)以來，先后涌現(xiàn)出眾多優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論家，有的成為全國范圍內(nèi)產(chǎn)生重要影響的人物。能否談?wù)勀鷮?duì)山東文學(xué)研究和評(píng)論家的印象？

宋遂良：在山東文學(xué)理論界，扛大旗的應(yīng)該是孔范今。他有膽有識(shí)，豪情激蕩，有才有氣，思想敏銳。他主編的《中國百年文學(xué)史》《中國現(xiàn)代文學(xué)補(bǔ)遺叢書》《民國散文集》《讀中國》等都是很有份量的集大成之作。他比我小8歲，70歲后疾病纏身，竟先我而去，非?？上?。我曾給他寫過一幅挽聯(lián)：“一代名師桃李齊魯 十分才氣立說山東?！?/p>

山東較老的一代理論家還有朱德發(fā)、呂家鄉(xiāng)、夏之放、袁忠岳、任孚先、丁爾綱、吳開晉、耿建華、賀立華、趙鶴翔、劉增人、張立國等，但文學(xué)評(píng)論界還有一位重要人物是陳寶云，他是首任山東當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，《山東文學(xué)》主編，身患癌癥后依然堅(jiān)持寫完《大江流日夜》的長(zhǎng)篇小說。寶云是人大理論專修班畢業(yè)的，學(xué)養(yǎng)深厚，為人正直，是我的畏友，多次批評(píng)過我，我心存感激。

山東文藝?yán)碚撆u(píng)界人才濟(jì)濟(jì)。世紀(jì)之交我曾將張清華、吳義勤、王光東和施戰(zhàn)軍戲稱為“四小名旦”。果然他們現(xiàn)在都走出山東，成了全國著名的文藝評(píng)論家和文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)者?，F(xiàn)在，山東還有一批茁壯成長(zhǎng)的年輕的文學(xué)評(píng)論家，他們很是有才，也非常勤奮，讓人充滿期待。

宋?。旱赜蛭膶W(xué)往往能夠保持其獨(dú)特的地域特色，弘揚(yáng)區(qū)域文化，展現(xiàn)所處地域的風(fēng)土人情和人文精神。對(duì)于山東文學(xué)的未來發(fā)展，您有何期待？

宋遂良：山東文學(xué)很難概括出一些共同之處，但有一點(diǎn)，山東文學(xué)都是現(xiàn)實(shí)主義的。山東比較少有浪漫主義、想象虛構(gòu)那一類偏現(xiàn)代派的作品。莫言如果要在山東的這個(gè)環(huán)境，恐怕也成長(zhǎng)不起來。山東文學(xué)除了張煒這個(gè)高峰以外，能夠留下來的作家，到目前為止我還看不出更多。從1930年代王統(tǒng)照，一直到馮德英、尤鳳偉，包括趙德發(fā)、李貫通、劉玉堂、畢四海等，他們的作品多半都是反映現(xiàn)實(shí)生活，記錄現(xiàn)實(shí)生活。還包括劉知俠的《鐵道游擊隊(duì)》，也是革命現(xiàn)實(shí)主義。所以，他們的共同點(diǎn)就是反映人民，特別是農(nóng)民的苦難和時(shí)代的斗爭(zhēng)，別的好像沒有太多的新的資源、新的內(nèi)容、新的思想。我特別希望，在山東這樣深受齊魯文化濡染又薈萃著眾多文學(xué)人才的地方，能誕生藝術(shù)表現(xiàn)形式豐富、內(nèi)容與藝術(shù)手法均有創(chuàng)新的好作品、大作品、好作家、大作家，走出齊魯，影響更廣，而且在一定程度上傳之后世。

三 在文學(xué)場(chǎng)域的內(nèi)外

宋?。耗芊裾?wù)勀闹觯?/span>

宋遂良：最早是1991年出版了《宋遂良文學(xué)評(píng)論選》，2000年，出版過一本足球評(píng)論集《足球啊足球》，2003年出了一本以散文、隨筆為主的雜文集《一路走來》，還有2015年出版的《在文言文：宋遂良論當(dāng)代文學(xué)》。大概就這么幾本，說來很是慚愧，都是隨心隨性之作，日常積累所成和教書與生活所得。

宋?。耗粏螁问菚S里的教授，更是公共輿論的話題參與者和議題設(shè)置者。早在1987年，您就曾公開建議濟(jì)南應(yīng)該辦一份晚報(bào)，之后不久，《齊魯晚報(bào)》于1988年1月1日創(chuàng)刊。您還在1990年代初建議濟(jì)南泉城路應(yīng)該給電影演員塑像，還引起過較大的爭(zhēng)議。請(qǐng)問您是如何看待文學(xué)精神與公共生活之間的關(guān)系？

宋遂良：大概是1988年前后吧，我在泉州看見了一個(gè)全國晚報(bào)的展覽會(huì)，發(fā)現(xiàn)除了烏魯木齊以外，只有濟(jì)南沒有晚報(bào)。當(dāng)時(shí)《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》還是一個(gè)16開的小報(bào)。在一次濟(jì)南文化座談會(huì)上——當(dāng)時(shí)是姜春云同志任市委書記——我去發(fā)言的時(shí)候，就提到了希望濟(jì)南有一個(gè)晚報(bào)。我記得當(dāng)時(shí)姜春云同志點(diǎn)了頭，并且在本子上記錄了，好像是那之后第二年，《大眾日?qǐng)?bào)》社就創(chuàng)辦了《齊魯晚報(bào)》。后來，我多次給這張報(bào)紙投過稿。

1990年代初，我曾建議在泉城路給鞏俐塑像，還受到了很多人的批評(píng)和攻擊，的確很出乎我的預(yù)料，也讓我很是失望和傷心。當(dāng)然，也讓我思考了很多，關(guān)于民眾心理，關(guān)于固有觀念，關(guān)于人情人性。那時(shí)候，不光是這些建議受到質(zhì)疑，就連我當(dāng)時(shí)給報(bào)紙寫文章，接受電視臺(tái)采訪談足球，都會(huì)遭受不屑和攻訌。尤其是在高校內(nèi)，不少人覺得一個(gè)大學(xué)教授不去做所謂的學(xué)問，而去介入這些事情，屬于不務(wù)正業(yè)。

但我始終認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)文人來說，他的文學(xué)精神與公共生活是相互影響的。比方說你關(guān)心公共生活，你是用文學(xué)的角度來關(guān)心，文學(xué)生態(tài)里面對(duì)你的評(píng)價(jià)是文學(xué)評(píng)論家或者作家，這是一種文學(xué)身份，然后你會(huì)自然而然帶著這個(gè)“身份”介入公共生活和公共事務(wù)。此外，文人其實(shí)就是要“關(guān)心”，你抱著“關(guān)心當(dāng)下”的心關(guān)心那些不幸的人，這樣才能幫助社會(huì)解決問題。

宋?。含F(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)作品總是相去甚遠(yuǎn)，最能體現(xiàn)人情人性的愛情就更是如此，很多作品都會(huì)描寫和涉及。您如何看待文學(xué)作品和現(xiàn)實(shí)生活中愛情的差別？

宋遂良：老舍先生曾說：“看生命，領(lǐng)略生命，解釋生命，你的作品才有生命。”這句話就能闡釋文學(xué)愛情和現(xiàn)實(shí)愛情。文學(xué)中的愛情是這兩個(gè)人愛得要結(jié)婚了，結(jié)果結(jié)不成，這個(gè)愛是最好的愛，最高的愛情?，F(xiàn)實(shí)生活中，兩個(gè)人的愛情就像兩個(gè)人一起爬山，一路游山、玩水、談話、逛景，怎么走都不覺得累，等到了山頂了，兩個(gè)人就非常好了。這個(gè)時(shí)候就沒法往上走了，再走就是下山了。

生活中的愛情，喜劇、悲劇和發(fā)展平平的都有，而文學(xué)中的愛情就不一樣，更集中，更高于生活，也更多地傾向于悲劇，就是上面說的那種愛而不得，愛又失去，充滿痛苦和遺憾。實(shí)際上，文學(xué)中的愛情也來源于現(xiàn)實(shí)生活，只不過經(jīng)過了精煉化和經(jīng)典化。再一點(diǎn)就是，生活中別人的愛情你很難知道，而文學(xué)中的愛情，寫出來就是要讓你看，要讓更多的人知道的，生活中的人還可以向文學(xué)中的愛情有所借鑒，有所對(duì)照，有所學(xué)習(xí)。

宋?。耗岢鑫膶W(xué)應(yīng)面向青年，要扶植青年作者，鼓勵(lì)文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)與探索。您認(rèn)為，當(dāng)下青年的文學(xué)閱讀和文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該注意哪些方面？

宋遂良：文學(xué)本來就是年輕人的事業(yè)，要鼓勵(lì)更多的年輕作家成長(zhǎng)，讓更多的年輕人加入文學(xué)閱讀和文學(xué)寫作的隊(duì)伍，文學(xué)才會(huì)大有希望。我對(duì)青年人還有一個(gè)愿望就是，希望他們能夠多學(xué)學(xué)歷史，學(xué)中國的近代史和現(xiàn)代史。我現(xiàn)在覺得很憂慮很難受的一件事，就是很多年輕人不懂得歷史。恩格斯說過“歷史就是我們的一切”，我們的歷史，應(yīng)該被一代又一代人認(rèn)真、深刻地去了解，去學(xué)習(xí)，去研究，才能讓我們今后的路走得更順更好一些。文學(xué)和歷史，都呼喚年輕人，也呼喚年輕。希望人們更多地好讀書，讀好書。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作者而言，閱讀就更重要了，是提高文學(xué)寫作水平的必經(jīng)之路，也是一個(gè)作家最基本的學(xué)習(xí)狀態(tài)。

宋?。河浀媚?jīng)為泰安一中您教過的學(xué)生寫過一篇文章，在網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣，觀點(diǎn)獨(dú)特，言真意切，讀來讓人有茅塞頓開之感。能否談?wù)勀鳛橐粋€(gè)文學(xué)評(píng)論家，所理解的人生與命運(yùn)？

宋遂良：我在那次發(fā)言中主要談了三個(gè)觀點(diǎn)，后來被傳到網(wǎng)上去，很多人都比較關(guān)心。我是這么說的：第一點(diǎn)，生命是短暫的。第二個(gè)，世界是不公平的。第三個(gè)，人性是有弱點(diǎn)的。當(dāng)然，里面有很多例子和感慨。

任何人的一生都是在學(xué)習(xí)怎樣做人。當(dāng)然我覺得從個(gè)人的涵養(yǎng)來說，努力奮斗、讀書、關(guān)愛他人、善待他人，這是一個(gè)人的修養(yǎng)的最基本點(diǎn)。你愛人，人家才能愛你；你尊敬人，人家才能尊敬你；你虛心向別人學(xué)習(xí)，別人才會(huì)真誠地待你。所以自我的修養(yǎng)，在任何比你高的人面前——所謂地位高、學(xué)問高或者是級(jí)別高——你不要自卑；在任何比你低的人面前——所謂年齡、學(xué)歷或者職務(wù)——你不要驕傲。要冷靜地看到自己的優(yōu)點(diǎn)缺失，看到自己殘缺的不足的一面，好好地認(rèn)真學(xué)習(xí)。還有一點(diǎn)就是心態(tài)，一個(gè)人的心態(tài)永遠(yuǎn)應(yīng)該向善、向上、向快樂。不能夠讓一些負(fù)面的、悲傷的東西使自己精神健康陷入一種不正常的狀況。因?yàn)樯嵌虝旱?，尤其青春更是一閃而過，所以要珍惜、要珍愛、要自重。這些都是老生常談，但是做起來，確實(shí)不容易。當(dāng)然終身讀書，終身學(xué)習(xí)，學(xué)而不倦，努力地讀各種各樣的書，這也是非常要緊的一件事。

宋健：您曾以“知道分子”自居，認(rèn)為作為知識(shí)分子，不僅要“知”而且要“道”，主張把知識(shí)講出來、說出來。您覺得“知道分子”和文學(xué)評(píng)論家之間是否有一定關(guān)系？您作為一個(gè)高校知識(shí)分子，為什么熱衷于社會(huì)事務(wù)？

宋遂良：“知道分子”是別人先提出來的，我不過是借用。我們有些大學(xué)老師都是在象牙塔里面搞學(xué)問，不和社會(huì)接觸，這是不應(yīng)該的。我曾被人批評(píng)為“小報(bào)教授”“足球教授”，很多人說我不是學(xué)者，沒有多大學(xué)問。但是我這個(gè)人比較熱情，愿意去說一說，我覺得任何我知道的事兒都應(yīng)該講一講，做一些普及。尤其是作為“知道分子”，更應(yīng)該做一些文化的、文學(xué)的普及工作。作為一位有良知有責(zé)任的知識(shí)分子，我覺得自己有義務(wù)有責(zé)任，通過身邊的所有機(jī)會(huì)，通過和社會(huì)和大眾所接觸的很多契機(jī)，將文學(xué)作品的無限魅力及其豐富內(nèi)涵，以及其中所蘊(yùn)含的人文精神，傳達(dá)給社會(huì)，傳播給公眾，以期我們的生活變得更為豐富、有趣。我曾經(jīng)在報(bào)紙上發(fā)表過很多時(shí)事評(píng)論，我覺得非常有意義，“因?yàn)檫@種積累式的開拓研討，是提高一個(gè)城市的文明層次，建設(shè)一種寬容理解健康向上的良性文化氛圍所不可缺少的。再說得大一點(diǎn)，也以期在我們的國家與社會(huì)的整體進(jìn)步并變得愈加美好的過程中，能夠盡自己的一分之力。

宋?。鹤詈?，您是否可以用簡(jiǎn)單的一段話概況一下您心中的“文學(xué)”究竟是什么？應(yīng)該是什么？可以是什么？

宋遂良：我們說文學(xué)就是人學(xué)，文學(xué)是寫人的，寫人性的，寫人的感情世界，人的靈魂，人的超越自我。文學(xué)關(guān)心人民，關(guān)心國家命運(yùn)，關(guān)心世界發(fā)展。文學(xué)總是教人尋找世界的一種不確定性，總是讓人們向上的。

（作者單位：宋遂良，山東師范大學(xué)文學(xué)院；宋健，山東政法學(xué)院文化藝術(shù)傳播研究中心。）