張伯偉：回向文學研究，將思考的重心做一個方向性轉(zhuǎn)移
張伯偉
今年1月份，南京大學文學院的張伯偉教授已屆退休之齡。一位60多歲的準老年人，和朋友見面時，難免會被問到身體狀況，研究了一輩子古典文學的他，援引韓愈的話來說就是“而視茫茫，而發(fā)蒼蒼”；用錢鍾書的詩句形容，就是“病眼難禁書誘引，衰軀端賴藥維持”。人生患病是常態(tài)，張伯偉的回答中更多顯現(xiàn)出的是一種古典文人的情懷情趣和對學術(shù)的熱愛、堅守。
最近20多年來，張伯偉常常喜歡引用清代學者阮元的那句話，這就是“學術(shù)盛衰，當于百年前后論升降焉”。中國現(xiàn)代學術(shù)發(fā)展至今，已走過百年歷程。按照他對百年來人文學術(shù)的觀察和思考，得出的結(jié)論是文學研究的基礎(chǔ)最好，成績最差。其所謂“基礎(chǔ)”，是相關(guān)文學文獻的收集、整理；“成績”，則指的是真正的文學研究，也就是以文學自身為主體，用文學的方式提問并追問，最后站在文學的立場回答歷史的、時代的、社會的、個人的問題?！捌渲械拇_有成績，但相對而言太微小了?！?/p>
1977年，張伯偉考入南京大學中文系，是“文革”后恢復高考的第一批大學生。在南大，他得以有機會親炙同樣剛剛復出學界的程千帆先生，并在讀書期間和同學曹虹戀愛，后來結(jié)婚成家，共同從事文學研究，成為令人艷羨的學術(shù)眷侶?！痘叵蛭膶W研究》中最早的一篇論文寫于1982年3月，這是他與曹虹迄今唯一合寫的論文。這不僅見證了他們青春歲月的美好，也是張伯偉將“寫什么”和“怎樣寫”相結(jié)合的學術(shù)生涯的起點。
2022年，張伯偉的《回向文學研究》被商務印書館納入“中華當代學術(shù)著作輯要”出版，躋身于當代人文學科原創(chuàng)名著的行列。其以中國古代文學批評方法的成就為理論資源之一，在與西方文學批評傳統(tǒng)的比較和對話中，探索和實踐文學研究之路?！肚把浴烽_篇云：“本書要談的不是一個帶著懷舊或感傷情緒的問題，所以不須回歸；也不是一個已經(jīng)處于完成時態(tài)的話語，所以無從回到?；叵颍瑑H僅意味著要將思考的重心、凝視的目光做一個方向性的轉(zhuǎn)移?！痹趶埐畟タ磥?，百年來的文學研究，幾乎就是一場考據(jù)和理論之間的拉鋸戰(zhàn)，無論怎樣的此起彼伏或此消彼長，都有一個共同的傾向，那就是程度不一的對于文學自身的遠離甚至背棄。兩者之外，那些延續(xù)著傳統(tǒng)的以文學經(jīng)驗為基礎(chǔ)的批評，多半沉浸在自我陶醉式的作品鑒賞之中，讓人驚詫的還在于，這類論文在今天仍然被學界津津樂道，視同樣板。因此，“文學研究什么時候才能真正以文學自身為主體，向文學作品提出真正屬于‘文學的’問題，并以‘文學的’方式通向歷史、當下、社會、個人呢”成為一個時時縈繞在他心頭的問題。
一門學科要能獲得自身的尊嚴，必須有自身的理論和方法，這是張伯偉探索文學研究的核心所在，也是他調(diào)動一切可能的資源，畢生想要完成的一件事。拿以賽亞·伯林著名的“刺猬與狐貍”為喻，他希望做一只“多知”的“刺猬”。而《回向文學研究》，無疑就是走在這條路上的一個學術(shù)記錄。
借“中華當代學術(shù)著作輯要”作者系列訪談之機，本報采訪了遠在南京的張伯偉。以下是他的講述。
百年來的人文學術(shù)中，文學研究的基礎(chǔ)最好，成績最差
按中國大學的通常規(guī)定，到2024年1月我就年滿65周歲，可以光榮退休、安享晚年了。如果自問此刻的精神狀態(tài)，那就如同T. S. 艾略特在詩中的發(fā)問：“為什么年邁的鷹還要展翅？”
中國現(xiàn)代學術(shù)發(fā)展至今，恰好也就是百年歷程。坦率地說，百年以來的人文學術(shù)中，文學研究的基礎(chǔ)最好，成績最差。我講的“基礎(chǔ)”，就是相關(guān)文學文獻的收集、整理；我講的“成績”，指的是真正的文學研究，也就是以文學自身為主體，用文學的方式提問并追問，最后站在文學的立場回答歷史的、時代的、社會的、個人的問題。其中的確有成績，但相對而言太微小了。錢鍾書說：“治文學者十之八九不能品味原作?！毕葞煶糖Х仓赋觯骸白x詩作詩，不從風格之辨析入手，終同面墻?！边@些話都是在上世紀70年代的私人信件中講的，直接且真實。以今日學界狀況與之對照，似乎改善不大。如果說，傳統(tǒng)文學批評面臨的問題是，除了風格還會說什么？ 那么現(xiàn)代學者面臨的問題恰恰反過來，除了不會說風格還有什么不會說？
2018年，中國社會科學院文學所新編了一種出版物《古代文學前沿與評論》，開篇即是《“十年前瞻”高峰論壇》，匯聚了很多活躍在學術(shù)研究第一線的老中青學者的見解。歸結(jié)起來，就是“主流文學現(xiàn)象的研究突破不大”，“研究者更偏向于外因”（葛曉音語）；甚至需要追問這樣的問題：“文學究竟怎么研究？”“什么叫回歸文學本體？”“文學性的研究還是不是我們古代文學研究中的核心問題？”（詹福瑞語）從這樣一些“大哉問”來看，我說文學研究“成績最差”的基本判斷，是不是就可以稍稍容易接受些了呢？ 文學研究工作者是不是會覺得自己的使命屬于“任重而道遠”了呢？ 日常被種種“內(nèi)卷”折磨得神魂顛倒的青年才俊們是不是因此而要發(fā)憤追求“向上一路”了呢？ 這么說來，“回向文學研究”豈不是既迫在眉睫又無現(xiàn)成模式可搬之事嗎？
我是“文革”后恢復高考第一批入學的77級大學生，堪稱少小失學、壯不如人。但也非常幸運，剛?cè)雽W不久，1978年3月國家就召開了“全國科學大會”，當時的中國科學院院長郭沫若發(fā)表了熱情洋溢的演講詞《科學的春天》。當時有一本非常流行的書，就是王梓坤的《科學發(fā)現(xiàn)縱橫談》（上海人民出版社1978年版），特別強調(diào)科學方法的重要，給我留下極為深刻的印象。同年8月，程千帆先生應匡亞明校長之聘，由武漢的一個街道居民成了南京大學的教授，我也就有幸聆聽其教誨。在同時代的古代文學研究學者中，程先生最具有方法論的自覺。從上世紀40年代開始的嘗試將考證和批評相結(jié)合，到90年代中期概括出的“兩點論”——文藝學和文獻學的精密結(jié)合，這種努力一以貫之。這一點對我影響至深，也在某種程度上形塑了自己的學術(shù)特征。
因為受到時代語境和老師的影響，我在研究文學時也就很自然地將方法放在了首位。然而在當時的普遍認知中，文學研究的方法只有舶來品，絕無本土資源，大量的傳統(tǒng)批評文獻只具備原材料的功能。我到現(xiàn)在也無法想清楚，為什么當時自己對文學研究的現(xiàn)狀竟然會冒出一種“生年不滿百，常懷千歲憂”的感覺，想探討在現(xiàn)代的亦即西方的學術(shù)進入中國之前，中國人是如何進行文學批評的，而傳統(tǒng)的文學批評方法又能否成為今日文學研究的理論基礎(chǔ)。于是建構(gòu)了由以意逆志、推源溯流、意象批評為支柱的基本框架，大三的學年論文就以《推源溯流論》為題，畢業(yè)論文以《意象批評論》為題，給程先生“古代詩選”的課程作業(yè)又以《以意逆志說》為題。碩士論文寫成《以意逆志論》，博士論文便順理成章地寫《中國古代文學批評方法論》。從最初動意到最后完成，花了20多年時間，終以《中國古代文學批評方法研究》（以下簡稱《批評方法研究》）為名，2002年由中華書局出版，我把它作為向南京大學百年校慶的獻禮。商務印書館最初希望將這本書納入“中華當代學術(shù)著作輯要”，但中華書局已經(jīng)有新版此書的計劃（已在2023年6月納入“中華學術(shù)·有道”叢書出版），所以更改為新編一部論文集，也就是大家看到的《回向文學研究》。
回向文學研究：將思考的重心做一個方向性轉(zhuǎn)移
從某種意義上說，《回向文學研究》是《批評方法研究》的續(xù)編，除了2篇論文，其余16篇都寫在《批評方法研究》出版之后。它以中國古代文學批評方法的成就為理論資源之一，在與西方文學批評傳統(tǒng)的比較和對話中，探索和實踐文學研究之路。本書出版于2022年，我又一次把它作為薄禮獻給南京大學百廿校慶。
我在這本書的《前言》開篇即云：“本書要談的不是一個帶著懷舊或感傷情緒的問題，所以不須回歸；也不是一個已經(jīng)處于完成時態(tài)的話語，所以無從回到?；叵?，僅僅意味著要將思考的重心、凝視的目光做一個方向性的轉(zhuǎn)移?！卑倌陙淼奈膶W研究，幾乎就是一場考據(jù)和理論之間的拉鋸戰(zhàn)，無論怎樣的此起彼伏或此消彼長，都有一個共同的傾向，那就是程度不一的對于文學自身的遠離甚至背棄。如果做一個大致的劃分，從20世紀10年代到40年代，是考據(jù)的天下；從50年代到80年代，是理論的輝煌；從90年代至今，考據(jù)學卷土重來，文化學無遠弗屆。本來，無論考據(jù)還是理論，都可以成為文學研究者左右逢源的工具，結(jié)果卻是“喧賓奪主，婢學夫人”（錢鍾書語）。兩者之外，那些延續(xù)著傳統(tǒng)的以文學經(jīng)驗為基礎(chǔ)的批評，多半沉浸在自我陶醉式的作品鑒賞之中，最經(jīng)典的論文如梁啟超《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》，或者如聞一多《宮體詩的自贖》等唐詩雜論，堪稱傳統(tǒng)“印象式批評”的現(xiàn)代版和擴大版。讓人驚詫的還在于，這類論文在今天仍然被學界津津樂道，視同樣板。所以我常常想，文學研究什么時候才能真正以文學自身為主體，向文學作品提出真正屬于“文學的”問題，并以“文學的”方式通向歷史、當下、社會、個人呢？
這本書分為四輯。第一輯“別裁偽體親風雅”，用以“致敬前輩”。這是對百年以來學術(shù)史的觀察和思考。第二輯“詩家關(guān)捩知多少”，意在“再識傳統(tǒng)”。第三輯“六經(jīng)責我開生面”，期待“古典新論”。選擇的作品都是讀者耳熟能詳?shù)模瑓s希望能夠從中激發(fā)出“新義”并且展示其不為人知的面目。第四輯“果然東國解聲詩”，溝通“禹域內(nèi)外”。既能消減文化帝國主義的膨脹欲，又能打開民族主義的封閉圈。雖然分為四輯，但它擁有一個共同的方向，就是“回向文學研究”。我希望以此表明，文學研究的道路不僅是寬廣的，也是多樣的、有趣的，更不用說是有意義的。以上四輯內(nèi)容，第一輯屬于學術(shù)史的檢討，第二輯偏重于文學批評史，第三輯主要是詩歌史，第四輯則是以漢文化圈為整體的文學研究。這里，我想選擇大家較為熟悉的詩歌史研究中的幾個案例作進一步說明。
《李義山詩的心態(tài)》是書中最早的一篇論文，寫成于1982年3月。這是與曹虹合作的論文，也是迄今唯一與她合作的論文。雖然是以李商隱詩為對象，但探索的實際上是詩的“意圖”與“法則”的關(guān)系。50年代以來的文學史論著，論作家作品的基本模式就是分為“思想內(nèi)容”和“藝術(shù)特色”，但任何一首成功的詩，它以這樣而非那樣的“法則”組合成文，都不僅僅是為了造成某種賞心悅目的審美效果，更是為了使其表達的“意圖”更優(yōu)化、更深刻、更能震撼讀者的情感和意志。全文分為十節(jié)，除去一頭一尾，當中八節(jié)就是從各種“寫法”體察詩人的“心態(tài)”，旨在從詩歌的創(chuàng)作法則去探索詩人的心態(tài)，在批評實踐中將對“意圖”和“法則”的探析融為一體。先師程千帆早年針對文學研究中“一種比較普遍的和比較重要的缺點，那就是，沒有將考證和批評密切地結(jié)合起來……就嘗試著一種將批評建立在考據(jù)基礎(chǔ)上的方法”（沈祖棻語）。先師的研究實踐就是要破除兩者間的人為對立，使批評有內(nèi)容，考據(jù)有方向，并在晚年發(fā)展為“文藝學與文獻學的精密結(jié)合”。從這個意義上說，本文也是向老師學習的結(jié)果，它要破除內(nèi)容和形式的二元對立，強調(diào)詩中的“意圖”是通過“法則”呈現(xiàn)，而“法則”的運用又是為了優(yōu)化“意圖”。在最近幾年，這項實踐也被重新提煉為“意法論”，并作了較有理論色彩的闡發(fā)。如果追溯其源頭，就始于這篇《李義山詩的心態(tài)》。
本文寫于大四末到研一初，寫成后正值南京大學組織80周年校慶論文報告會，我們就在教師組報告了這篇論文。前中華書局執(zhí)行董事徐俊本科比我低兩級，當時也在現(xiàn)場聽取了報告會，后來總是感嘆：“那時有誰說心態(tài)啊。”文中的一節(jié)曾經(jīng)刊登在《光明日報》“文學遺產(chǎn)”副刊（1983年3月29日），全文則發(fā)表在《唐代文學論叢》第6輯，那已經(jīng)到了1985年。此文在當時頗有些影響和好評，但不可否認，40年來的中國文學研究界，在古典闡釋的理論和實踐中，對與本文所涉問題的相關(guān)探討依然是寂寥的。
《陶淵明的文學史地位新論》是從中國傳統(tǒng)文學批評的視野出發(fā)，根據(jù)其固有的文學史核心命題和研究方法，以陶淵明為個案，試探其在現(xiàn)代學術(shù)研究中的功能、價值和意義。文學史著作是百年間最為流行的一種著述體式，其名詞和體制幾乎都是外來的。但“文學史”的意識和實踐，本為中國批評傳統(tǒng)所固有，可以取之與外來的觀念和研究作比較，卻不可以認為是“人有我無”。這篇文章寫成于2008年，發(fā)表于次年，到現(xiàn)在已有15年。我覺得就像是一塊石頭丟進了沙漠，幾乎毫無反應。
我曾經(jīng)在中國社會科學院文學所作過一次講座，內(nèi)容就是上述陶淵明文，陶文鵬先生很欣賞，理由是因為我表彰了一個“姓陶”的人。但“姓張”的也有可表彰者，這里要講的就是張若虛，論文題目是《宮體詩的“自贖”與七言體的“自振”——文學史上的〈春江花月夜〉》。寫這篇文章，我是希望能夠?qū)⑽膶W理論、文學鑒賞和文學史結(jié)合起來。我特別指出：“從文學史研究來看，僅僅體會到美的魅力并傳達出美的感受，只能說仍處于‘未完成’的狀態(tài)。”既有文學感受，又有技法分析；既有史學眼光，又有哲理思辨，這才較為接近我理想中的文學研究的模樣，至少是值得追求的方向之一。文章刊發(fā)在《文學評論》2018年第5期，《社會科學文摘》和《新華文摘》也都作了轉(zhuǎn)載，2020年還獲了第16屆江蘇省哲學社會科學優(yōu)秀成果一等獎。有人告訴我，這篇文章在“知網(wǎng)”的下載次數(shù)達4700之多。我對這個數(shù)字沒有感覺，想來是表示頗受歡迎的意思吧。
40年前，先師程千帆寫了一篇著名的文章《張若虛〈春江花月夜〉的被理解和被誤解》，從唐到元的數(shù)百年間，此詩湮沒無聞，當然未能得到理解。隨著明人對唐詩的重視，尤其是何景明對初唐四杰的出乎尋常的好評提高了其地位，而屬于“王楊盧駱體”的張若虛《春江花月夜》，也就隨著行情看漲，開始得到理解。至于清末、現(xiàn)代學者對于此詩的最大誤解，在先師看來，就是王闿運、聞一多為代表的將此詩歸入“宮體”。他的意見則是，張若虛《春江花月夜》不屬于宮體詩。其實，還有一個人的觀點，在先師的文章中沒有明確揭橥，這就是他的老師胡小石先生的看法，文章引及胡小石《張若虛事跡考略》，但就在這篇考證性的文章中，胡先生認為張若虛受梁、陳宮體之“重沐”，其詩也本于“陳曲”。在更早的《中國文學史講稿》中，他將張若虛歸為“齊、梁派”。所以，程先生的觀點與其師胡小石先生的觀點是對立的，后者也難免要被歸入“誤解”。而我的文章觀點，又再次強調(diào)《春江花月夜》屬于宮體詩，贊成胡先生而不贊成程先生。此文初稿曾經(jīng)呈請周勛初先生指正，他給我打電話時說：“你表彰我老師（指胡先生）的觀點，我很高興?！蔽覀?nèi)绻粡奈ㄒ恍?、確定性來認識“理解”，那么，幾乎所有的“誤解”中都包含了若干“理解”，而任何的“理解”中也都難免“誤解”。重要的是，后人的討論能否增進對《春江花月夜》的認識，能否擴大對文學史進程的了解，能否加深對古代和現(xiàn)代人生的體悟。
努力向西方學界提供別種新的理論和分析方法
這本書（指《回向文學研究》）是我過去學術(shù)人生的小結(jié)，又是未來學術(shù)人生的開端。禪家云“一月普現(xiàn)一切水，一切水月一月攝”，我只想調(diào)動一切可能的資源，完成一件事，那就是探索文學研究。在文學的普遍知識的基礎(chǔ)上，為“文學學”的建立貢獻綿力。
一門學科要能獲得自身的尊嚴，必須有自身的理論和方法，這也是我探索文學研究的核心所在。本書的主要論文寫于最近20年中，因此，思考問題的時代背景、問題意識、學術(shù)語境等，也就是立足點發(fā)生了改變。所以我在《前言》里說：“它應該是十字路口：從縱向看，是百年來中外文化交匯中的現(xiàn)代學術(shù)；從橫向看，是當今世界的主潮——全球化?！?/p>
理論和方法的本質(zhì)特征有二：一是建立模式，二是對模式的質(zhì)疑。兩者相輔相成，缺一不可。理論和方法可以給具體研究提供論述框架，從問題的提出、切入的角度、材料的運用、論述的展開直到最終結(jié)論的得出，都可以給出或抽象、或具體的思維路徑。它的缺陷在于模式一旦形成并推廣，久而久之就會固化為類似權(quán)威的、理所當然的出發(fā)點和歸結(jié)點，而研究對象和研究語境本身卻是豐富的、多面的、變化的，需要適時地予以質(zhì)疑、反省，甚至推翻、顛覆，所以其第二個本質(zhì)特征就是批判。經(jīng)過“后現(xiàn)代”的思想洗禮，人們往往偏重強調(diào)理論的批判性。然而一種理論和方法，如果只具備批判的或摧毀的力量，那就會導致建設性的缺乏，無法提供其他可行的選項。所以，我強調(diào)的理論和方法，是在這兩種特征之間的張力，是努力尋求其間的動態(tài)平衡。至于理論和方法的獲得，并不能一味依賴西方理論著作或哲學著作的學習，它需要與本土經(jīng)驗相結(jié)合。本土經(jīng)驗至少意味著兩個方面：一是研究對象，即具體作品（廣義的）；二是與這些作品相應的本土評論資源。我目前的探索所得極為有限，但自信其前景尚為可觀，原因就在于本土經(jīng)驗的持續(xù)積累和再積累。假以時日，這些本土經(jīng)驗與外來理論進一步“相互參證”，必然會有更多的所得。
這些“本土經(jīng)驗”，其內(nèi)容并不僅限于中國，而是東亞的漢文化圈，這就與“全球化”的問題有關(guān)了。全球化在文史領(lǐng)域中都有反映，但在我看來，文學似乎落后于史學。典型的表現(xiàn)就是“全球史”（global his?tory）成為歷史著述的新體式。全球史寫作與過去的世界史相比有兩點重要特色：一是盡量在主觀上破除歐洲中心觀念；二是改變了以民族國家歷史為敘述主體的寫法。而在文學研究領(lǐng)域，雖然“世界的文學”在馬克思、恩格斯《共產(chǎn)黨宣言》中已經(jīng)提出，再往前推20年，歌德也更早提出了“世界文學”的概念，但迄今為止的“世界文學史”寫作，仍難以避免國別文學史的疊加之弊。如同“現(xiàn)存的全球史著作在方法論上還沒取得令人滿意的進展”（杜贊奇語），在“世界文學”領(lǐng)域，除了理論呼吁稍稍強勁一些，全球的研究業(yè)績都顯得薄弱。從1983年開始陸續(xù)出版的前蘇聯(lián)高爾基世界文學研究所編纂的8卷16巨冊的《世界文學史》，到2011年版的日本藤井省三的戔戔小書《華語圈文學史》，體現(xiàn)的都是這種陳陳相因的學術(shù)思路。值得一提的也只有一些文獻的匯集，在理論和方法上的探索和實踐更是少得可憐。本書第四輯的5篇論文，就是針對這一薄弱環(huán)節(jié)作出的探索。
我很希望以東亞漢文化圈為范圍的文學研究，能夠基于東亞的史料和經(jīng)驗，逐步建立起一套概念和途徑，用來理解和剖析“文化圈文學”——一個具體而微的“世界文學”的歷史和發(fā)展，進而向西方學界提供別種新的理論和分析方法。盡管要達到這一目標還堪稱“道路阻且長”，但重要的是，我們已經(jīng)走上了這條道路，并且將繼續(xù)堅定地走下去。
我們需要不斷地再出發(fā)，不斷地重臨新的起點。最后，請允許我采用“集句”的方式，將尼采的一句詩與艾略特的詩相配，以表達我的感受和感悟吧：
為什么年邁的鷹還要展翅？他的眼睛只看繁星，繁星！
