用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

精神寶藏:兒童文學(xué)的敘事裝置 
來源:《出版人》 | 周長超  2024年01月22日09:52

方豆豆與包結(jié)實、李錦等孩子們通過這種傳送門互相凝望,產(chǎn)生一種“你是你,我是我”“你中有我,我中有你”各自獨立又互相依存、精神同頻共振的審美體驗,賦予當(dāng)下生活更多更濃重的縱深感,給予過往人物以成長性和時代感,從而生發(fā)出歷史的、立體的、動態(tài)的故事主旨意義。

湯湯新作《十一個寶藏》,既是她的首部長篇兒童小說,又融入了她早期求學(xué)、從事鄉(xiāng)村教師、調(diào)動工作等人生經(jīng)歷,她在創(chuàng)作談中也坦言:“方豆豆的身上的確跳蕩著我的一些影子”,這些內(nèi)在的氣質(zhì)就賦予了作品獨特的精神自傳價值。這本書巧妙設(shè)置了“寶藏”等兼具童趣和游戲性特征的敘事裝置,穿越代際之間城鄉(xiāng)教育的不同體驗,連接鄉(xiāng)村、城市生活,同時,有效形塑了關(guān)于師生之間依戀、離別、怨恨、自責(zé)、諒解、尊重的精神軌跡。

創(chuàng)作長篇小說的一項重要藝術(shù)運思就是,如何設(shè)置故事線索并貫穿于核心敘事始終,與故事情節(jié)、人物形象塑造保持一定程度的關(guān)聯(lián),有時也可能是若隱若現(xiàn)的微弱聯(lián)系。這種技術(shù)手段有時可以是人的精神追求,亦可以是一種外在的敘事裝置,包括但不局限于物、空間環(huán)境、時間。敘事裝置的本質(zhì)是具有中介功用、工具屬性的一種敘事機(jī)制,具有跨越時間、場景、人物關(guān)系的實用價值。湯湯為《十一個寶藏》設(shè)置的最為鮮明的敘事裝置就是方豆豆老師十二年前藏起來的十個小玻璃瓶??梢哉f,敘事裝置“寶藏”成為閱讀、理解這本書的精神“寶藏”的一條終南捷徑。

敘事裝置的功能首先體現(xiàn)在拓展和延伸故事的時代背景、線性時間流逝,以期得到更大范圍的社會經(jīng)驗的呈現(xiàn)。比如:“它是豆豆老師在銀雀小學(xué)讀書時藏起來的?!倍潭桃痪湓挘桶熏F(xiàn)實經(jīng)驗的取景框拉回到了十二年前,定格和聚焦童年的方豆豆形成縱深視角。僅僅是憑借對小小的裝置“寶藏”的輕松書寫,就完成了時序的交錯,而不是依賴講述者的回望,或者依賴對于故事發(fā)生時間的變異化的處理。此種故事時間的倒錯往復(fù),是按照情感這一內(nèi)在邏輯來設(shè)置和編排的,敘事裝置就如同時間穿梭機(jī),在歷史與當(dāng)下自由往來。比如:“方豆豆一高興,就向孩子們透露了“十個寶藏”的秘密。十多年前的一個夏天……”類似這樣的敘事方式,忽略和跨越了原本嚴(yán)格機(jī)械的時間流逝,把兩個時代的孩子的生活場景移花接木拼接在一起,形成今昔比照、交相輝映的互文性結(jié)構(gòu)。方豆豆與包結(jié)實、李錦等孩子們通過這種傳送門互相凝望,產(chǎn)生一種“你是你,我是我”“你中有我,我中有你”各自獨立又互相依存、精神同頻共振的審美體驗,賦予當(dāng)下生活更多更濃重的縱深感,給予過往人物以成長性和時代感,從而生發(fā)出歷史的、立體的、動態(tài)的故事主旨意義。同時,“第十個寶藏卻一直找不到”為后續(xù)的時間和事件發(fā)展鋪設(shè)了懸念,埋下了一條草灰蛇線的伏筆,讀者因此而產(chǎn)生了求證的渴望,后續(xù)找尋到第十個玻璃瓶也可以迸發(fā)更多的滿足感。

敘事裝置的功用還體現(xiàn)在為故事的講述、生長提供更多可能性的空間,打破常規(guī)的以主人公行動為線索的鏈條式的單向綴合空間,借助裝置形成立體的、非線性的、交錯拼織的空間流動。比如,包結(jié)實向李錦解釋自己上課心不在焉、課間搜尋第十個寶藏的原因是“找到它,豆豆老師就會滿足我一個愿望”,“我不想豆豆老師走。”關(guān)于豆豆老師要調(diào)走的信息開始在幾個孩子之間流傳,故事也開始因此跳轉(zhuǎn)到了李錦、葉小靈、張叢的家庭生活、校園學(xué)習(xí)場景,建立起幾條與主線故事交織成網(wǎng)的兒童命運副線故事。副線的描寫看似造成了敘事焦點的散逸和連貫性的打斷,實則同主旨的一致性是吻合的,經(jīng)由此,小說的根系得以深入到農(nóng)村生活的根底和肌理,從而達(dá)成文本的層次感、細(xì)節(jié)的充盈感和情感的層層堆疊。主線與多條副線的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)中,方豆豆如同太陽,孩子就像幾顆行星,他們憑籍真摯的、充盈的情感維系構(gòu)筑起來一套穩(wěn)定的天體系統(tǒng)。而方豆豆在答應(yīng)了包結(jié)實會等把他們教畢業(yè)再離開之后,在周圍人的推動下依然參加了調(diào)動考試,這時故事的空間敘事開始圍繞縣教育局、縣實驗小學(xué)等空間展開,這雖然符合社會內(nèi)在邏輯的合理演繹方向,但是與方豆豆給孩子們的承諾相悖而行,因此方豆豆的搖擺游移的情緒也開始滋生蔓延,這種背離形成一種天然的敘事張力。

敘事裝置的一個重要作用是承擔(dān)精神敘事的技術(shù)框架和硬件支撐,從而為凝聚、賦形抽象的精神倫理提供更多彈性與質(zhì)感。包結(jié)實父親意外離世后,方老師陪伴他和母親度過了最灰暗的人生時光,因此他對方豆豆有更深沉的依戀,而敘事裝置也成為他的情感的宣泄和寄托。開學(xué)后,包結(jié)實悄悄溜進(jìn)三年級教室,拉開講臺抽屜,看到了豆豆老師沒有來得及帶走的十個“寶藏”,他把它們悄悄地收了起來。十個寶藏遺落在銀雀小學(xué),而方豆豆老師卻坐在南霞實驗小學(xué)的辦公室,空間的遠(yuǎn)隔無法阻斷師生情感的隱秘聯(lián)系,這種聯(lián)系的呈現(xiàn)方式,除了心理描寫之外,一個非常重要的裝置和工具就是那十個玻璃瓶。作者選擇把情感寄寓在這些裝置之上,賦予它們充盈豐滿的情感和生命力,情感若隱若現(xiàn),有時潛伏,有時又突然濃烈迸發(fā),刺激讀者們的淚腺和心靈。方豆豆很想念銀雀小學(xué)的孩子們,卻又沒有回過銀雀村,因為她怕遇到他們,“她一次又一起想起她的十個‘寶藏’,它們會被丟掉嗎?”這里方豆豆并不只是擔(dān)心玻璃瓶被丟掉,更是擔(dān)心自己的背叛會傷害孩子們的內(nèi)心,從而無法獲得孩子們的寬恕。這十個寶藏,也就成為雙方達(dá)成和解的寄托和象征。

故事中除了寶藏之外,還有兩封書信和布娃娃小熊幾個敘事裝置值得特別關(guān)注。方豆豆給孩子們寫信,孩子們也在給方豆豆寫信,兩封信卻都未能寄出,這種雙向奔赴但卻最終無法相遇的設(shè)計,含而不露,引而不發(fā),更加有效抵達(dá)和穿越情感沖突雙方內(nèi)心的驚濤駭浪。方豆豆寫給孩子們的書信修改了七稿,孩子們寫給方豆豆的書信也在眾說紛紜之中不斷修改,這種心理描寫手法如同“拉抽屜”,每一次打開抽屜都會是花樣翻新的內(nèi)容物,賦予一種意識翻新流動的感受與情感,讀者似乎可以觸及人物內(nèi)心深處的神經(jīng)電波的微弱波動。雖然書信未能抵達(dá),但情感和情緒在書寫和修改的旅途中得以釋放和重新凝聚,有了這一層的鋪墊,方豆豆得以逐步擺脫內(nèi)疚情緒的綿密纏繞,選擇送教下鄉(xiāng)回到銀雀小學(xué),孩子們能夠逐步走出內(nèi)心的怨恨和排斥。包結(jié)實的執(zhí)拗賭氣搞砸了送教下鄉(xiāng)課堂,再一次把這種情感羈絆推向高峰,借幾個孩子勸慰、指責(zé)包結(jié)實的言辭,傳遞了理解、寬容、尊重的精神價值和生命意志,而這時的包結(jié)實也在反思中實現(xiàn)了自我超越。布娃娃小熊以及放在小熊兜里的一封信,則是雙方內(nèi)心達(dá)成和解并再次擁抱的信號,信中孩子們向方豆豆發(fā)出邀約:“我們要在學(xué)校藏一個寶藏,這是第十一個寶藏,送給你的。如果你找到它,我們就會滿足你一個愿望!”至此,寶藏這一敘事裝置最終得以補(bǔ)全,最后孩子們送給方老師的第十一個寶藏,更是成為孩子們向方老師表達(dá)敬愛與尊重的象征,“寶藏”這個詞語也升華為湯湯在創(chuàng)作談中強(qiáng)調(diào)的“質(zhì)樸和天真的心靈”的某種精神圖騰。

《十一個寶藏》完美呈現(xiàn)了敘事裝置在兒童文學(xué)創(chuàng)作中的運用和演繹:讓跨越時間、空間跳轉(zhuǎn)和凝聚精神敘事力量具有了有力的依托和基礎(chǔ),也使文本的環(huán)環(huán)推進(jìn)有了氣定神閑的自由,更為情感的積淀和抒發(fā)增添了彈性和意味深長的意蘊(yùn)。湯湯巧妙整合了孩子與老師共同成長的跌宕起伏的歷程,借助敘事裝置不?;赝昵暗某青l(xiāng)校園生活,使方豆豆的人物形象更加立體飽滿,增添了更多人文向度上的厚重感和時代感。最后,我想,傳遞向上、向善的情感,為孩子們?nèi)烁癯砷L提供鏡像與力量,也正是這本《十一個寶藏》所傳遞給我們的精神寶藏吧!