用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

當(dāng)廣大的“人”與“世界”相互照見 ——2023文化現(xiàn)象漫談
來源:文藝報(bào) |   2024年01月22日08:02

歲末年初,各類關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)流行語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)熱詞的盤點(diǎn),為這一年度的社會(huì)流行話語(yǔ)趨勢(shì)作了生動(dòng)的注腳。從文學(xué)破圈、傳統(tǒng)文化出圈到MBTI作為青年人的“社交黑話”,從流行語(yǔ)所折射的社交生活方式到文化現(xiàn)象背后的審美趣味、思想內(nèi)涵的變遷,2023年的文化現(xiàn)場(chǎng)有諸多值得討論的“文本”案例。本期邀請(qǐng)本報(bào)青年編輯從各自的興趣愛好和關(guān)注領(lǐng)域出發(fā),透視和總結(jié)2023年文學(xué)、影視以及青年亞文化現(xiàn)象中值得關(guān)注的話題。

——編 者

被看見,被更廣大的人群看見

李曉晨:剛剛過去的2023年,以《漫長(zhǎng)的季節(jié)》為始,終于《繁花》,班宇和金宇澄兩位風(fēng)格迥異的創(chuàng)作者,以某種隱喻的方式揭示出過去一年的文學(xué)的語(yǔ)法——被看見,被更廣大的人群看見。因?yàn)槭请[喻,其中似乎存在著某種時(shí)間的誤差,當(dāng)它們最終抵達(dá)人群,其實(shí)早已在時(shí)間軸上蓄勢(shì)待發(fā)。或許,那些好的作品大多都要走過漫長(zhǎng)而艱辛的路途才能被人們看到,然后熱愛——這是另一種新生,絲毫不亞于最初的問世,只有創(chuàng)作者自己知道,在此之前,他們經(jīng)歷了怎樣嘔心瀝血、櫛風(fēng)沐雨的苦行。

文學(xué)的路道阻且長(zhǎng),但她總有種特別的溫暖,吸引著眾多普通人。這一年,他們被身邊的人看到,被更多讀者看到,快遞詩(shī)人、菜場(chǎng)作家、早餐界“余華”、清潔工藝術(shù)家……很多人從沒想過自己的詩(shī)能在刊物上發(fā)表或者印成集子,只是沉默而虔誠(chéng)地寫著,寫著。有人說這樣的出名實(shí)屬偶然,可我不這么認(rèn)為,他們從生活里來,是這個(gè)時(shí)代純粹的見證者和記錄者,他們熱愛文學(xué),文學(xué)也從未將這些大地之子拒之門外。

文學(xué)到底意味著什么?答案恐怕不盡相同。在我看來,如果說每個(gè)人都是一座島嶼,那文學(xué)便具有那樣一種強(qiáng)大的力量,可以將一座座島嶼牢固地聯(lián)結(jié)在一起,進(jìn)而延伸至無限廣大的遠(yuǎn)方。

女性寫作,更專注于對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)與重塑

行 超:全球范圍內(nèi)女性意識(shí)的崛起是近年重要的社會(huì)文化現(xiàn)象。無論是大量“大女主”影視劇的走紅,日常生活中性別話題的討論,以及知名女性學(xué)者、作家作品的熱議等,都在潛移默化地影響著中國(guó)作家的性別意識(shí)。在剛剛過去的2023年,一批80年代末、90年代初出生的青年女作家相繼推出新著,如三三的《晚春》、楊知寒的《黃昏后》、張玲玲的《夜櫻與四季》、王蘇辛的《再見,星群》、大頭馬的《國(guó)王的游戲》、蔣在的《飛往溫哥華》、李停的《在小山和小山之間》等。這些作品有的集中關(guān)注女性人物以及她們的現(xiàn)實(shí)處境、精神困境,有的并不凸顯女性的性別立場(chǎng),這種淡化反而更能呈現(xiàn)一種全新的性別觀。

在新一代女作家筆下,女性不必只是溫柔的愛人、乖順的女兒或者無私的母親,她們可以自信、強(qiáng)大,必要的時(shí)候,甚至可以強(qiáng)硬、自私。從“永恒的女性”到充滿誘惑的“蛇蝎美人”,從“傻白甜”到“惡女”,女性性別身份的塑造與自我塑造,在今天已經(jīng)發(fā)生了徹底改變。在我們的時(shí)代,女性所面臨的最大困局并不來源于外界,而是來源于自我的性別身份認(rèn)同。今天的女性主義已不僅是反抗顯在的不公,更多的是改變觀念與意識(shí)領(lǐng)域的不平等。正是因此,新一代女作家的性別書寫,不再依賴于身體寫作、個(gè)人敘事,也不以敵我對(duì)立的方式看待他者,而是更加專注于對(duì)自我形象的發(fā)現(xiàn)與重塑。在她們筆下,我們看到,一種消弭了簡(jiǎn)單的性別對(duì)立,并在此基礎(chǔ)上走向深入、成熟的男女秩序正在逐漸建立起來——如同伍爾夫所說,“偉大的靈魂都是雌雄同體的”。

體育題材影視作品迎來“平民化”勝利

許 瑩:2023年國(guó)內(nèi)影視作品在體育題材方面帶給觀眾諸多驚喜,影視不僅能夠發(fā)揮“文明其精神”的先鋒作用,更在“野蠻其體魄”方面注入更多血?dú)夥絼傊?。?guó)內(nèi)市場(chǎng),體育電影并非傳統(tǒng)意義上會(huì)大賣的類型片,但是2023年由王寶強(qiáng)執(zhí)導(dǎo)的《八角籠中》卻成為一匹不可輕視的年度黑馬,該片以“格斗孤兒”事件為原型,啟用了大量非職業(yè)演員,著力塑造了一群不屈服于命運(yùn)、敢于拼搏的青少年群像。在國(guó)內(nèi)尚屬小眾運(yùn)動(dòng)的綜合格斗并沒有阻礙觀眾的觀影熱情,相反,鏡頭下對(duì)體育精神之于現(xiàn)實(shí)生活的影響帶來了更普泛的共情共鳴。而在綜藝方面,體能競(jìng)技綜藝在2023年集中涌現(xiàn),并同樣回歸“素人”賽道,以《勢(shì)不可擋》《我可以47》等為代表,迅速點(diǎn)燃了普通人的熱血?!秳?shì)不可擋》將體能競(jìng)技帶回最原始的強(qiáng)者對(duì)決,更為可貴的是,節(jié)目幫助女性觀眾擺脫白幼瘦的刻板審美印象,轉(zhuǎn)而追求更加有活力、自信且健康的生活理念,并引領(lǐng)國(guó)內(nèi)綜藝節(jié)目跳出過往選秀團(tuán)體“糖果超甜”的窠臼,實(shí)現(xiàn)了力與美的雙向奔赴;《我可以47》則更加注重故事性,主線劇情就是讓擁有強(qiáng)壯體格的各行各業(yè)選手前往“無限方舟”,組成戰(zhàn)隊(duì)通力合作,挑戰(zhàn)各種取材于真實(shí)事件的試煉關(guān)卡。

體育題材影視作品在2023年找到了一種有別于此前聚焦重要體育賽事、重大體育歷史時(shí)刻的創(chuàng)作路徑,而將體育精神落腳于每一個(gè)平凡人。事實(shí)上,當(dāng)下觀眾尤為需要將體育精神融入個(gè)人事業(yè)與人生中,實(shí)現(xiàn)自我突破、向陽(yáng)而生、逆風(fēng)翻盤??梢灶A(yù)料,這樣的風(fēng)潮還將在未來有所延續(xù),例如即將于龍年大年初一上映的《熱辣滾燙》將為觀眾講述原本“躺平”的人生失意者因拳擊而重振信心的故事。根據(jù)真實(shí)事件改編、大鵬執(zhí)導(dǎo)的電影《一個(gè)人的球隊(duì)》也同樣備受期待,該片講述了器官受贈(zèng)者組成球隊(duì)替已經(jīng)離世的器官捐贈(zèng)者圓夢(mèng)的故事。

體育題材影視作品具備同大眾對(duì)話的多種可能。相信隨著越來越多平凡人的運(yùn)動(dòng)故事搬上銀幕、熒屏,會(huì)有更多觀眾從中汲取溫暖、力量,并在同命運(yùn)交手時(shí)能夠勇敢回?fù)簟?/p>

新銳青年導(dǎo)演與文藝片的可能性

劉鵬波:若要評(píng)選2023年度最佳青年電影人,個(gè)人認(rèn)為“90后”魏書鈞當(dāng)之無愧。這一年,他不僅帶著改編自余華同名小說的電影《河邊的錯(cuò)誤》第四次入圍到戛納國(guó)際電影節(jié),他的作品(包括短片)連續(xù)四次入選戛納;而且同一年,有兩部個(gè)人作品《永安鎮(zhèn)故事集》和《河邊的錯(cuò)誤》登陸院線,并取得不俗的票房成績(jī)。魏書鈞的成功,再次引發(fā)了一波對(duì)文藝片特色和價(jià)值的熱議。

《河邊的錯(cuò)誤》首日票房5520.9萬(wàn),累計(jì)票房3.09億,對(duì)于一部成本3000萬(wàn)的文藝電影來說,無疑是巨大的勝利。雖然有當(dāng)紅演員朱一龍和原著作者余華的話題加持,但票房最終突破3億是幾乎所有人事前未曾料到的。這一佳績(jī),也讓《河邊的錯(cuò)誤》成為近年來最賣座的國(guó)產(chǎn)中小成本文藝片,順利挺進(jìn)內(nèi)地影史文藝片票房榜前五。

事實(shí)上,《河邊的錯(cuò)誤》并非一部“容易”觀看的電影。魏書鈞靈巧地調(diào)用他的影像天賦,對(duì)余華的原作進(jìn)行了合理化改編,作為一部以破案為線索驅(qū)動(dòng)的電影,結(jié)尾卻不給出罪犯人選,觀眾自然會(huì)大呼“看不懂”“被騙”等質(zhì)疑,但通過獨(dú)辟這條“蹊徑”,電影成功將敘事重心從“誰(shuí)殺人”“為何殺人”等懸念轉(zhuǎn)移到刑警馬哲身上,讓人思考偵查案件的過程給他帶去了什么?這是一個(gè)沒有答案的問題。

通過一部短片、三部長(zhǎng)片,魏書鈞證明了自己是中國(guó)當(dāng)下最好的青年導(dǎo)演之一。他既能從自身經(jīng)歷挖掘故事,比如《野馬分鬃》《永安鎮(zhèn)故事集》,也能借別人的文本再創(chuàng)作,比如《河邊的錯(cuò)誤》,而且一部比一部拍得更好。他通過視聽語(yǔ)言和鏡頭調(diào)度營(yíng)造情境、揭示心理、塑造人物的功力,顯出了和其年齡不相符的老練。有理由期待他會(huì)拿出更好的作品,在世界影壇為華語(yǔ)電影開辟出一方新天地。

賽博時(shí)代年輕人的電子身份證

教鶴然:隨著年初新華社一篇題名為《爾濱,你讓我感到陌生……》文章的推出,各主流媒體爭(zhēng)相接續(xù)報(bào)道,讓今冬哈爾濱的旅游文化熱度只增不減。冰燈、雪雕、冰滑梯,鐵鍋燉、凍梨、蔓越莓,雪橇犬、北極狐、馴鹿……豐富的民間風(fēng)物以及本地人的熱情好客吸引了全國(guó)各地的游客朋友們。社交網(wǎng)絡(luò)上的片段讓我不禁想起一句調(diào)侃:“東北不養(yǎng)I人”。意思是說,東北的文化性格是外向型的,生于斯長(zhǎng)于斯的東北人也大都善于表達(dá)、長(zhǎng)于交際、外向開朗。

近幾年,MBTI已然成為超越血型、星座的新的性格分析理論。“是I人,還是E人”“是P人,還是J人”,仿佛是賽博時(shí)代的年輕人們最新潮的電子身份證。這到底是科學(xué)的數(shù)據(jù)還是一種娛樂的心態(tài),是互聯(lián)網(wǎng)上的“新型迷信”還是一種快消的流行文化,值得青年文化研究者深入探討。對(duì)于年輕人而言,盡管該理論仍飽受爭(zhēng)議,但在享受“對(duì)暗號(hào)”“入座位”的快樂之余,依托于相對(duì)豐富的性格分析理論,更好地認(rèn)知自己和他人,也是一種有趣且實(shí)用的交際方式。

“為i做e”讓自我特質(zhì)的歸屬充滿變數(shù)

許婉霓:“I人”和“E人”在2023年成為最火的人格分型,代替長(zhǎng)盛幾十年的星座標(biāo)簽,很快席卷年輕人社交圈。I人是內(nèi)向害羞社恐型人格代表;E人與之相反,擁有外向健談社牛型人格?!盀閕做e”是這一年度的網(wǎng)絡(luò)熱詞,它取“I”的諧音“愛”,因?yàn)椤盁釔邸痹镜腎人展現(xiàn)了最大程度的努力,不知不覺“E”了起來?!盀閕做e”的自如轉(zhuǎn)換,也使MBTI人格測(cè)試背后的流動(dòng)性浮現(xiàn)紙面。作為一種人格標(biāo)簽,I人和E人的劃分是簡(jiǎn)單二元的,無法完整涵蓋真實(shí)的自我。但恰是這種流動(dòng)性不僅彌補(bǔ)了MBTI人格測(cè)試被人詬病的準(zhǔn)確性,且噴薄出更多的生命力,成為熱議的現(xiàn)象。畢竟,人格分類切中了人對(duì)于自我認(rèn)識(shí)的一種渴求,“為i做e”則讓自我特質(zhì)的歸屬充滿變數(shù)——這種“我”的復(fù)雜,不正與文學(xué)的多義迷人異曲同工嗎?

短視頻的疲態(tài)和“微短劇”的新生

羅建森:以我自己為例,2023年,我成為了某短視頻平臺(tái)的忠實(shí)用戶。APP年度總結(jié)告訴我:“您今年共觀看了2w+個(gè)視頻,點(diǎn)贊了2w+個(gè)視頻,是當(dāng)之無愧的捧場(chǎng)王?!边@是一個(gè)可怕的數(shù)據(jù),折合下來,一天是50多條短視頻。換算成時(shí)間,按一條視頻30秒計(jì),每天都得刷半個(gè)小時(shí)。這一年,我的睡前習(xí)慣被徹底改變,堅(jiān)持了很多年的睡前讀書,徹底被刷短視頻所取代。按每分鐘閱讀300字計(jì)算,我等于少看了300多萬(wàn)字——這多少有些觸目驚心了。

當(dāng)然可以說,賬不能這么算。我在刷視頻的時(shí)候收獲了快樂,分泌了多巴胺、內(nèi)啡肽,這快樂來得輕松,動(dòng)動(dòng)手就能得到;也可以說,年輕人就應(yīng)該多網(wǎng)上沖浪,不能總關(guān)起門來陽(yáng)春白雪,要多看看新鮮潮流的東西。但無法否認(rèn),兩者的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)天生不同,短視頻是流量時(shí)代的產(chǎn)物,對(duì)大流量傳播有先天性的追求和依賴。短視頻的傳播主要依靠大量復(fù)制(或許還輔以少許“變異”,以示自己與被復(fù)制者有所區(qū)別),這種復(fù)制是被平臺(tái)開發(fā)者所推崇甚至操控的。這種復(fù)制所導(dǎo)致的最為明顯的后果,就是大批網(wǎng)絡(luò)熱梗的迅速誕生、傳播和使用,但這些熱梗同時(shí)又是短命的,會(huì)迅速被后來者所取代和淘汰,有些甚至活不到一周。

盡管使用者當(dāng)時(shí)不會(huì)預(yù)見到,但隨著使用時(shí)間的增加,短視頻的疲態(tài)會(huì)愈發(fā)明顯。近期出現(xiàn)了一些比較熱鬧的“微短劇”(團(tuán)隊(duì)拍攝為主)和系列視頻小短?。▊€(gè)人拍攝為主),通過增加視頻時(shí)長(zhǎng)和上下文關(guān)聯(lián),來擴(kuò)大視頻容量、增加用戶黏性,為短視頻的發(fā)展注入了一些新的可能性。

傳統(tǒng)戲曲“出圈”“Z世代”的啟示

楊茹涵:2023年,戲曲界最值得關(guān)注的熱點(diǎn)話題當(dāng)屬環(huán)境式越劇《新龍門客?!返幕鸨俺鋈Α薄2煌谝酝膫鹘y(tǒng)越劇表演,這部戲以沉浸式場(chǎng)景和極具戲劇張力的表演,快速吸引了大批青年觀眾。2023年3月,《新龍門客?!吩谡憬贾莸暮麆?chǎng)預(yù)演,8月,這部劇在抖音平臺(tái)進(jìn)行線上直播,網(wǎng)友只需花費(fèi)9.9元就可以觀看整場(chǎng)演出。這次直播的精彩片段被網(wǎng)絡(luò)觀眾剪輯成小視頻在各大平臺(tái)廣泛傳播,直接促成了此劇的“破圈”。浙江小百花越劇團(tuán)的“90后”越劇小生陳麗君與搭檔李云霄“轉(zhuǎn)圈圈”的視頻在各平臺(tái)持續(xù)發(fā)酵,線下演出更是場(chǎng)場(chǎng)爆滿,一票難求。

當(dāng)下舞臺(tái)演出囿于單場(chǎng)容納觀眾體量等原因,較難出現(xiàn)能夠撬動(dòng)市場(chǎng)的“現(xiàn)象級(jí)”作品。而《新龍門客棧》的火爆向市場(chǎng)釋放了一種信號(hào),傳統(tǒng)戲曲不是沒有人看,而是要以合適的內(nèi)容、正確的方式真正擁抱這個(gè)時(shí)代與今天的觀眾。以傳統(tǒng)戲曲為代表的小眾藝術(shù)想要在“互聯(lián)網(wǎng)+”“Z世代”的新語(yǔ)境下實(shí)現(xiàn)向大眾的有效傳播,“演藝形式與內(nèi)容的創(chuàng)新”“市場(chǎng)化營(yíng)銷”與“表演的精打細(xì)磨”缺一不可。如今,《新龍門客?!吩诰W(wǎng)絡(luò)上的熱度正在逐漸褪去,但這一現(xiàn)象為戲曲乃至整個(gè)演出行業(yè)帶來的新思考才剛剛開始。破圈之后,越劇《新龍門客棧》曲終,劇未了。