陳平原：十二幀照片的追憶——我眼中的孫玉石先生
編者按：北京大學(xué)中文系教授、著名文學(xué)史家孫玉石先生因病醫(yī)治無(wú)效，于2024年1月13日在北京逝世，享年89歲。孫玉石先生在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、魯迅研究、中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌研究等領(lǐng)域勤勉治學(xué)，成就卓著，他的去世引發(fā)學(xué)界人士的悲痛。本版特邀北大中文系陳平原教授撰文，從合影老照片的角度回憶往事，表達(dá)了對(duì)孫玉石先生真切的緬懷之情。
陪同日本學(xué)者游覽圓明園
為了五月間的王瑤先生學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展，前天上午我?guī)晌恢淼教┛笛鄨@，拍攝錢理群、趙園、王得后和我談話片段，準(zhǔn)備作為音像資料插入展覽。在暢談王瑤先生為人為學(xué)的空隙，言及孫玉石先生，我告知諸位師友，孫老師去年12月16日晚間送至北醫(yī)三院急救中心，兩天后轉(zhuǎn)入呼吸科ICU病室，病情多次反復(fù)，實(shí)在不敢樂觀。他是王先生“文革”前指導(dǎo)的研究生，是我們幾位的師兄，關(guān)系自然密切。但我入學(xué)時(shí)，他已是中年教授，身份介于導(dǎo)師（王瑤）與師兄（錢理群）之間。上世紀(jì)九十年代因住得很近，來(lái)往頻繁，此前此后，也都互相牽掛。
真沒想到，晚上回家，就接到孫老師女兒孫清的短信，說(shuō)孫老師已在傍晚時(shí)分（19時(shí)30分）去世。雖有心理準(zhǔn)備，還是深感悲愴與茫然。
昨天一天，現(xiàn)代文學(xué)教研室?guī)孜荒贻p教授，替中文系斟酌訃告的表達(dá)，大家七嘴八舌，提醒如何增加學(xué)術(shù)史的定位，除了專門著述的業(yè)績(jī)，還得表彰其作為學(xué)術(shù)組織者（如特殊時(shí)期擔(dān)任北大中文系主任）的貢獻(xiàn)，此外，應(yīng)強(qiáng)調(diào)他開拓中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的國(guó)際視野等。我默默觀察，甚為贊許。因思緒混亂，一時(shí)難以成文，囑咐北大現(xiàn)代中國(guó)人文研究所在公號(hào)上推送我十幾年前的文章《詩(shī)人氣質(zhì)的學(xué)者》，那是2010年11月26日在北大英杰交流中心舉辦的“孫玉石文集”出版座談會(huì)上所做的“開場(chǎng)白”，權(quán)當(dāng)紀(jì)念。只是文中提及“1991年共同訪問(wèn)日本”，乃一時(shí)誤記，今天翻查資料，確定為1990年5月。
為何突出“訪問(wèn)日本”及“國(guó)際視野”，因?qū)O老師1983—1985年在日本東京大學(xué)任教，那是改革開放后北大中文系第二位外派教授（第一位是袁行霈教授，也在東京大學(xué)），此舉對(duì)于中日兩國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界均至關(guān)重要，而對(duì)孫老師本人的學(xué)術(shù)思路，也有深刻影響。
今天上午，孫清來(lái)信，希望幫助提供孫老師相關(guān)照片，特別提到上世紀(jì)九十年代初，孫玉石老師、張菊玲老師和我們陪同幾位日本學(xué)者游覽圓明園的一張合影。照片中的諸位都坐在一個(gè)巨大的石頭蓮花座里，給她留下了深刻印象。她記得父母很喜歡此照片，也很看重與日本學(xué)者的關(guān)系。孫清想把這張合影編入追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)滾動(dòng)播放的視頻中，只是一時(shí)找不到。此照片我們也記憶清晰，因2018年11月我和夏曉虹赴日，在一橋大學(xué)演講，我的講題為《遙望八十年代》，主持人當(dāng)場(chǎng)秀出這張1990年8月15日游覽圓明園的合影，大家哄堂大笑，氣氛一下子活躍起來(lái)，迅速進(jìn)入那個(gè)已經(jīng)變得相當(dāng)遙遠(yuǎn)的時(shí)代。我再三解釋，當(dāng)初圓明園各景觀是允許進(jìn)入拍照的，現(xiàn)在不能這么做了，故此乃頗具歷史意義的“老照片”（圖1）。
圖1 1990年8月15日?qǐng)A明園
對(duì)我來(lái)說(shuō)，2003年秋天以后的照片，因已使用數(shù)碼相機(jī)，大都存入電腦，比較容易查看。此前的照片，分裝在各種相冊(cè)中，明知其有，就是不知藏身何處。為找這張孫清指定的照片，我們翻箱倒柜，終于不辱使命。可也正是此尋尋覓覓的過(guò)程，我看到了三十多年間與孫老師的諸多合影，自是感慨萬(wàn)千。于是決定，就以這些照片為線索，串聯(lián)起別具一格的我眼中的孫玉石先生。
初次赴日參加學(xué)術(shù)會(huì)議
作為北大中文系同事，且是我的大師兄，我自然很熟悉。最贊賞的不是他的專業(yè)著作，而是兼具詩(shī)人與學(xué)者雙重氣質(zhì)，危難之際被委以重任，依舊不改書生本色。訃告中的“孫玉石先生為人謙遜溫和，主事沉穩(wěn)持重，擔(dān)當(dāng)?shù)懒x，光明磊落，品格高尚，堪為立德樹人的楷模”，并非套語(yǔ)，而是句句可以落實(shí)。平日里我們互相尊重，不喜歡套熱乎，基本上是公事公辦。一個(gè)偶然的機(jī)緣，讓我對(duì)孫老師有了另一種觀察。
1990年5月，應(yīng)日本東京女子大學(xué)以及“國(guó)際友誼學(xué)術(shù)基金會(huì)”（籌）的邀請(qǐng)，孫玉石、黃侯興、王守常和我一起赴日。除參加在東京的學(xué)術(shù)會(huì)議，我們還到京都等地游覽，主辦方拍攝了大量照片。
那是我第一次出國(guó)訪問(wèn)（此前只到過(guò)香港），留下了極為美好的記憶。孫老師不一樣，他此前在東京大學(xué)講學(xué)兩年，結(jié)交了很多好朋友，其中不乏中國(guó)文學(xué)研究界的泰斗。
接風(fēng)宴后的合影，讓我對(duì)日本中國(guó)學(xué)界另眼相看。印象中，日本人特別講規(guī)矩，長(zhǎng)幼尊卑有序，拍照時(shí)應(yīng)該體現(xiàn)出來(lái)才是。沒想到，除了活動(dòng)組織者、東京女子大學(xué)伊藤虎丸教授跟客人一起坐前排，其他的人，包括一眾名教授如尾上兼英、丸山昇、木山英雄、丸尾常喜，以及青年才俊如尾崎文昭、藤井省三、代田智明等，全都在后排站立。我還沒學(xué)會(huì)寒暄與禮讓，只好客隨主便（圖2）。
圖2 1990年初次赴日合影
幾天的學(xué)術(shù)活動(dòng)，日本學(xué)者大都嚴(yán)肅認(rèn)真，只有喝酒的時(shí)候，才真正放開。難得這張酒席上的照片，伊藤虎丸、孫玉石和我三人的狀態(tài)都不錯(cuò)，大概是聽到了什么好玩的事情，或哪個(gè)人在講笑話（圖3）。
圖3 東京聚會(huì)（伊藤虎丸、孫玉石、陳平原）
邀請(qǐng)我們?cè)L日的“國(guó)際友誼學(xué)術(shù)基金會(huì)”（籌），主要出資人是高筒光義等，最初計(jì)劃是幫我們辦大學(xué)，沒有可能性。那辦研究院如何？研究院也不行，那就先開學(xué)術(shù)討論會(huì)。一旦我們拿出創(chuàng)辦《學(xué)人》集刊的計(jì)劃，基金會(huì)便毫不猶豫地給予支持。
我在《“失敗的英雄”》（《書屋》1998年第5期，日文本刊《人民中國(guó)》1998年第7期）中談及此事，且做了個(gè)大膽的判斷：“九十年代的中國(guó)學(xué)界，《學(xué)人》的崛起，無(wú)論如何是值得關(guān)注的‘事件’。”別人不見得都同意，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，參與民間獨(dú)立辦刊，且接受日本基金會(huì)的資助，這絕對(duì)是刀鋒上行走的大事。孫老師那時(shí)是北大中文系主任，如此身份，使得他不便出面做什么，但從決定辦刊的那一刻起，我就與他坦誠(chéng)溝通，獲得他的鼎力支持。須知，那個(gè)時(shí)候做這件事，是有一定風(fēng)險(xiǎn)的，因此，我很長(zhǎng)時(shí)間里保存了所有票據(jù)，以備不時(shí)之需。
一起到新疆石河子大學(xué)做講座
北京大學(xué)對(duì)口支援新疆石河子大學(xué)，常被作為西部大學(xué)崛起的絕佳案例來(lái)陳述。國(guó)家作出教育對(duì)口支援新疆的重大戰(zhàn)略決策，使得石河子大學(xué)步入了發(fā)展快車道，那是2001年的事。但此前兩三年，不知是為了探路，還是別的什么緣故，反正北大校方委派孫玉石和我到新疆石河子大學(xué)做講座。這張拍攝于1998年6月的照片（圖4），背景是新疆石河子市中心游憩廣場(chǎng)內(nèi)的《軍墾第一犁》。那是這座城市的起點(diǎn)，也是其難以磨滅的英雄記憶。
圖4 1998年6月石河子大學(xué)講學(xué)
教研室同人在潭柘寺合影
接下來(lái)這張照片很有趣，2001年冬，北大中文系現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)及民間文學(xué)三個(gè)教研室的同人在潭柘寺合影（圖5）。孫玉石站C位，左右兩邊是我們的學(xué)科帶頭人謝冕和錢理群。記得老錢說(shuō)過(guò)，像我們這樣和諧、奮進(jìn)但又各具特色的學(xué)術(shù)共同體，此前此后，大概很難再有。各自學(xué)術(shù)立場(chǎng)并不相同，卻未見大的摩擦與沖突，各做各的研究，必要時(shí)還能互相支持。那次聚會(huì)記得是籌備撰寫某部大書，故照片中有北大出版社的編輯，可惜最后沒成功。
圖5 2001年冬在潭柘寺現(xiàn)當(dāng)代及民間文學(xué)教研室同人合影
游覽臺(tái)灣大學(xué)椰林大道
2003年11月，我和孫老師等赴臺(tái)參加中正大學(xué)主辦的“文學(xué)傳媒與文化視界”學(xué)術(shù)研討會(huì)，我提交的論文是《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制及傳播方式——以1890年代至1930年代的報(bào)章為中心》，孫老師的論文題目我忘記了，反正很驚艷就是了。會(huì)議結(jié)束后，我們一行由嘉義轉(zhuǎn)臺(tái)北，游覽大學(xué)校園及名勝古跡。這張拍攝于臺(tái)灣大學(xué)椰林大道的合影（圖6），背景是臺(tái)大圖書館，左邊看不見的是臺(tái)大文學(xué)院，前一年我在此客座一學(xué)期，完全可以勝任導(dǎo)游的工作。
圖6 2003年11月在臺(tái)灣大學(xué)
“左翼文學(xué)的時(shí)代”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)
我和孫玉石老師在“左翼文學(xué)的時(shí)代”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)海報(bào)前的合影（圖7），拍攝時(shí)間是2005年11月。作為此次會(huì)議的組織者，我選擇德國(guó)女版畫家珂勒惠支的《犧牲》作為海報(bào)的主體，乃別有幽懷。當(dāng)初為悼念柔石等烈士，魯迅選了此圖刊登在《北斗》雜志上，現(xiàn)在挪用來(lái)做“左翼文學(xué)的時(shí)代”會(huì)議手冊(cè)及海報(bào)的主圖案，再合適不過(guò)了。
圖7 海報(bào)前的合影
兩天的議程，我最沒把握的是“丸山昇著作中譯本出版座談會(huì)”。因只有發(fā)言名單，沒有文章題目，不知道各位會(huì)講些什么，特別擔(dān)心發(fā)言者一味客套，讓在場(chǎng)的年輕學(xué)子們失望。沒想到，現(xiàn)場(chǎng)氣氛十分熱烈，所有的講辭都兼及學(xué)問(wèn)與人生、精神與交誼，可謂精彩紛呈。不用說(shuō)，孫老師的大會(huì)發(fā)言最精彩，那可是認(rèn)真準(zhǔn)備的。活動(dòng)結(jié)束時(shí)拍攝的大合影（圖8），以及在新開元酒店晚宴時(shí)，中日兩國(guó)學(xué)者用各自語(yǔ)言高唱《國(guó)際歌》，更是傳為佳話，讓年輕一輩久久不能忘懷——請(qǐng)記得，與會(huì)的丸山昇先生等日本學(xué)者，乃真正的“左翼”。
圖8 2005年“左翼文學(xué)的時(shí)代”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)結(jié)束后大合影
這次會(huì)議的成功，是我學(xué)術(shù)生涯中值得記錄的一筆。那段時(shí)間，我正在哈佛大學(xué)訪學(xué)，還有半個(gè)多月才到期，我寧愿退錢，也要趕回來(lái)組織這次活動(dòng)。憑直覺，我預(yù)感這很可能是最后一次表達(dá)“我對(duì)于一個(gè)學(xué)者兼戰(zhàn)士的敬意”。果然，一年后，丸山昇先生便溘然仙逝了（參見《一次會(huì)議和一本新書——追懷丸山昇先生》，《魯迅研究月刊》2007年第2期）。
《孫玉石文集》新書發(fā)布會(huì)
2010年11月，北大出版社推出17卷本的《孫玉石文集》，新書發(fā)布會(huì)上，時(shí)任北大中文系主任的我，做了題為《詩(shī)人氣質(zhì)的學(xué)者》的開場(chǎng)白。其他與會(huì)嘉賓，也都對(duì)孫老師的學(xué)問(wèn)與人品多有表彰。孫老師靜靜地聽著，只是表示感謝大家的厚愛，沒有更多發(fā)揮。會(huì)議結(jié)束，我們幾位友人與孫老師合影（圖9），左起趙園、黃子平、陳平原、孫玉石、張玫珊、王得后，大家精神狀態(tài)都不錯(cuò)。
圖9 《孫玉石文集》發(fā)布會(huì)上合影
發(fā)言和探病
2014年5月7日，北大召開“精神的魅力——王瑤與二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)”研討會(huì)，孫老師坐在主席臺(tái)上，神情專注且嚴(yán)肅（圖10）。在那次會(huì)議上，他做了《從最初到最后的日子里——為王瑤先生誕辰一百周年的零星感想》的專題發(fā)言，文章刊《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第3期“王瑤先生誕辰一百周年紀(jì)念”專輯。因此，同期刊出的《精神的魅力——在2014年5月7日北京大學(xué)“王瑤與二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)”研討會(huì)上的發(fā)言》（陳平原等），就不再記錄整理孫老師的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言了。
圖10 2014年5月7日北大會(huì)議
大概從那個(gè)時(shí)候起，我感覺孫老師的精神狀態(tài)大不如前，主要是記憶障礙，同一件事情說(shuō)過(guò)就忘，見面時(shí)不斷重復(fù)同樣的話。2015年11月召開“慶賀孫玉石教授八十華誕暨孫玉石教授學(xué)術(shù)思想討論會(huì)”，孫老師發(fā)言已經(jīng)變得很簡(jiǎn)短。好在別的身體機(jī)能不錯(cuò)，能吃能睡，偶爾出現(xiàn)其他癥狀，趕緊送醫(yī)救治。2019年7月13日，我和夏曉虹去北醫(yī)三院探望病中的孫老師（圖11），照片是同去的孫老師早年學(xué)生、現(xiàn)在日本法政大學(xué)教書的張欣拍攝的。那天孫老師情緒不錯(cuò)，總說(shuō)自己沒事的，很快就可以出院。
圖11 2019年7月13日陳平原、夏曉虹夫婦探望病中的孫玉石先生
家中探望
最后這張合影，拍攝于2021年6月12日，地點(diǎn)是北大藍(lán)旗營(yíng)孫老師家中（圖12），訪客除了我和夏曉虹，還有澳門大學(xué)朱壽桐、中國(guó)人民大學(xué)李今，都屬于孫老師的學(xué)生輩，聊天也挺熱烈，氣氛很好。開始孫老師很高興，但聊著聊著，眼皮耷拉下來(lái)，大概有點(diǎn)困了，我們趕緊告辭。正為打擾孫老師休息感到負(fù)疚，孫清打來(lái)電話，說(shuō)沒事的，孫老師很高興你們來(lái)。
圖12 2021年6月12日到藍(lán)旗營(yíng)拜訪 孫玉石先生
那天臨走時(shí)，孫老師告訴我們，張菊玲老師到南京治病去了，她那邊親友多，治病效果好，過(guò)些時(shí)候就會(huì)回來(lái)的。我們?nèi)套⌒乃?，不敢告訴他，張老師其實(shí)已在兩年半前仙逝。
2024年1月15日于京西圓明園花園
