莫言訪談：戲劇創(chuàng)作方面，我是一個(gè)學(xué)徒
傳言福樓拜曾說(shuō)：“包法利夫人就是我！”，莫言在采訪里則說(shuō)：“我就是荊軻！”
在莫言版本的“荊軻刺秦”故事里，荊軻走上刺秦之路的目的從一開始的堅(jiān)定到模糊，再被消解至無(wú)。最終，“刺秦”成為一件不得不做的無(wú)奈之舉。
在荊軻與燕姬的大段精彩的對(duì)話之間，荊軻不斷被逼拷問(wèn)自己行為的支點(diǎn)，為自己構(gòu)建一個(gè)刺秦的目的。但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)每一個(gè)理由都難以說(shuō)服自己。
“為了人民不成立、為了正義不成立、為了公道也不成立……于是，他尋找到一個(gè)千古流芳作為自己刺秦的意義，一個(gè)看似激動(dòng)人心的意義。”
然而，隨著荊軻與燕姬之間溝通的深入，千古流芳的意義也被消解掉了。最后，“刺秦”成為了一件根本沒(méi)有目的，自然也沒(méi)有意義的事情。
借用讀者@valian 的評(píng)價(jià)：這個(gè)故事與其說(shuō)是“篡改”歷史，不如說(shuō)是借由古代這個(gè)道德高尚的故事拷問(wèn)現(xiàn)在，拷問(wèn)在這個(gè)物欲膨脹的時(shí)代和社會(huì)中，我們?yōu)槿颂幨赖膭?dòng)機(jī)，我們對(duì)自身的安放。
以下是莫言在《我們的荊軻》話劇演出之時(shí)的一次訪談：
“我就是荊軻！”
Q：您當(dāng)初為什么會(huì)寫這個(gè)話??？又為什么會(huì)選擇荊軻這一家喻戶曉的歷史人物來(lái)作為自己故事的主角呢？
莫言：寫戲的動(dòng)力，一是興趣，二是內(nèi)心深處有話要說(shuō)?！段覀兊那G軻》這個(gè)戲題材的選擇是有挺大偶然性的。我曾經(jīng)給空軍話劇團(tuán)寫過(guò)一個(gè)小劇場(chǎng)話劇《霸王別姬》，演出后獲得很大成功，由此也激發(fā)了我寫歷史劇的熱情。
空軍話劇團(tuán)在那之后也希望再排歷史劇，請(qǐng)了一位編劇寫荊軻的故事，話劇團(tuán)希望我參與改編。我看了之后覺得人家寫得挺好，但是我不想按照傳統(tǒng)歷史劇的套路來(lái)寫這個(gè)故事，我希望能夠解構(gòu)它，并且上升到一個(gè)哲學(xué)層面來(lái)討論它。于是，在非典時(shí)期，我悶在家里一個(gè)星期，寫出了這個(gè)劇本。后來(lái)部隊(duì)整編，這個(gè)劇團(tuán)不存在了。這個(gè)劇本就閑置了，直到人藝的任鳴導(dǎo)演看中了它。
Q：無(wú)論是文學(xué)界還是史學(xué)界，對(duì)荊軻刺秦這一事件都有很多版本在討論，您到底怎樣解讀這個(gè)故事，或者說(shuō)您筆下的荊軻到底為了什么而刺秦？
莫言：這個(gè)故事是個(gè)幾乎全民熟悉的故事，無(wú)論來(lái)源是《史記》、野史或者戲劇戲曲。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是個(gè)優(yōu)勢(shì)，也是個(gè)難點(diǎn)。每個(gè)人心中都有一個(gè)自己的荊軻，我怎樣用嚴(yán)密的推演，把我心中這個(gè)故事講出來(lái)，讓別人看了能夠理解和接受，這是我一直考慮的問(wèn)題。
《我們的荊軻》里，荊軻最初顯然是為了遵循一個(gè)很常規(guī)的俠客道的規(guī)則，包括各種明的和暗的規(guī)則，而被卷入刺秦這件事。他刺秦的目的從一開始就很模糊。他也在不斷尋找自己行為的支點(diǎn)，為自己構(gòu)建一個(gè)刺秦的目的。但是隨著事態(tài)的發(fā)展，每一個(gè)理由都難以說(shuō)服自己。
為了人民不成立、為了正義不成立、為了公道也不成立……于是他尋找到一個(gè)千古流芳作為自己刺秦的意義，一個(gè)看似激動(dòng)人心的意義。
然而隨著刺秦時(shí)刻的接近，隨著他與燕姬之間溝通的逐漸深入，千古流芳的意義其實(shí)也被消解掉了。最后，荊軻刺秦只是成為了一件箭在弦上不得不發(fā)的事。根本沒(méi)有目的！自然也沒(méi)有意義。
Q：您怎么界定荊軻最后的刺殺行為，悲劇或者鬧??？
莫言：這是一個(gè)以我們目下的戲劇觀念很難定性的戲。它有悲劇成分、有喜劇成分、有鬧劇成分，或者我們可以稱之為正劇。但我覺得以古希臘概念的悲劇（而不是以當(dāng)下作為喜劇對(duì)立面的悲?。﹣?lái)界定這個(gè)戲，還可以算是比較準(zhǔn)確的。
Q：燕姬是您為劇情需要?jiǎng)?chuàng)造出來(lái)的人物嗎？她有歷史原型嗎？
莫言：《史記》上記載燕太子丹確實(shí)給荊軻送過(guò)“美人”，也可以算是有原型吧。只是當(dāng)時(shí)是不是就送了這么一個(gè)，而且是他自己的姬人，而且還是一個(gè)當(dāng)初嬴政送給他的姬人，那就不得而知了。
Q：關(guān)于燕姬，您最后為什么給了她和荊軻如此出人意料的結(jié)局？
莫言：我不知道。最初并不是這樣設(shè)計(jì)的。寫到這里就覺得，應(yīng)該是這樣，于是我的筆就變成了刀。也許是因?yàn)椤澳阒赖锰嗔恕?，也許是因?yàn)椤八遣皇菒壑赝酢保苍S是因?yàn)椤拔魇┖头扼坏墓适绿豢赡芰恕?，也許是因?yàn)椤拔铱匆娔憔拖窨粗R子”……這是個(gè)開放式的設(shè)計(jì)。不管觀眾認(rèn)為是為什么我都覺得是對(duì)的。
Q：她是這個(gè)劇中唯一的女性，您讓這個(gè)唯一的女性作為最清醒的存在有什么深意？
莫言：當(dāng)荊軻刺秦這件事運(yùn)轉(zhuǎn)到一定程度時(shí)，這個(gè)女人成了最大的情節(jié)推動(dòng)者。我的作品里經(jīng)常是女性很偉大，男人反而有些窩窩囊囊的。我一直覺得，男人負(fù)責(zé)打江山，而女人負(fù)責(zé)收拾江山，關(guān)鍵時(shí)刻，女人比男人更堅(jiān)韌，更給力。家，國(guó)，是靠女人的縫縫補(bǔ)補(bǔ)而得到延續(xù)的。
Q：燕姬在與荊軻對(duì)話時(shí)，曾提出擔(dān)任刺秦副使，這是否意味著她也未能免俗呢？
莫言：人總是在互相改變的。荊軻無(wú)疑在被燕姬改變，但燕姬很可能也在被他改變，或者被他們兩個(gè)所討論的東西改變。不過(guò)我覺得，她也有可能僅僅是為了逃離燕國(guó)，她被自己謀劃的西施與范蠡的遠(yuǎn)景吸引了。就算她是清醒的，誰(shuí)說(shuō)最清醒的人，就一定能夠免俗呢？
Q：您對(duì)燕太子丹的塑造更多地來(lái)源于歷史還是演繹？這個(gè)人物似乎與以往我們印象中的不太一樣，甚至有點(diǎn)跳梁小丑般滑稽，是您的初衷還是僅僅是舞臺(tái)呈現(xiàn)的效果？您為什么這樣處理這個(gè)人物？
莫言：我說(shuō)過(guò)，這個(gè)作品里沒(méi)有純?nèi)坏膲娜嘶蚴呛萌?。燕太子丹這個(gè)人物在歷史上就沒(méi)有定位，沒(méi)有對(duì)這個(gè)人物心理的刻畫。這個(gè)人作為在秦的人質(zhì)，居然從秦王手中成功遁走，又組織了這場(chǎng)功敗垂成的刺殺案例，在人們心中，這個(gè)人物必然是有城府的。我還沒(méi)有看到演出，盡管我不知道他還能很滑稽，但是我至少能明確我沒(méi)有把他設(shè)計(jì)成陰險(xiǎn)毒辣，二次創(chuàng)作讓這個(gè)人物呈現(xiàn)這種效果，我是很能認(rèn)同的。算是個(gè)意外收獲吧。
Q：您認(rèn)為燕太子丹組織這樣一場(chǎng)刺殺的目的何在？
莫言：我覺得在這一干人中，太子丹刺秦的目的應(yīng)該是相對(duì)單純也相對(duì)明確的——就是救燕。他的救國(guó)之心肯定是真誠(chéng)的。但是值得一提的是，以他統(tǒng)治者的身份，救國(guó)就是救自己。國(guó)仇和私怨在他而言，難以割裂。
Q：您說(shuō)過(guò)：“這部戲里的人，其實(shí)都是生活在我們身邊的人，或者就是我們自己。”《我們的荊軻》是否傳遞出了您自己的某種價(jià)值觀？是否有您自己的影子？
莫言：肯定是的。我自己經(jīng)歷了這種過(guò)程，之后發(fā)現(xiàn)，名利皆虛，“神馬都是浮云”。但是總要有一種東西支撐我們活下去，人都是有缺陷的，你不可能達(dá)到完美，但你至少可以追求純粹。我在寫這個(gè)劇本時(shí)，前幾稿都在追求共性，我希望表達(dá)：“我們都是荊軻！”改到最后這一稿，我放棄了之前的立場(chǎng)，我只是表達(dá)清楚：“我就是荊軻！”我的目光也從外部轉(zhuǎn)向了內(nèi)心，這也使我的創(chuàng)作從復(fù)雜轉(zhuǎn)向單純。
Q：您也說(shuō)過(guò)：“我們對(duì)他人的批判，必須建立在自我批判的基礎(chǔ)上。”那么您是以批判的態(tài)度來(lái)創(chuàng)作這個(gè)戲的嗎？
莫言：批判是肯定有的，但是同時(shí)也有歌頌。批判過(guò)度的欲望，歌頌人的覺醒。就像戲里說(shuō)的，每個(gè)人既是英雄，也是懦夫；既是君子，也是小人。別人我不知道，反正我是這么看的。
當(dāng)荊軻持圖攜劍走上刺秦之路時(shí)，他依然是個(gè)小人；但當(dāng)他在易水河邊呼喚“高人”，看到了螻蟻樣的自己時(shí)，他已經(jīng)成了英雄。他沒(méi)有等到來(lái)自他力的拯救，但是他已經(jīng)完成了對(duì)自己的救贖。這種覺醒，是值得我們欽佩和歌頌的。
Q：很多之前獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品都曾通過(guò)改編在影視領(lǐng)域獲得成功，您之前的作品《紅高粱》被改編為電影后更是家喻戶曉，還有根據(jù)《白狗秋千架》改編的《暖》也在東京電影節(jié)獲獎(jiǎng)，對(duì)于此次獲獎(jiǎng)的《蛙》，您有將其改編的打算嗎?
莫言：現(xiàn)在，較之于八十年代，電影對(duì)小說(shuō)的依賴度似乎有所降低。《蛙》當(dāng)然是一部可以改編成電影的小說(shuō)，也可以改編成話劇，但我自己暫時(shí)不會(huì)去改，我想創(chuàng)作新作更重要。
Q：您怎么看待文學(xué)作品的改編？您覺得寫劇本和寫小說(shuō)有什么不同？
莫言：小說(shuō)改編成影視或舞臺(tái)作品，都是個(gè)選擇的過(guò)程。選取精華，揚(yáng)棄糟粕。改編者的眼光和水平，決定了他們能發(fā)現(xiàn)什么樣子的小說(shuō)，也決定了他們改編出的作品與原作的區(qū)別。話劇是離小說(shuō)最近的藝術(shù)，其實(shí)，可以將話劇當(dāng)成小說(shuō)寫，也可以將小說(shuō)當(dāng)成話劇寫。至于影視劇本，有自己的藝術(shù)要求。我對(duì)此沒(méi)有太多發(fā)言權(quán)。
Q：有人認(rèn)為您在《我們的荊軻》這部作品里不僅解構(gòu)了一個(gè)刺客，解構(gòu)了一個(gè)荊軻刺秦的故事，甚至解構(gòu)了歷史，解構(gòu)了我們一直以來(lái)的歷史觀。您是怎么看待這個(gè)問(wèn)題的？或者說(shuō)，這是您的初衷嗎？
莫言：歷史劇，其實(shí)都是現(xiàn)代人借古代的事來(lái)說(shuō)現(xiàn)在的事。但古代的事到底真相如何，其實(shí)誰(shuí)也說(shuō)不清楚。我們現(xiàn)在看到的歷史，我覺得都被嚴(yán)重加工過(guò)。我想，所謂古人，從根本上看，跟我們沒(méi)有什么差別。因此，我沒(méi)有刻意去解構(gòu)歷史，我只是把古人和現(xiàn)代人之間的障礙拆除了。
Q：您在文學(xué)界已經(jīng)獲得了毋庸置疑的成功，您怎么評(píng)價(jià)自己在戲劇創(chuàng)作方面的表現(xiàn)?
莫言：戲劇創(chuàng)作方面，我是一個(gè)學(xué)徒。但我有成為一個(gè)劇作家的野心。
Q：您對(duì)《我們的荊軻》的舞臺(tái)呈現(xiàn)有什么期待？您對(duì)人藝的演員演繹您的作品有什么期待?
莫言：我對(duì)人藝的班底非常信任。劇本完成了，剩下的工作歸他們，我不摻加任何意見。
（訪談收錄于《我們的荊軻》）
