錢理群：談談中國現(xiàn)代文學研究的三代學人
所謂“三代學人”，第一代是20世紀三四十年代初露頭角的中國現(xiàn)代文學研究開創(chuàng)的一代，代表人物有李何林、唐弢、王瑤、賈植芳、田仲濟、錢谷融、陳瘦竹、吳宏聰?shù)取５诙切轮袊闪⒁院笪辶甏砷L起來的一代，樊駿、樂黛云、嚴家炎、王信、支克堅、楊占升、朱金順、王得后、黃修己、袁良駿、吳小美、朱德發(fā)、范伯群、陸耀東等。第三代都是20世紀80年代初期培養(yǎng)出來的新一代研究生，王富仁、吳福輝、趙園、溫儒敏、我、陳平原、楊義、劉納，以及陳思和、王曉明、許子東等都屬于這一代。
談到現(xiàn)代文學研究的“學人”，就不能不提到“學人研究”這個領(lǐng)域的開創(chuàng)者樊駿。他對第一代學者有兩個重要概括。一是他們大都是具有左翼傾向的革命知識分子，與中國革命有著一種血緣關(guān)系。因此把自己在文化和學術(shù)領(lǐng)域的專業(yè)工作，視為推動社會進步、民族解放的組成部分。他們有著“更多的政治色彩和意識形態(tài)方面的自覺性，往往兼學者和戰(zhàn)士的雙重身份”，“為科學和真理獻身就是他們必然具有的學術(shù)思想和精神品格”。于是就有了與“為學術(shù)而學術(shù)”的學者不同的學術(shù)特點和治學方法，樊駿將其概括為“現(xiàn)實感”和“當代性”。樊駿還強調(diào)，他們自有兩個精神譜系：西方傳統(tǒng)中的“普羅米修斯——但丁——浮士德——馬克思”，還有中國、東方傳統(tǒng)中的“屈原——魯迅”。（以上討論見錢理群《樊駿參與構(gòu)建的中國現(xiàn)代文學研究傳統(tǒng)》，收《有承擔的學術(shù)：中國現(xiàn)代文學學人論集》）
第一代學人中開創(chuàng)“為學術(shù)而學術(shù)”傳統(tǒng)的，是錢谷融先生。他宣稱，“我素不諱言，我是一個為藝術(shù)而藝術(shù)派”“40年代我服膺唯美主義”“我學生時代受的是自由主義的教育”。他強調(diào)，自己除深受魯迅、周作人影響之外，“朱光潛的影響是相當大的”。在他看來，文學藝術(shù)、學術(shù)研究具有一種“內(nèi)在自足性”，本身就足以產(chǎn)生生命的愉悅與意義，無須在外在方面（政治作用、社會效應、商業(yè)效益）去尋找價值和滿足。他也將自己的生命投擲其中，藝術(shù)與學術(shù)就是目的，只能為藝術(shù)、學術(shù)而寫作，他也把學術(shù)研究當作藝術(shù)創(chuàng)作，對學術(shù)語言、表達有很高的要求。由此而形成了“無論在什么樣的境地里，都能保存從容自在，悠游沉浸于自己所好之中”的生命狀態(tài)。這也正是錢谷融先生所開創(chuàng)的“為學術(shù)而學術(shù)”的傳統(tǒng)最迷人之處。（參看《讀錢谷融先生》，收《有承擔的學術(shù)：中國現(xiàn)代文學學人論集》）
第二代學人處于第一代和第三代之間，就自覺承擔了“歷史中間物”的責任與使命。他們在學術(shù)上的最大貢獻，是在“文革”結(jié)束后，使學術(shù)研究正?；?，即所謂“撥亂反正”。更重要的是，他們在學術(shù)研究隊伍建設(shè)、學術(shù)格局重構(gòu)中扮演的關(guān)鍵性的“學術(shù)啟蒙者”的角色。這就是魯迅所說的，“用無我的愛，自己犧牲于后起的新人”，“背著因襲的重擔，肩起了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去。此后幸福的度日，合理的做人”。他們是我們這一代真誠的“理解”者、“指導”者、“解放”者，真正不遺余力，又從不張揚，不求回報。這就有了這一代“一切為了學術(shù)”的“純粹”精神：他們自覺創(chuàng)造、維護一種純粹的學術(shù)場，絕不講人情，沒有半點講究人事關(guān)系的世俗氣，不存在任何私心，沒有任何個人學術(shù)地位、利益的考慮，一心追求學術(shù)的獨立、自由與創(chuàng)新，真正做到了學術(shù)面前人人平等。我們的文章寫得不夠格，照樣“槍斃”；我們也不敢把稍微差一點的文章給他們，由此造成的是一種相當純粹的學術(shù)境界。他們也是“律己極嚴”。我們私下議論，已經(jīng)到了苛刻的地步，我們是怎么也做不到的，不能不令人暗暗佩服：世界上哪有如此純粹的人！這樣的毫無私心的學術(shù)“公心”與“正氣”構(gòu)成的心靈的凈土，學術(shù)的凈土，真正可遇不可求。而他們自己卻從不期待做我們的榜樣，更多談到自己的不足。這里需要特別提到楊占升先生，他對王富仁的保護、扶植，是明知王富仁在學術(shù)上的成就會超過自己，而主動地犧牲自己。這樣的無私境界，實在令人感佩。我在回顧這一代人，不能不發(fā)出無限感慨：這樣的“純粹的人”，不會再有了。（參看《王信走了，那樣的“純粹的人”不會再有了》，收《有承擔的學術(shù)：中國現(xiàn)代文學學人論集》）
這就說到我們第三代。我們的青少年時代盡管也充滿了曲折，但我們一旦進入了中國現(xiàn)代文學研究界，就成為歷史的幸運者。一是直接受教于第一代。就像陳平原所說，王瑤那一代盡管開創(chuàng)了這門學科，隨后就一直處于被批判的地位，到“文革”后獲得解放，已經(jīng)老了，就只得把全身心投擲于我們這些第一代研究生身上。我們也有了可能在他們的直接教誨下，繼承他們開創(chuàng)的傳統(tǒng)。我們的萬幸，還在同時獲得了第二代學人無私的保護與扶植。我多次談到，樂黛云老師、嚴家炎老師對我的成長起到的關(guān)鍵性作用，這里就不多說了。
當然，我們這一代也自有特點。我以為，主要有二。
第一個是自覺的“開創(chuàng)”精神。我曾經(jīng)說過，我們這一代與上兩代學者的關(guān)系，實際上是有三個階段、層次的。一是自覺、全面地“繼承”，把老師輩的全部經(jīng)驗、長處學到手，開始階段還要模仿，“描紅”。二是“反叛”。這一點我們也是高度自覺的。我們清楚地意識到，亦步亦趨跟著老師走，是沒有任何出息的。老師越強大，要突破就必須反叛：從重新審視甚至批判老師的局限開始，才能找到“自己的路”。我們提出“20世紀中國文學”，在某種程度上就是要突破王瑤先生《新文學史稿》未能突破的理論框架。在我們看來，只有這樣，才能真正獲得現(xiàn)代文學學科獨立性。這樣的“獨立”要求：學科的獨立，我們自己的研究的獨立，在當時是相當大膽的。在此之后，上海方面的學者陳思和、王曉明、許子東他們提出“重寫文學史”，就把這樣的反叛、獨立推向更自覺的階段。而這樣的“重寫”，也并不是對老師開創(chuàng)的傳統(tǒng)的簡單否定，而是更高層面的繼承與發(fā)展。于是，就有了我們第三代學人與第一、二代的更高層面的“相知相遇”。以后我主導的《中國現(xiàn)代文學編年史——以文學廣告為中心》，與嚴家炎先生主編的《20世紀中國文學史》的相互補充、支撐，就是一個很好的例子。
我們這一代學人的第二個特點，就是相互合作，抱成“一團”，有很強的“群體意識”。這也是高度自覺的。在講到我們這一代學人成長歷史時，不能不談到1988年在鏡泊湖召開的“中國文學史討論會”。這次會議不僅有現(xiàn)代文學學科北京、上海等地的學者，也包括古代、當代學者，這是第三代文學研究各學科學人大聚會，表現(xiàn)了極大的群體意識和開辟新一代學術(shù)的自覺性與主動性。以后，我們又主動聚集在現(xiàn)代文學研究會和《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》，充分發(fā)揮學會和學術(shù)期刊的組織作用。
比我們更年輕的學者，可能沒有我們這樣的群體的組織意識，學科的發(fā)展也沒有這樣的需要：21世紀以來的學術(shù)研究也越來越強調(diào)個人的獨立創(chuàng)造。因此，更新的一代，就表現(xiàn)出更多的研究者個人的獨特性與差異性。今天到會的劉勇、李今、吳曉東就是這樣的代表。他們的學術(shù)研究有了更為鮮明的學術(shù)個性，獨立創(chuàng)造性，在自己選擇的獨特領(lǐng)域內(nèi)作出了獨特的貢獻。而且他們已經(jīng)接班，成為現(xiàn)代文學學術(shù)領(lǐng)域的學術(shù)帶頭人。我就不多說了，多聽聽他們的發(fā)言吧。
3月28日整理，4月8日定稿
（本文是在“活字文化”2023年4月6日主辦的“有承擔的學術(shù)，有承擔的學人——錢理群《有承擔的學術(shù)：中國現(xiàn)代文學學人論集》新書分享會”上的講話）
附：錢理群在《有承擔的學術(shù)：中國現(xiàn)代文學學人論集》新書分享會上的答問
一、答王志彬（北京四中語文教師）問
自2017年“新課標”以來，“整本書閱讀”是中學語文教學的高頻詞。您在文章者也表達過中學生應進行《論語》《紅樓夢》等整書閱讀，當然魯迅作品也在其中。對于《朝花夕拾》《吶喊》《彷徨》，我們都倡導以“整本書”閱讀的方式，進入魯迅的文學世界與精神世界。但在中學階段，魯迅的散文、雜文、小說，散落在各個不同學段。您認為，中學語文教師，應如何在有限的時間里，盡可能地把魯迅的豐富性、完整性和廣闊性傳遞給學生？
錢理群：你實際提出了一個中學階段“中國傳統(tǒng)文學經(jīng)典的教學”問題。我有三點看法和建議。
(1）我曾經(jīng)倡導在高中階段開設(shè)六門中國文學經(jīng)典選讀課。即《論語》《莊子》——這是中國傳統(tǒng)儒家、道家的開山之作；唐詩、宋詞選讀——中國傳統(tǒng)文學的頂峰之作；《紅樓夢》——中國傳統(tǒng)文學、文化的“百科全書式”總結(jié)之作；魯迅作品選讀——中國傳統(tǒng)文學進入“現(xiàn)代文學”時代的創(chuàng)新之作。經(jīng)歷了從起點——高峰——總結(jié)——新創(chuàng)造的歷史全過程閱讀，就打下了一個堅實的基礎(chǔ)。這六大經(jīng)典，有的要“整本書閱讀”，如你提到的《論語》《紅樓夢》，以及魯迅的《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》。但有的就只能“選讀”。就魯迅作品閱讀而言，除了這三大經(jīng)典之外，恐怕還要選讀《野草》《故事新編》，特別是魯迅雜文的一些經(jīng)典篇目。
(2）對經(jīng)典的閱讀，如你所說，在用主要精力在課堂上進行“文本細讀”的基礎(chǔ)上，恐怕還要有一些綜合性的討論。我在B站上“講魯迅”就有兩部分：細讀《孔乙己》《鑄劍》《推》《雪》之外，還專門討論了魯迅如何“看”，怎樣“想”，如何“讀”，怎樣“說”和“做”。這樣的討論題目可以應時代需要、應學生要求，根據(jù)教師自己的閱讀、研究心得而定，有較大的發(fā)揮余地，不求全面，更重創(chuàng)造性與啟發(fā)性。
(3）我還想強調(diào)，中學讀經(jīng)典，也包括魯迅作品，主要是“認識門牌號碼”，知道這些經(jīng)典的基本內(nèi)容、特點與價值，就行了。經(jīng)典，是要“讀一輩子”的；而且經(jīng)典的深處，缺少人生閱歷的中學生是進不去的。魯迅就明言，他的一些思想與文字，中學生就讀不懂。年輕時讀經(jīng)典，只能似懂非懂；長大了，遇到問題，就會想起中學時認識的經(jīng)典作家（如魯迅）的作品，再去讀，就逐漸懂了，而且有自己的理解與發(fā)揮了。
每年歲末，我的學生有一個年度總結(jié)的傳統(tǒng)作業(yè)。在2022年，較之以往，學生記錄下來了更多個體的迷茫、苦悶與不確定性帶來的惶惑。您的《有承擔的學術(shù)》中記錄了您自己與前輩以及同代學人在面對時代的不確定之中，如何堅守自我、保持思考去尋找“確定性”的歷程。剛好今春，作為對學生的一種回應，我的開學第一課，題目也是“在不確定性中尋找確定性”。想請教錢老師，我們當前的學生，這些年輕人，應該如何面對時代環(huán)境帶來的困惑與彷徨？作為教師，該如何引導他們?nèi)ふ椅覀冏晕疑摹按_定性”？
錢理群：你問到了當下中國與世界的一個關(guān)鍵性問題：經(jīng)歷了2022年，不僅是你談到的中學生，事實上是所有的青年人、中年人，也包括我們這樣的老年人，都因為面對“時代不確定性”，而陷入了極度的迷茫、苦悶和惶惑之中。這當然不是巧合：2022年末，我所在的養(yǎng)老院的沙龍，也開了一次討論會，題目和你的講課一樣，就是“如何在不確定中尋找確定性”。我在會上作了一個發(fā)言。不妨在這里簡單說一說。
我首先講道，“世界的本質(zhì)是不確定的。人類、社會、歷史，以及相應的政治、經(jīng)濟、文化、科學、教育……都處于永恒的發(fā)展、不確定的變動之中。但動中也有靜，不確定中也有確定因素。在歷史進程中，也就有了動蕩和相對穩(wěn)定的時代。人類社會是在‘不確定——相對確定——不確定’這樣來回反復中一路走來的”。
我接著又說，“我一生就經(jīng)歷過好幾次關(guān)鍵性的選擇”。我清楚地記得，1960年，21歲的我，大學畢業(yè)，因為家庭出身和自己在1957年“反右運動”中被打成“中右分子”的身份。我這個北京大學中文系新聞專業(yè)和中國人民大學新聞系的大學生，從北京被分配到貴州安順山城的衛(wèi)生學校教語文。一下子就處于自我命運與未來極端不確定的幾乎絕境之中?！蚁?qū)W校領(lǐng)導提出，要去報考研究生；黨支部書記白了白眼睛，說：你這樣的出身、身份的人，就老老實實待著吧。我要求當班主任，也不夠“資格”：這樣，我的現(xiàn)實處境與未來前途的“不確定性”就到了極端，真正“無路可走”了。我急中生智，突然想到“狡兔三窟”這句話：可不可以給自己的人生作兩個安排?首先要找到一個合適的落腳點。我分析，自己畢竟還沒有被開除，還有一個“教師”的位置，擁有一個多少有些發(fā)揮余地的“課堂”；那么，我就把當一名“最受學生歡迎的教師”作為自己的現(xiàn)實目標，從而獲得生存空間與價值，在不確定的時代獲得生存前提與必備條件。同時，我還給自己定了一個暫時不具備條件，需要長期等待的目標，為自己的后續(xù)發(fā)展做準備：我決定，要繼續(xù)閱讀與研究魯迅，以便在未來歷史發(fā)生變動之機，獲得新的更大發(fā)展空間。我當時心中就有一個“回到北大課堂講魯迅”的夢想，真的是“白日做夢”！而且我當機立斷，搬到學生宿舍，與學生同吃同住同勞動，一起讀書，辦報，踢足球，在學生的理解、支持與愛戴中獲得人生的意義與價值——直到今天也都是如此。在學生熟睡以后，我又回到辦公室，閱讀、研究魯迅作品，即使在“文革”的動蕩中也在堅持，寫了幾十萬字的讀書筆記：我就這樣堅持與等待了整整18年。到了“文革”結(jié)束后的1978年，已經(jīng)39歲的我，才等到了實現(xiàn)我當年“報考研究生”理想的最后一個機會，而且給我做考試準備的時間只有一個月。但我已經(jīng)準備了18年，就在北大現(xiàn)代文學專業(yè)800名考生中考了一個第一名，結(jié)束了1960—1978年動蕩年代的“不確定”人生。盡管以后還是遇到新的不確定性；但有了這18年的經(jīng)驗，就能夠從容應對，始終把主動權(quán)掌握在自己手里，一路走到今天。
您在疫情期間也筆耕不輟，寫下許多思考，關(guān)于自我與學術(shù)，關(guān)于知識分子、天地與眾生，關(guān)于疫情和疫情后時代的全球議題，等等。我覺得，除了您講授魯迅等現(xiàn)代文學大家背后的文學史、思想史之外，您本身不停保持閱讀、思考、寫作，把學術(shù)研究與自我生命相融合的純粹。這種行動很大程度上感染了我們，想請教您，我們?nèi)绾尾拍鼙３志竦纳L性？如何在安頓我們世俗生活的同時，保持心靈的余裕？
錢理群：這涉及人的人生觀。魯迅說，人一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。這就決定了人生必須有兩大追求和安排。你所說的“安頓世俗生活”，就是追求“生存”與“溫飽”；但還要追求“發(fā)展”，關(guān)注自己精神成長，也就是你所說的“保持精神的生長性”，二者缺一不可。你說到我的“把學術(shù)研究與自我生命相融合的純粹”，從另一個角度看，也是一種缺憾：我的人生有些過分的“精神化”，人們（包括年輕人）與我交往是從不涉及世俗生活的。這次疫情對我的最大沖擊，就是使我重新認識“日常生活的意義與價值”：我學會了“享受人生”，追求“吃文化”“玩文化”之美與樂趣。同時，我也更加自覺地追求在動蕩年代精神的永恒與安寧，并且努力把物質(zhì)生活與精神生活兩者有機統(tǒng)一、結(jié)合起來。我依然“想大問題”，憂國憂民，關(guān)心中國與世界、現(xiàn)實與未來的大事，有一個大關(guān)懷、大視野；又從日常生活里的一件件“小事情做起”。每天不但認真讀書，思考，寫作，也很注意日常世俗生活的安排，調(diào)整，舒舒服服地過日子。
閱讀您這本新著《有承擔的學術(shù)》，讓人看到一代代學者之間的學術(shù)傳承，以及背后的精神傳承。凡此種種，這些稀缺的精神質(zhì)地在當下尤為讓人感懷。書中，您談到對民族、人類、時代、人民的承擔，也是對自我生命的承擔，對文學藝術(shù)、學術(shù)的承擔。這種“三位一體”的承擔，是知識分子的至高境界，您能否就此展開來談一談，給予當下的年輕人以生命的啟迪。謝謝您。
錢理群：我剛才說的“想大問題，做小事情”，其背后有一個信仰支撐著，就是你所注意的“三位一體的承擔”：“想大問題”，就是對人類、民族、時代、人民的承擔；“做小事情”，就是對自己的工作及對象——文學創(chuàng)作、學術(shù)研究、教學的承擔，以及對自我生命的承擔。
二、答@我是黃鴨兄（B站up主）問
錢老師您的人生經(jīng)歷有很多曲折甚至傳奇的地方。您21歲從北大畢業(yè)（按，應是“人大”：我1956年考入北大中文系新聞專業(yè)，1958年并入人大新聞系，1960年畢業(yè)——錢注）被分配到了貴州安順中專教語文。一教就是18年，等到您回校園讀研究生的時候，已經(jīng)39歲。對于現(xiàn)在這些期待人生按部就班的年輕人而言，您的人生軌跡可能是很難想象的?？梢院湍贻p朋友們分享一下21歲到39歲之間這18年的體驗嗎？
錢理群：剛才講的“狡兔兩窟”，就是我第一個貴州經(jīng)驗——在貴州第一階段（1960—1971）十一年的經(jīng)驗。
1971年的一些事件粉碎了我們原先的理想、信念，開始了后七年的思考與追尋。那時候，我的周圍已經(jīng)團結(jié)了一批學生、青年，大都是中學生，中專生，知青，打工者，我是唯一的大學生。我們意識到中國和世界都將發(fā)生歷史性的巨大變化，將面臨“中國向何處去，世界向何處去，自己向何處去”的問題。于是，就成立了一個以我為中心的“民間思想村落”。我們這批邊遠地區(qū)的，沒有多少文化的小青年，給自己提出了一個大的歷史任務：要為即將到來的歷史大變動做好思想、理論的準備。用你的話來說，這確實有些“傳奇”色彩。我們非常認真地一起讀馬克思主義、列寧主義原著，讀西方啟蒙主義著作，寫了大量的讀書筆記，理論文章，并且認真探討如何把這些理論思考化為社會實踐，做了種種設(shè)計和準備。正因為有了充分的思想與理論準備，“文革”結(jié)束后，我們這批安順地區(qū)的“小人物”，大山里的小溪，立刻匯入了改革開放的歷史大潮。我自己則投身于教育、學術(shù)、文化界的思想啟蒙運動。在21世紀，我們又重新集結(jié)，用《史記》的體例，編寫《安順城記》，推動地方文化研究，最后回歸“腳下的土地”。這樣，我們就做到了“自我生命與時代大變革的結(jié)合”，“高度的理論自覺與實踐自覺的結(jié)合”，一輩子堅守“仰望星空，腳踏大地”的基本立場：這大概就是我們“安順人”的歷史經(jīng)驗吧。
最近互聯(lián)網(wǎng)有一個詞很火，叫“孔乙己文學”。意思是說現(xiàn)在有很多年輕人因為就業(yè)問題很迷茫，感覺自己受到的教育讓自己無法安于一份體力勞動的工作，好像變成了魯迅筆下的孔乙己。作為研究魯迅的專家，您怎么看待年輕人這樣的迷茫感受？
錢理群：你的提問，讓我想起了前幾年網(wǎng)上也盛傳一個關(guān)于“趙家人”的討論?，F(xiàn)在，又有了“孔乙己文學”。這都說明，魯迅始終存在于“當代中國”：這本身就耐人尋味。這也證明了我們前面討論的，小時候課堂上讀魯迅，長大了，就會經(jīng)常想到、討論魯迅。
我在B站講魯迅時，就對《孔乙己》作了文本細讀。著重分析了：孔乙己怎么看自己，周圍的人又怎么看他，這之間有著巨大的反差?？滓壹菏挚粗厮拈L衫，這代表著他知識分子的身份；而周圍的“看客”都把他當作談笑的對象，可有可無，根本不承認他的獨立價值與意義。這樣的知識分子的自我評價、期待與實際地位的巨大反差，引起了我的反思。今天的年輕人或許也是從孔乙己的尷尬地位中看到了自己。
我經(jīng)常會聽到現(xiàn)在的年輕一代覺得生活在一個充滿矛盾和變化的時代。一方面是世界整體的局勢在發(fā)生深刻的變化，另一方面新興的科技好像大有把我們?nèi)〈畡?，好像一切既定的答案都快速消失。錢老您也經(jīng)常在作品中談到自己的內(nèi)心矛盾、掙扎。想請問，當這些矛盾進入我們的內(nèi)心的時候，它怎么會塑造或改變一個人呢？
錢理群：你談到我們正生活在一個充滿變化和矛盾的時代，“一切既定的答案都在快速消失”：這是一個深刻的觀察?，F(xiàn)在的中國與世界最讓人困惑之處，就是“一切既定的答案”已經(jīng)失去了吸引力；原先相信的，現(xiàn)在不相信了；原先寄以希望的，不寄希望了。我又想起了北島的詩句：“我—不—相—信！”這樣，我們就面臨著一個“價值重建，理想重建”和“生活重建”的根本性問題。這個問題，在年輕一代或許更加尖銳和迫切。
我又想起了魯迅當年對年輕人說的話：現(xiàn)在要“重新尋路”。問題是：怎么尋路?他有三點建議。一是不妨聽聽年長者的意見，從他們的經(jīng)驗教訓中受到啟發(fā)。二也是更重要的，要自己去尋找“似乎可走的路”走。一時找不到，就歇一歇，休息好了再繼續(xù)找。三是要“聯(lián)合起來”，共同走出屬于這一代的新路。
我對年輕人也有兩個建議。一是要推動“靜悄悄的存在變革”。堅持三條：從“改變自己的存在”開始；從“自己的周圍”做起；以改變“現(xiàn)在”為中心，不徒寄希望于過去和未來。就是要在現(xiàn)行體制內(nèi)創(chuàng)造“第二課堂”“第二人生”。
二是“沉潛十年”。我經(jīng)常對周圍的年輕人說，要做長期準備，要有“韌性”。就是既要“慢”，又要“慢而不息”。魯迅說，人有三種活法：一是“只玩不打”，有追求的年輕人可能不??；二是“只打不玩”，精神可嘉，很難長期堅持；魯迅倡導的是“邊打邊玩”，打“壕塹戰(zhàn)”：照樣唱歌，跳舞，談戀愛，時不時冒頭開它一槍，開完了再繼續(xù)玩。這樣寄奮斗于“日常生活”中，就可以堅持幾年，十幾年，幾十年。
近10年、20年，我一直在青年志愿者運動和中小學教育改革運動中，創(chuàng)導我的“沉潛十年”，依靠“韌性與智慧”，進行“靜悄悄的存在變革”的理念。我選擇這兩個領(lǐng)域做實驗，是因為認定，不僅志愿者運動，教育本身就具有理想主義的色彩：我要倡導的正是絕望年代里堅守理想主義。這里順便向諸位報告一個好消息：最近有兩個當年志愿者和中小學教育改革群體的朋友分別來看望我，他們已經(jīng)“沉潛”了十數(shù)年，還在繼續(xù)堅守，而且很有成效，影響也越來越大。我今天在這里重提“沉潛十年”“靜悄悄的存在革命”，其實就是想在當代年輕人中，倡導“新一代人”的具有新的時代特點的“新理想主義”。
在100多年前，羅素在接受電視采訪的時候，曾經(jīng)被提到過這樣一個問題：如果100年后的人可以看到這一段視頻，您想給他們留下什么樣的建議？現(xiàn)在，我想問您同樣的問題：你有想要留給100年后的人的建議嗎？
錢理群：我現(xiàn)在就是在為自己寫作，為未來寫作。因為我相信，就像今天我們對100年前的民國發(fā)生的事兒特別有興趣一樣，50年、100年后也會有人關(guān)心今天（21世紀20年代）中國人在想什么、說什么、做什么。我把我的所思所做寫下來，倒不是想對100年后人提什么建議，只是想讓他們知道，在21世紀前二三十年的中國人群中，還有這樣的不同于主流的另一種“活法”的人。至于如何評價，是他們的事。我不想管，也管不了了。
（答問由錢理群整理、審閱）
