范墩子：小說家心里永遠(yuǎn)住著一個(gè)喜歡冒險(xiǎn)和想象的少年
主持人：季風(fēng)（陽光報(bào)《非常對話》欄目主編）
對話嘉賓：王淼（南開大學(xué)文學(xué)院博士生）
范墩子（青年作家，西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家）
范墩子
《小說便條》/范墩子著，廣東人民出版社2024年1月
自2012年起，咸陽永壽小伙子范墩子以近乎癡狂的熱情寫作詩歌、小說和散文。小說處女作《父親飛》在《青年作家》上發(fā)表后，更是以勢不可當(dāng)?shù)膭蓬^勤奮寫作，先后出版了多部力作。他的作品試圖通過觀照現(xiàn)實(shí)、征用夢境，在虛與實(shí)中解碼“真實(shí)”，在冰與火中編譯“真情”，在新與舊中延續(xù)“薪火”，勾勒出青年一代“想說而不能”的超量情感，為終日忙碌、前行的青年人注入堅(jiān)忍溫暖的精神動(dòng)能。
近日，他的新作《小說便條》由廣東人民出版社出版發(fā)行，引起了文壇關(guān)注。很多讀者早就在期待這部作品了，由此可見大家對這位90后作家的喜愛與認(rèn)可。
王淼：《小說便條》最近由廣東人民出版社出版發(fā)行，這是你第一部小說寫作經(jīng)驗(yàn)談。正在你大量寫作小說的時(shí)候，為什么會(huì)想到寫這樣一本書呢？
范墩子：算不上經(jīng)驗(yàn)談。目前來看，我也沒有那么多經(jīng)驗(yàn)來談。客觀地講，應(yīng)該是談?wù)撔≌f藝術(shù)的隨筆。它并不在我的寫作計(jì)劃里，寫它完全是偶然的行為，寫完了，連我自己也吃了一驚。
2022年初，我在西安翻譯學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教虛構(gòu)寫作課，這對當(dāng)時(shí)的我而言，非常有挑戰(zhàn)性。因?yàn)樵诖酥?，我沒有教過任何課。當(dāng)我接手這門課程時(shí)，我就非常嚴(yán)肅而又認(rèn)真地對待起來，到處找關(guān)于小說理論的書看，中國人民大學(xué)出版社出過一套“創(chuàng)作寫作書系”，我基本都找來讀了。于是，我一邊上課，一邊讀小說理論，讀經(jīng)典小說，讀和小說有關(guān)的文章，讀多了、講多了，結(jié)合自己的寫作經(jīng)驗(yàn)，有了一些感受，就陸陸續(xù)續(xù)記了下來。
整個(gè)2022年，我都是在這樣的狀態(tài)下工作的，沒有寫一篇小說，但我卻覺得這是我距離小說最近的一年，我沒有想著寫成經(jīng)驗(yàn)談、創(chuàng)作談，我只想在自己的閱讀感受下，去近距離地觸摸小說這門藝術(shù)。在我讀過的書里，尤其是
E·M·福斯特的《小說面面觀》、米蘭·昆德拉的《小說的藝術(shù)》、魯迅的《中國小說史略》、張大春的《小說稗類》等，給了我很大的啟發(fā)。
在《小說便條》里，我只寫了我個(gè)人的感受、真實(shí)的感受，把我在課堂上給學(xué)生們講述的核心內(nèi)容也都貫穿了進(jìn)去，我是把它當(dāng)成講稿來寫的，希望能表現(xiàn)出一種個(gè)性，或者是獨(dú)特性。我還留出一個(gè)章節(jié)，專門討論了小說與夢境之間的關(guān)系，甚至還記述了我自己做過的一些夢。
王淼：過去常聽到有人說“中文系不培養(yǎng)作家”，而今天國內(nèi)的很多大學(xué)都開設(shè)了創(chuàng)意寫作、寫作學(xué)專業(yè)，進(jìn)入高校專修寫作的學(xué)生也越來越多了。你認(rèn)為寫作，或者更具體地說，寫小說是可以被學(xué)習(xí)的嗎？還有人說，作家之所以成為作家，在更多意義上是一種天賜？
范墩子：事實(shí)上，當(dāng)我們還在討論這個(gè)話題的時(shí)候，中文系已經(jīng)培養(yǎng)了許多的作家。當(dāng)下很多活躍的作家都是中文系畢業(yè)的。人們說“中文系不培養(yǎng)作家”，其實(shí)是說中文系的主要任務(wù)不是培養(yǎng)作家。作家是獨(dú)行者，是尋找生活暗流的人。好的小說家，總是瑟縮在生活角落里，觀望著熱鬧的人世，待到那潮濕的情緒像濃霧一樣罩得自己難以喘息時(shí)，才捉筆作文。“嗟乎！驚霜寒雀，抱樹無溫；吊月秋蟲，偎闌自熱。知我者，其在青林黑塞間乎！”蒲松齡的自嘲絕望悲憤、孤寂寒冷，令人黯然神傷、欲哭無淚，也道出了一名小說家的真實(shí)狀態(tài)。
當(dāng)我們處于創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)，其實(shí)明白所記錄的文字均為虛妄之言，并不能奢求誰能真正理解你的處境，你和現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系永遠(yuǎn)是緊張的，心也無法松弛，你嗅到了別人尚未嗅到的氣息，你感知到了別人不曾感知到的變化，你身處彩虹的頂端，你是絢爛的，更是孤獨(dú)的。
太過現(xiàn)實(shí)的人當(dāng)不了小說家，小說家喜歡將白日夢轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)之外的幻想家，總是能夠用天真的眼光打量這個(gè)復(fù)雜多變的世界，換句話說，他的內(nèi)心深處永遠(yuǎn)住著一個(gè)喜歡冒險(xiǎn)和想象的少年。老舍、納博科夫和晚年的托爾斯泰均是如此，像貪玩的少年一樣較真，沉浸在漫無邊際的童趣里，有時(shí)也會(huì)莫名其妙地大發(fā)脾氣。
王淼：在《小說便條》里，你說小說家應(yīng)以“職業(yè)選手”標(biāo)準(zhǔn)要求自己。你會(huì)為自己設(shè)定“工作KPI”嗎？在寫作過程中，你最喜歡哪個(gè)時(shí)刻？
范墩子：想要長久地寫小說，就必須建立職業(yè)心態(tài)，這個(gè)其實(shí)很關(guān)鍵。很多青年寫著寫著，為什么不寫了？原因當(dāng)然很多。在我看來，最重要的一個(gè)原因，就是得不到鼓勵(lì)，比如不能發(fā)表、獲獎(jiǎng)、出版等，就會(huì)喪失信心，漸漸就遠(yuǎn)離了寫作。寫小說其實(shí)是一場馬拉松式的長跑運(yùn)動(dòng)，職業(yè)心態(tài)是堅(jiān)持寫作的習(xí)慣，就如同農(nóng)人日日在田間耕作的生活常態(tài)。保持職業(yè)心態(tài)，讓我們只享受寫作的過程，只關(guān)注寫作本身，而不必太在乎外界的東西。過于在乎文學(xué)獎(jiǎng)和評論界的聲音，容易迷失自我、止步不前。
埃萊娜·費(fèi)蘭特是這個(gè)時(shí)代最為神秘的小說家了，在“那不勒斯四部曲”出名之前，誰又知道她曾經(jīng)寫過多少篇文章呢？就是現(xiàn)在，又有幾人知曉她的真實(shí)身份和身世情況？她只是堅(jiān)持著寫，一張稿紙一張稿紙地寫，甚至忘記了自己的存在，完全進(jìn)入了一種匿名寫作的狀態(tài)。像淳樸的農(nóng)人任勞任怨、不計(jì)得失，春夏秋冬，季季耕耘。當(dāng)你像農(nóng)人一樣在紙上耕作時(shí)，你便掌握了小說寫作的要義。進(jìn)入了匿名狀態(tài)，好戲也就開始了。
平時(shí)，我會(huì)給自己設(shè)置一些寫作的目標(biāo)，就像農(nóng)人一樣，今年地里種什么莊稼，年初就得有個(gè)計(jì)劃，這樣會(huì)從容點(diǎn)，忙起來不至于慌亂。我喜歡在寫作時(shí)忘記自己，只是單純地沉浸在語言的快感里，沉浸在故事悲傷而又黏稠的氣氛里，這是最讓人享受的時(shí)刻。2023年底，我試著在稿紙上寫散文，以前很少手寫，基本都是在電腦上打字，開始手寫時(shí)，反倒有了許多快樂。我喜歡聽鋼筆在稿紙上摩擦的聲音，那種感覺，鋼筆的挪動(dòng)和響動(dòng)，就像卡夫卡筆下的大甲蟲，輕輕地噬咬著稿紙，噬咬著作家的靈魂。
王淼：你一直強(qiáng)調(diào)作家要具備創(chuàng)造能力，要在作品里不斷去拓展或者探索敘事的邊界。相較于現(xiàn)在許多的青年作家，你的小說是獨(dú)特的，你常在小說里使用鬼火、山鬼等頗具神秘色彩的意象，有研究者對此提出異議甚至批評，認(rèn)為這樣的寫作有過度征用“神秘”之嫌，會(huì)造成小說內(nèi)在邏輯的含混甚至斷裂。你怎么看？
范墩子：沒有創(chuàng)造性和獨(dú)特性的小說，都會(huì)漸漸失去生命力。小說是一門語言的藝術(shù)，優(yōu)秀的小說家都在擺脫舊有的慣性，創(chuàng)造著新的語言。不僅僅是生活在變，就連語言自身也在變化著，它在適應(yīng)著我們的心靈、聲音、嗅覺、良善、道德以及那份虛無縹緲的幻想。當(dāng)小說家沉浸在自己虛構(gòu)的世界里時(shí)，就會(huì)忘卻外界所有的景物和雜音，甚至連自己本人也忘得干干凈凈。他面對的只有虛構(gòu)的人物以及表達(dá)和創(chuàng)造本身。小說家都渴望在筆下抵達(dá)那個(gè)虛構(gòu)的世界，以求同現(xiàn)實(shí)世界達(dá)成和解。昆德拉在《小說的藝術(shù)》里認(rèn)同了福樓拜的說法，那句話是“小說家是一位希望消失在自己作品后面的人”。消失在自己作品的后面，就意味著寫作的旨意來自神靈，或者來自難以被常人捕捉的思想。而要發(fā)現(xiàn)這些東西，沒有獨(dú)特的視角和敘述，能行嗎？目前來看，我的小說，成熟也罷，幼稚也罷，我都在試圖追求一種個(gè)性，而不是共性，我一直覺得，個(gè)性是小說的生命。
至于那些具有神秘色彩的意象，我一直很喜歡，很多人覺得它們是迷信，而非實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)，我不同意。生活的區(qū)域?qū)嵲谔珡V闊了。我喜歡我用到的這些意象，至于它們是否被人指責(zé)，我都不在乎。從某種意義上來講，我也是在寫現(xiàn)實(shí)，在寫生活，但我不想用別人用過的方式，不想說別人說過的話，不想吃別人嚼過的饃。我的小說或許未必成熟，但我在力圖尋找我的方式、我的習(xí)慣、我的聲音、我的感受。
王淼：你在《小說便條》里告誡學(xué)習(xí)寫作的那些學(xué)生，務(wù)必接受寫作小說所帶來的困境及苦行僧式的生活。如此看來，寫作注定是個(gè)“苦差事”。既然如此，你為什么專職寫小說，而不是干脆把寫小說當(dāng)成愛好呢？
范墩子：我熱愛語言和想象，喜歡虛構(gòu)人物。開始寫作的時(shí)候，我就把自己完全拋出去，我沒有想什么結(jié)果，只是讀，只是寫。在報(bào)社工作的那幾年特別忙，白天寫新聞，晚上我還要熬夜寫小說，家人勸我，不行就放棄吧，這樣寫下去，也沒見引起什么反響，反而把身體熬壞了。那段時(shí)間，我腦子里有兩個(gè)聲音一直在打架，一個(gè)勸我不要寫了，一個(gè)勸我堅(jiān)持寫下去，不要在乎結(jié)果。我堅(jiān)持下來了，扛過了很多的壓力。
現(xiàn)在來看，空白文檔的確對我有著天然的吸引力，它迫使我逃離俗世生活，拋除浮躁和閑思雜念，以盡快回歸到虛構(gòu)的節(jié)奏中。腦海中的人物還在等著我，盡管形象尚不清晰，但當(dāng)我敲下第一句話的時(shí)候，我看著他正朝著我漸漸走來。有時(shí)候我覺得他其實(shí)就是我自己，一個(gè)懦弱的我，謊話連篇的我，數(shù)次嘗試自盡、春光下面露出清澈笑容的我，他并不存在，卻隱藏在我的身體角落里。我能感知到他心臟跳動(dòng)時(shí)的節(jié)奏和美妙的韻律，他總是哭喪著臉，一副苦大仇深的模樣，沒有誰愿意跟他來往，看待自然萬物時(shí)也不像梭羅那般理性從容。我無時(shí)無刻不盼望著能將他展現(xiàn)在小說里，但面對他那冷峻憔悴的臉龐，我深感自責(zé)，總是難以描述出他內(nèi)心深處的焦慮，這都是我自己的問題。他在我的文檔里高聲講話，對著梧桐樹沉吟不已，笑意在一點(diǎn)一點(diǎn)消逝，語言如碎石和瓦礫。
“不要發(fā)愁。發(fā)愁是一種毛病。當(dāng)憂愁過去之后，因?yàn)橛昧嗽S多力氣，你就會(huì)委頓。于是又后悔，但悔之已晚?！边@是1878年福樓拜致莫泊桑信中的一句話。我當(dāng)下的狀況更應(yīng)該將此話牢記于心。少想點(diǎn)無可奈何的事情，多寫作吧。為藝術(shù)獻(xiàn)身，為小說獻(xiàn)身，是生命最廣大的意義。一棵長在懸崖邊的刺槐，有它的使命；一位寂寂無名的小說家，同樣有他的使命。
王淼：《小說便條》中直言“好小說的狀態(tài)就是夢的狀態(tài)”，那么，你小說中的“夢”從何而來？從童年的回憶還是從對永壽縣的原鄉(xiāng)記憶？
范墩子：我寫過一個(gè)短篇小說，叫《皮影般的獅子嘩嘩閃動(dòng)》，這個(gè)標(biāo)題就是我童年的一個(gè)夢。我的夢很多，我這個(gè)人也是一個(gè)很沮喪的人，我常常懷疑現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性。夢接納了我一切的苦痛。從開始寫小說時(shí)，我就重點(diǎn)留意著我的夢，有時(shí)清晨起來趁著迷迷糊糊，趕緊記下晚上的睡夢。說心里話，我不喜歡許多當(dāng)代作家的作品，盡管我讀過很多。對我影響更大的是西方的現(xiàn)代派，是卡夫卡、加繆、舒爾茨、馬爾克斯、胡安·魯爾福等。卡夫卡的作品，我不知道讀了多少遍，我喜歡這個(gè)孤獨(dú)而又苦痛的靈魂。
王淼：全媒體時(shí)代，短視頻、公眾號等已成為寫作與傳播的重要載體。我注意到，你近年來在各個(gè)主流融媒體平臺上也都注冊了個(gè)人賬號。未來，你是否會(huì)考慮以融媒體為載體，嘗試寫網(wǎng)絡(luò)小說？
范墩子：今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，誰又離得開網(wǎng)絡(luò)呢？既然離不開，那就擁抱吧。很顯然，網(wǎng)絡(luò)讓文學(xué)漸漸邊緣化了，大眾有了自己新的興趣點(diǎn)，文學(xué)不再是人們的主要關(guān)注部分，這是不爭的事實(shí)。因此，對于一名普通作者來說，作品需要借助網(wǎng)絡(luò)的渠道傳播。很多讀者讀到我的作品，都不是在書店里看到的，而是從公眾號或者別的網(wǎng)絡(luò)渠道上看到的。
我沒有寫網(wǎng)絡(luò)小說的打算。我只會(huì)延續(xù)著自己的路子，繼續(xù)走，哪怕這條路上沒有一個(gè)知音。如果感到孤獨(dú)，那就繼續(xù)孤獨(dú)地走下去。
王淼：一直有學(xué)者稱，陜西文學(xué)遭遇了“斷層危機(jī)”。作為一名出色的青年作家，你如何看待這個(gè)問題？或者說這個(gè)危機(jī)是否已經(jīng)解除？
范墩子：文學(xué)會(huì)斷層嗎？會(huì)斷代嗎？至少從文學(xué)史來看，文學(xué)不會(huì)斷層，更不會(huì)斷代。只會(huì)有平庸的文學(xué)時(shí)代，絕不會(huì)有消失的文學(xué)時(shí)代。上次在西安，和谷老師說過，文學(xué)就是一條河流，這個(gè)說法很好，是河流的話，河流會(huì)斷嗎？你看不見河流，只能說明河流在暗處涌動(dòng)著，或者在地下涌動(dòng)著。青年作家沒有必要被這樣的論斷給嚇住，該怎么寫就怎么寫，盡情地去書寫，盡情地去展示文學(xué)的魅力和可能性，作家永遠(yuǎn)是用作品說話的。
