中國作家協(xié)會主管

1

大清早，我跑到堵街東頭兒的雜貨店買了黃表紙，一大捆，十塊。往杜丘家里去的路上，我一直在盤算，一會兒該說些啥。盤算一路，腦子里沒結(jié)出一個完整句子，這事兒我沒經(jīng)驗。還沒走到杜丘家，嗩吶的聲音就往臉上撞，接著是笙和梆子，細分辨，能聽出還有鈸和镲，頻率極低，蜻蜓點水。杜丘家門口人墻極厚，我努力擠進去，手中的黃表紙亂撞，不知撞了幾條大腿、挨了幾個白眼。進院，靈堂不小，白色的布搭在鋼筋架子上，四角有石墩子壓著，風一吹，整個靈堂鼓囊囊的，像是有人回來了。靈堂兩邊豎著一對黑色的挽聯(lián)：“英靈已作蓬萊客，德范猶薰政鄉(xiāng)人?！睓M批：“永垂不朽?！边@四個字之前我只在烈士陵園見過。

“不用看，租的，沒得選，這句我隨便挑的?！倍徘鸫┲簧砺?，膝蓋上粘著蒲草。

“我鞠個躬吧！”我把黃表紙遞給知客，杜丘走進靈堂跪下，知客三聲過去，我鞠了三躬，杜丘跪在那兒，頭貼著蒲團，動作嫻熟。

禮畢，杜丘站起來，領(lǐng)著我往屋里走。他爸的遺像就在堂屋放著，這照片看著別扭，像是從哪張照片上截的。

“我爸猝死的，來不及準備，照片隨便找的，我事兒太多，忙不過來。等忙完了，弄張好看的。”杜丘說。

照片后面是個骨灰盒子，三十公分見方，木質(zhì)，刷桐油，挺亮堂。正面鑲著一個圓形肖像，與遺像不是同一張，這張看著更精神一點，我多瞄了一眼，挺年輕。杜丘沒說啥，帶我繞過堂屋，進里屋。里屋沒人，門后擠著一堆黃表紙。床上，床下都是白布條，大小不一，形狀各異，多是裁剪孝帽余下的邊角料。杜丘讓我隨便坐。我說，沒隨便地兒。他說，沒事兒，坐吧。我說，站著就行。他說，我得坐會兒，跪殘廢了。我沒話說，想說你節(jié)哀，說不出口，電視劇里那些人老這么說，不知道咋說出來的。杜丘說了一句話，正好被外邊兒的響器聲音蓋住了。我說，啥？聽不見！他湊過來一點兒說，我給你的小說你看了嗎？我說，你他媽神經(jīng)病吧！他說，看沒看？我說，是你死了爹，不是我！他說，有病，這誰也沒辦法。他一句話，把我所有的火澆滅了。

我跟杜丘認識得早，高二分班之后就在一個班。我那時候文科很爛，不得不學理科。杜丘不一樣，他不偏科，他選理科是因為他爸。他爸在鐵路局上班，就想他學理科，畢業(yè)接他爸的班兒。杜丘跟我同班同寢室，平常話不多，我覺得他人行，踏實，就跟他一塊兒玩。高考的時候沒注意，考次了，結(jié)果這家伙跟我報了同一個學校，還特別跟輔導員打招呼，把我倆分在了同一寢室。這之前我不知道他還有這一手。他說他爸每年春節(jié)都帶著他四處送禮，看也看會了。高中同學加大學同學，關(guān)系好，我倆常常在一塊兒玩，不知道的人，以為我倆有龍陽之好。這事兒后來不攻自破，因為我交了一個女朋友，叫程雨墨。

程雨墨是學文學的，怎么認識的，我給忘了，好像是因為一次《霸王別姬》分享會。這姑娘性格好，電話加QQ轟炸，沒幾天就確定了戀愛關(guān)系。我經(jīng)常跟她跑出去約會，一沒事兒就出去看電影、吃晚飯、逛商場，最后再去酒店。有陣時間我覺得這才是大學生活。直到杜丘再度介入我的生活?？赡苁俏依细逃昴岫徘?，杜丘跟我們一塊兒出去玩的時候，程雨墨并不反感，反而會經(jīng)常跟他開玩笑。時間一長，三個人還真的有點和諧的意思，彼此不覺尷尬。

有次正上課，程雨墨給我發(fā)信息，說她那邊課很無聊，讓我跟著溜出去玩。我蹲下給她打電話，說等我這邊點完名。她問，啥時候點名？我說，看老師心情。她說，老師心情不好了，你就不出來了？我說，他心情不好了最好，點名早。她說，操，尹凡登，你出來不？我說，你有點文化吧，我叫伊芃澄。她說，我愛叫啥叫啥，出來嗎？我問，你在哪？她說，文科二號樓一樓。我說，等著。我叫了杜丘，他有點猶豫，上課的老師是我們院長，最討厭別人逃課。我說，逃一節(jié)死不了。他說，我之前已經(jīng)逃了一節(jié)了，這次讓逮著就要掛科了。我問，出不出去？他說，行吧。

我拎著挎包到了文科樓，不見程雨墨蹤影。我給她打電話，她沒接。我知道，她這人不會這么沒勁，沒事兒騙我逃課。果然，她不知從哪里竄出來，從背后抱住了我。我問，你上啥課？她說，現(xiàn)代文學史。杜丘搶先搭腔，有意思嗎？她說，你真傻假傻，有意思我逃課？杜丘說，那說不好，你啥事做不出來。她對著我說，老尹，這事兒怪你，杜丘都能和我頂嘴了。我問，咱去哪兒？她說，往外邊跑唄，走到哪兒算哪兒。我說，我們倆逃的可是我們院長的課。她說，那有啥。說著她往前走，不看我倆。杜丘問，老程，你教室是在哪兒？她回頭問，你想干啥？杜丘說，我想去聽聽。她問，你一工科生聽文學課？杜丘說，能替你簽到。她說，老尹，杜丘瘋了。我說，跟他說吧，咱們兩個正好清凈。她說，401。

突然沒了杜丘，我們兩個不知道出去干啥，在校園里轉(zhuǎn)了一圈，接了幾次吻。校園里不少像我們這樣的人，一路走下來，沒話找話說，想到哪兒說到哪兒。大多數(shù)時間都是我在說，說里城和我家族的故事。程雨墨從來不跟我說她的過去，這讓我頗為不滿。令我更為不滿的是，她質(zhì)疑我家族的歷史。

我姓伊，滿族。伊是漢化姓，于數(shù)百年前漢化，滿姓已不可考，我爺說大概是姓伊伯，我查過，地區(qū)不對，伊伯氏在東北，中原沒有分布。我家往上數(shù)，屬于滿洲八旗里的鑲黃旗，旗主是皇帝，正經(jīng)的貴族?？滴跄觊g，開封還是省城，我們這股八旗子弟被安置在開封里城，在擁擠的開封城，自成系統(tǒng)。因為是統(tǒng)治階級，各方面都有優(yōu)待，打小兒吃皇糧。歲月穿梭，滄海桑田，到了我這代，家里除了記得自己是鑲黃旗，啥也記不住了。家里人不看清宮戲，覺得那都是扯淡。我開始寫小說之后，查過不少資料，但關(guān)于里城的文獻實在太少，收獲不大。我曾經(jīng)做過調(diào)查，主要是調(diào)查里城里的老人。調(diào)查來調(diào)查去，年齡最大的是我爺。他沒啥好說的，因為他得了阿爾茲海默癥，俗稱老年癡呆。

我爺是抗美援朝老兵，離休之后就一直住在光榮院，由政府照顧著，只有過年過節(jié)才回家里過，節(jié)過完，他又回去。他八十五歲那年，不小心摔了一下，在醫(yī)院里躺了一個多月，身體好了，腦子卻糊涂了。光榮院那邊把他送進了醫(yī)院，他看病有優(yōu)待，被安排在單人特護病房。光榮院派有專人照顧，家里人覺得這么做不行，太不孝順了，于是開始排班兒，輪流照顧。我家就我最閑，我經(jīng)常去陪著他。有次，我推門進去的時候，他醒著，狀態(tài)不錯。他招招手，叫我過去。我坐下，他問，敵人沒上來吧？我說，沒，都累了，得吃飯。他說，對，他們嬌貴。我說，首長，你趁機休息一會兒吧。他說，亂叫，誰是首長。我問，吃飯不？他說，我有餅干。我問，喝水不？他問，你知道哪里有水？他伸出手拉著我的領(lǐng)子，手上的針管晃悠悠的。我說，有水，管夠。他說，那行，把水弄過來，記你頭功。我說，不要功勞。他說，思想覺悟可以，回去我介紹你入黨。我說，那我好好表現(xiàn)，你休息一會兒，我看著。他搖搖頭，你年輕，嘴上沒毛，辦事不牢。我說，你不也是十幾當?shù)谋?，別瞧不起小同志。他說，好，我休息。

在排班兒之前，我小姑給全家人下了任務，把有關(guān)抗美援朝的電影全看了，多看幾遍。這是光榮院里的小何特別交代的。起初沒人當回事兒，沒兩天大家都開始補看了。我爺平常沒什么覺，一點也不累，老拉著身邊人說話。從出發(fā)到凱旋，什么都不落下。我在醫(yī)院待的時間最長，接到的信息最多。我爺跟我說話已經(jīng)超出了抗美援朝戰(zhàn)爭，開始涉及他在洛一拖上班的事兒。他說洛一拖可以造坦克，要是哪天打起仗了，洛一拖馬上就變成坦克兵工廠，一輛輛坦克開出去，直接上戰(zhàn)場。我說，沒那么些仗打，發(fā)展經(jīng)濟是大事兒。他反駁，你懂啥，不打仗，國家養(yǎng)我們這些兵干啥？不打仗，我咋養(yǎng)護我那一家子。我說，爺，不打仗好，咱們都有安穩(wěn)日子。他問，你叫我啥？你不是老大嗎？我說，中，你想讓我是誰，我就是誰。我爺說的老大是我大伯，去年夏天突發(fā)心梗沒了。好在那個時候我爺已經(jīng)糊涂了，要不然他真挺不住。

2

杜丘坐在床上睡著了，蜷著身子，腰弓著，角度小得不可思議，像一只病死的老鼠。我站在那兒，聽著外邊的動靜，除了陣陣響器的聲音，就是人群的嘈雜。我很難從中獲取有用的信息。屋里沒開燈，窗簾也拉著，有點暗。我蹲下，把黃表紙擺整齊，散的也都收在一起。一邊收拾，一邊聽著外邊，再三確認，人群里沒有程雨墨。

程雨墨畢業(yè)之后就回武漢去了，據(jù)說在機關(guān)實習過一陣兒，后來改去賣房了。她干什么都干不長，這事兒我最清楚。大戶人家的小姐，干什么都只是體驗生活，和真正的生活還有一段距離。程雨墨很有錢，起先我并不知道。前幾次開房都是我掏錢。北方男人有毛病，覺得面子大于天。我家境一般，幾次下來，囊中羞澀，吃飯都得跟著杜丘混。有次出去，實在沒錢，就想去家小旅館，程雨墨愛干凈，不去，帶著我去了主題賓館。那晚我沒睡，睡不著，不知道之后的生活咋辦，老吃杜丘的也不是事兒，他也不富裕。程雨墨醒來之后，給我轉(zhuǎn)了三千塊錢。我說，你這是打我臉。她說，你都沒錢了，還要啥臉。我說，我能掙錢。她說，我有錢。我說，你的錢是你爸媽給的。她說，在我手里，我說了算。我說，把房錢付了就成。

程雨墨為什么這么有錢，這個問題困擾了我很長時間。大四那年，我忙著干各種事情，首先是選擇考研還是工作。我家里堅決支持我考研，我學的是高分子材料，考研上個一般的學校，也能混得比較有出息，就業(yè)前景好?？墒俏疫@人也倔，就是不想學這玩意兒了。就算我真的考上研，我也沒興趣研究超導材料和納米材料，這東西對我來說沒有任何意義。我不想在實驗室里把自己的腦袋搞禿。之前我跟著杜丘去蹭文學專業(yè)的課，我沒咋聽，都是在跟程雨墨下五子棋，在筆記本上畫線格，老師瞅見了，就把筆記本收起來，扔挎包里。我對那個老師印象挺深，長發(fā)飄逸，寫字時青筋暴起，寫完把粉筆頭隨便一拋。我們專業(yè)的老師決不會這么干，學材料的，第一要義是不浪費。

程雨墨和杜丘都準備考研，我跟著混。杜丘腦子堵住了，非得考文學，他說教當代文學的裴老師特別看好他，建議他考研考本校，就考她的研究生。我覺得他瘋了，就問他，學了當代文學之后干啥？不工作了？不生活了？就你家的生活狀況，你覺得你可以啃老？他沒正面回應，也不跟我倆一塊兒復習，我倆在圖書館，他在文科樓。

圖書館網(wǎng)絡通暢，我那陣正迷一個手機游戲，每天都打游戲。程雨墨喜歡看電視劇和綜藝，看到興起還會哈哈大笑，控制不住自己的情緒。沒過多久，我倆便決定監(jiān)督對方學習，這招好用一點兒。可我對材料學的反叛勁兒再度上來，程雨墨也不想考文學，兩人一對眼，放下復習資料，跑出去玩了。十一月底，內(nèi)心的愧疚讓我們兩個再度拿起復習資料，臨時抱佛腳。

考研成績在春節(jié)前出來了，注定我不能過好年。幸運之神也沒能照拂杜丘，他的刻苦與努力只能證明一件事——跨考文學是極其愚蠢的行為。我們?nèi)嗽趯W?；斓疆厴I(yè)，一陣海風吹過，各回各家。我和杜丘混在一塊兒，程雨墨被風吹走了。那時候我突然發(fā)現(xiàn)，除了知道她是武漢人，我好像什么都沒記住。

杜丘睡了有半個多小時，知客匆匆進來把他叫醒了。杜丘說，你先在這兒待著，小說我微信發(fā)給你，得看。我說，你去忙吧。杜丘說，你得看，你寫得好，得指點我。知客上來跟我說，兄弟你就答應這祖宗吧，外邊急著用他呢！我說，行，我看。杜丘畢業(yè)之后，跟他爸一起上了火車。他爸是列車員，前陣子剛調(diào)往鄭州鐵路局，當上了小領(lǐng)導，戶口也遷了過去。本來準備時機成熟了，全家都遷到鄭州去，只是誰也沒想到，他爸在出車的路上突發(fā)心梗，還沒到站，人就不行了。杜丘趕到那邊，了解了情況之后就簽了字，帶著骨灰回來了。他是在回來的路上給我打的電話。他說，阿澄，最近忙啥呢？我說，能忙啥，賣彩票。他說，最近不出去吧？我說，出去啥，我爺那勁兒你也知道，得有人看著。他說，是得看著，老爺子不容易。我問，有事兒？他說，嗯，我爸沒了。我說，啥？他說，我爸走了，我現(xiàn)在在回來的路上，我爸就躺在我膝蓋上。我說，咋回事？他說，太累了，回來細說吧，過兩天辦事兒，你幫忙聯(lián)絡一下，我這邊有點忙。我說，好，有啥事兒吩咐我。他說，中，就這吧，我實在太累了。那時候我看了看表，夜里十二點半，我整宿都沒睡著。

我坐在床上，屋里有點暗，杜丘把小說發(fā)給了我，題目叫《蘋果》。我大學畢業(yè)之后，什么都干過，什么都干不長，一年換了四個工作，找工作的時間和工作的時間差不多一樣長，兜里比臉干凈。我爸覺得我這人不適合寄人籬下，就讓我自己開個店。選來選去，最后我選擇在里城開個彩票店，福彩、體彩都賣。前期很冷清，沒啥人，我就在店里看書。書都是程雨墨的。大學畢業(yè)了，書帶不走，她要扔，我覺得可惜，全背回家里，一直沒時間看。那陣兒突然閑了，想起來了。大概半年，我差不多全看完了，都是些小說，誰的都有。不知道是誰說過這話，書看得多了，手就癢。我沒事兒就坐在彩票店寫小說，來人就打票，熟的還能聊幾句。閑工夫多，寫了不少，寫了大半年，沒給別人看過，也沒人知道。我手寫，前期權(quán)當是練字。我大伯有幾本字帖，他去世之后有人專門來借，我才知道那叫《淳化閣帖》，價值不菲，不過不全。我沒事的時候拿著臨，各個名家的都臨。小時候有底子，也熟，寫得多了，字像樣了，我突然覺得有話憋在心里，不說出來不合適，就開始大量寫，也不管字形了，只管往外吐，像一把砂壺。我白天寫，晚上用電腦改，大半年，寫了三十多篇短篇小說。

有一天，有人來買彩票，帶了一本雜志。他是常客，經(jīng)常來買彩票，雙色球，都是隨機選的，一次五注。出完票，他還玩刮刮樂，點球大戰(zhàn)，五塊錢一張，四張，輸多贏少。他玩刮刮樂的時候，把雜志放在了柜臺上，我拿起來看了看，是文學雜志。他問我，有興趣？我說，之前看過幾本書，沒看過雜志。他說，那好辦，我單位多的是。我說，不合適。他說，沒事兒，你喜歡文學，這值得鼓勵。我說，我自己也寫一些小說，想對比一下，自己啥水平。他說，那你給我看看，我認識編輯。我說，那行，下次來了給你。他說，不用，發(fā)我郵箱就行。那天之后，他有半個月沒來買彩票。這事我也就忘了，沒當回事。他再來的時候，帶來了一個人，四十多歲，手里拿著一沓白紙，上面字密密麻麻的，我瞄見了，是我的小說。那人見我十分激動，說，小伙子，我們想給你發(fā)個專輯。

陸陸續(xù)續(xù)，我的那些小說開始在各個刊物發(fā)表，本地雜志社聯(lián)合作協(xié)給我辦了一個作品研討會，我瞬間成了本地知名青年作家。這身份讓我無所適從，也無意間帶火了我的彩票店，但是大多數(shù)人來是討論文學的，不買彩票，這讓我很窩火。

3

杜丘還沒放棄寫小說這事兒我不知道。他跑火車，通常幾天都不著地，不知道怎么寫的。我討厭幫別人看小說，我說不出好賴，也不喜歡那些虛情假意。我寫小說，完全是消遣，要是我有別的重要的事情，絕對不會寫。

我打開杜丘的小說，第一句挺有意思：“我打開門，一個女人站在門口，抱著一個孩子，孩子哇哇叫，分不出男女。”我之前看書沒啥選擇，看見啥就是啥，寫得再差我也能硬著頭皮看完。開始寫小說之后，就挑了，一般就看第一句，行了就看，不行就扔。

我有點瞌睡，彩票站開門晚，一般快到中午才開門，一直到晚上八點。通常回到家，我會把一天寫的文字整理一下，順手改一改。這一切做完，差不多十二點了?？纯词謾C，回一回消息，一點左右，睡覺。今天起得早，不適應。本來不打算這么早來的，我爸說這是規(guī)矩，趕得越早，感情越好。一早出門，還是晚了點，杜丘家門前已經(jīng)豎起了人墻。不過還好，比程雨墨早。我想好了，過一會兒趁亂溜走。有些人該避還是要避的。

我躺在床上看杜丘的小說，中間說了一大段廢話，兩個主人公就孩子的歸屬聊天，聊著聊著就跑了，說到了第三人身上。我覺得這段沒意思，直接略過去，下面那段有意思：

“初柳跟著我過了六年，那個女人其間沒有再來。初柳剛學會說話那會兒總叫我爸爸，我讓她改口叫我叔叔，她就是不聽。我查了幼兒教育書籍，一遍遍誘導，可是沒用，這孩子就叫我爸爸。沒事兒就叫，嘰嘰喳喳的，到我要煩的時候，她又不叫了。過了大半年，我也就適應了。我覺得這是老天給我的劫數(shù)。”

我開始寫小說之后，有意套我爺?shù)脑?，他腦子一天比一天糊涂，東一句西一句的，沒個系統(tǒng)。說話全靠我引導，我開個頭，他能順著溜。我很想寫一系列里城的小說，從馮玉祥遣散里城開始寫，一直寫到啥時候還沒想好。里城原來在華北體育場那兒，對著龍亭北門。一九二二年夏，馮玉祥督豫，入住雙龍巷，這位革命先驅(qū)，直接革除了開封滿人的優(yōu)待，遣散了滿人，把里城給拆了，又在里城原址上建了華北體育場。那時滿人被送至鄭州的工廠，但是對于那群只會提籠遛鳥的公子哥來說，這是不現(xiàn)實的。一九二二年末，馮玉祥被調(diào)走，里城原住民陸續(xù)回來，在里城原址東邊建起了新里城。我爺就出生在新里城。據(jù)我爺說，他是新里城的第一個新生兒，這事兒有待考證，但是這話寫成小說，就一點毛病沒有。程雨墨的書里，有好幾本是福克納的，他有個“約克納帕塔法鎮(zhèn)”，他是虛構(gòu)的，里城真實存在。這想法我沒對別人說過。

外邊開始變得鬧哄哄的，我站起來，推開門，光闖進來，我恍惚了一下，感覺所有人都在天上飛。幸好，只有那么一下，人還在地上。透過靈堂的白布，我看見杜丘正在地上跪著，腦袋壓得很低，旁邊還有一個人，不知道是誰。我試圖找到嘈雜的源頭，無意間與程雨墨打了個照面。

程雨墨到開封火車站時，我正在醫(yī)院，陪我爺對暗號。夏天天長，我爺覺少，除了聽戲沒啥事兒干，扯著我對暗號成了他唯一的活動。程雨墨的電話一個接著一個，我沒法接，我爺看見手機就急眼，抓起來就得摔。我爺說，戰(zhàn)場上，除了躲著，啥事兒都不能干，子彈識路，你一露頭，就死了。我說，知道，你強調(diào)很多遍了。他說，別當耳邊風，跟我一塊兒從里城出來的小李已經(jīng)沒了。我說，沒聽你說起過這人。他說，不想提。我說，現(xiàn)在閑著也是閑著。他說，小李跟我一樣，都是解放戰(zhàn)爭的時候從里城竄出來的。我出來之前識幾個字，比他升得快。有次我們被包圍了，我派他去給營部送信，才跑出十來米，就被流彈擊中了。當時四處都是槍聲，沒人敢上前看情況。我把他拖回來時，身上的子彈孔能篩糠。

后邊兒我爺說的啥我沒注意，也沒接上。我一直不停偷瞄手機，主要看時間，程雨墨時不時發(fā)語音提醒我，我只能轉(zhuǎn)換成文字看，話語越來越不堪，不知道一個女生為什么那么多臟話。我爺還在說話，不過聲音越來越小，幾乎聽不見了。程雨墨來開封之前，專門通知了我，估計和杜丘也說了。我問，來玩？她說，玩?zhèn)€啥，去過那么多次，小破地方。我說，那你來干啥？她說，這你別管，給我找個住的地方。我說，住的地方好說。她說，磨磨嘰嘰的像個娘們兒。我說，不戧我活不下去？她說，我到了買你的彩票。我說，廟小容不下你。她說，這不是對上帝的態(tài)度。我說，我沒你這樣的客戶。

程雨墨一直給我打電話，手機在兜里亂晃。我叫來護工小何，跑出去接電話。我說，你先打車去華北體育場，站在里城那個牌坊那兒等我，車費我給你報銷。不等她回話，我就給掛了。小何說我爺尿床了，我得趕緊進去。

我到里城時，程雨墨已經(jīng)等了三個小時。剛剛?cè)敕?，街上熱得不行，程雨墨躲在不遠處的橋洞里，坐在一個水涼毯上，拿著帽子呼呼扇著。見我來，直接把帽子扔我臉上。她破口大罵，尹凡登，你把老娘害慘了，妝都熱化了。我說，罵舒服了再走。她說，我給你打了幾個電話？我說，沒數(shù)，我爺糊涂了，走不開。她說，老娘在這等得手機都沒電了。我說，你該去旁邊的快捷賓館歇著。她說，沒錢，再說，老娘想得到你能晾我三個小時！我拉著她的箱子往家里走。她把帽子戴上，跟著我，嘴一直沒停。我說，讓我歇歇吧，我爺說了一天了。她問，老爺子現(xiàn)在咋樣？我說，還有點念想，暫時沒事兒。她說，有念想行，能多撐幾年。

我爺在去朝鮮之前，家里給他說了一門親，那人我爺也沒見過，就有一張照片。我爺把照片縫到帽子上，想家了，就瞅一眼照片。我爺回國之后，先在洛陽待了幾年，支援國家建設，等回到開封的時候，那人早就嫁人了。后來，我爺娶了我奶。我奶總愛把這事放在嘴邊說，說我爺心里還藏著那人。我爺說沒有，后來我奶翻到了那張照片，一把火燒了。我爺急眼了，但也沒干其他的，任火燒。我奶前幾年走了，我爺在整理遺物的時候，又找見了那張照片。我爺沒說啥，把照片擺在窗臺上，沒事看兩眼。我爺糊涂之后，看見年輕的姑娘就叫那人的名字，這名字我也漸漸熟了，白麗麗。

程雨墨的箱子很大，看來是要打持久戰(zhàn)了。我拖著箱子走在前邊。我說，我家條件一般，你將就一下，我?guī)湍銓に家惶幒萌ヌ帲业搅烁阏f。她說，不行，就住你家，我沒錢。我說，真的假的？她說，真沒錢，我又沒工作。我說，你家里的錢自己跑了？她說，跟我爸鬧翻了。我說，你從沒有跟我說過你家里的事情。她說，別揪著這事兒不放。我說，隨便你。她停下來，把箱子打開，從里面掏出幾個黃蘋果，溫溫的，塞到我手里，熱乎乎的。

箱子與地面摩擦，發(fā)出嚕嚕嚕的聲音，在小胡同里飄蕩，不時有人探出頭看熱鬧。住我對門的關(guān)大爺看見我?guī)е粋€姑娘，大聲說，阿澄厲害，還帶回一個摩登女郎。我說，關(guān)大爺，這是我朋友。程雨墨咯咯咯笑著，關(guān)大爺，我是老尹的女朋友。關(guān)大爺說，阿澄的福氣。我說，別瞎說。她說，女朋友住你家不會受人閑話。我說，我連你的過去都不知道。她說，夠了，帶我進去。

我家門頭上掛著一面八卦鏡。我爺糊涂之后就一直掛在那兒，據(jù)說可以鎮(zhèn)住邪祟。不過，我爺一直也不見好。程雨墨說，貴族就住這條件？我說，不用陰陽怪調(diào)，現(xiàn)在是新中國，大清亡了一百多年了。她問，我住哪個屋？進院里，我指著右手邊的小屋說，就這兒，地方不大。

這屋之前是我的房間，不過我很少在這邊住。我中間跟我爸鬧掰過，很長一段時間在我大伯家住。里面昨天已經(jīng)收拾干凈，換了新的床鋪。床單被罩都是新買的。程雨墨喜歡派大星，不成熟。把東西放進屋里，她讓我?guī)еD(zhuǎn)一圈兒。我說，就這么大點院子，北邊是客廳，東屋我爸住，西屋我媽住。她說，你住哪？我說，我住彩票站。她說，也行，沒事我?guī)湍憧吹辍Ｎ艺f，別偷刮我的刮刮樂。她說，你咋這么摳門。我說，我現(xiàn)在就這么一個營生手段。你趕緊找工作，彩票站里潮。她說，你多堅持幾天，我看看行情。我說，不行你考研吧，別糟蹋錢。她說，行，等我考上了，還你房租和水電。我說，用不著，你能考上比啥都強。她說，那行，不過你先帶我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽你叨叨幾年里城，這倒是第一次來。我說，等我把這幾天班排完。我得照顧我爺。她說，我?guī)湍阏疹?，這我在行。說著，她給了我三張出租車發(fā)票。三十，她說。

杜丘晚上才趕過來，昨晚跟了一夜火車，這會兒才睡醒。他說請吃飯。我說不用吃啥好的，自己在家做就行。他說，不行，老程好不容易來一次，得吃點好的。我說，你的錢留著娶媳婦吧。他說，阿澄，今天你說的不算。我說，那你倆去，在外邊吃我心慌。最后還是我在家里炒了三個菜，買了一箱啤酒，程雨墨一反常態(tài)，堅決不喝。杜丘喝多了，把之前的事情一件件往外吐。他說，我該學文學。我說，學啥最后都得上火車。他說，我恨火車，我想火車脫軌，我和火車一塊兒玩完。我說，這話反動，不能亂說。程雨墨說，老杜，我支持你。不高興，世界都給他炸了。杜丘說，對，世界都給他炸了。

4

程雨墨挺著個大肚子。我從堂屋里快步走過去，扶住她，她勉強鞠了三個躬。知客臉很難看，孕婦參加喪禮，相當不吉利，他催我趕緊把她弄走。按程雨墨的脾氣，平常遇見這事兒準急，這次她卻啥事兒沒有，讓我挺驚訝，人要當媽了，就是穩(wěn)重了不少。杜丘讓我扶她進里屋，他忙完了就過去。

我跟程雨墨說了杜丘的小說。她把手機拿過去，開始看小說，坐在床上，倚著床頭，旁邊就是幾摞黃表紙，她也沒在意，右胳膊倚在上邊。她說，你知道不，杜丘之前愛吃蘋果，但是自從上了裴老師的當代文學課，他就沒再吃過了。我說，沒注意過。她說，你能知道啥。我說，我當初要是知道你來這邊是為了養(yǎng)胎，咋也不會讓你住我家。她問，給你丟人了？我說，知道你任性，想著過了兩年你能長大一點兒。她說，對不起讓您失望了。我問，孩子生了咋辦？她說，說過很多次了，走一步算一步。我說，沒爸這孩子上戶口都難。她說，這事兒您就別操心了。我說，你就不打算跟家里說清楚？她說，孩子是我的，生養(yǎng)都得我說了算。

程雨墨懷孕的事兒是我媽先發(fā)現(xiàn)的。

我們家就一個廁所，旱廁，男女共用，有個小門兒，進去開燈，閂上門，別人就知道里面有人了。再說平常就家里這幾個人上廁所，都是自家人，沒啥忌諱。雖然我跟爸媽都交代過，程雨墨不是我女朋友，但沒人信，不光我爸媽不信，里城里這些街坊都不信。誰也不會讓一個跟自己沒有關(guān)系的女人住自己屋里，自己睡在門市部里。他們總這么說。所以沒人把程雨墨當外人，程雨墨也從來不把自己當外人，吃住都在我們家，當然也拉在我們家。我媽向來細心，程雨墨來家里兩個多月了，沒來例假。這事兒她跟誰也沒說，只是默默觀察著，后來又發(fā)現(xiàn)程雨墨有妊娠反應，才算是真正拍板了，趕到彩票店去罵我。

我媽沒進門就開始罵我不是東西，一推開門，發(fā)現(xiàn)有不少人圍坐在小店里，就收了聲，拿眼睛剜我。這一屋都是文學愛好者，好幾個是市作協(xié)會員，都寫小說，拿著小說讓我看，我正頭疼呢。我溜出去，留下他們繼續(xù)互相吹捧。我出了門，沒走幾步，我媽就跑過來擰我胳膊。這是她的慣用招式，像個大鵝一樣，一生氣就追著我擰。我?guī)讉€閃躲，避了過去，讓她說事兒。她說，我咋生了你這么個混蛋？！我有點急了，回了一嘴，哪有上來就罵的，你咋生的，問我爸去！她見我敢頂嘴，更是不依不饒，不想著照顧我面子了，開口大罵，我之前是咋教育你的，要對姑娘家好一點兒，誰不是父母的心頭肉啊，你把人家的肚子搞大了，就大膽承認啊，咱家就算條件一般，也不能這么作踐人家啊！她這話一罵完，這地兒瞬間熱鬧了。彩票店里的人沒出來，個個站在單扇玻璃門旁邊，地兒不大，人擠著人，腦袋七上八下。

我跟別的女的沒啥緋聞，這里的姑娘家只有程雨墨。

頂撞我媽的話都已經(jīng)到嘴邊兒了，被我咽下了。下一刻，我眼淚下來了。程雨墨騙我總是一流，誰都不能讓她掏心掏肺。說多了，讓她從兜里掏出倆棗都難。

我媽沒想到我能流淚，之前我大伯死了我都沒流一滴淚，背后不少人說我是白眼狼。已經(jīng)伸到我跟前的手停了下來，從擰人手勢變成了安撫。我媽說，從小到大，你啥心都不操，這下好了，要當?shù)耍啦蝗菀琢?。我沒工夫搭腔，我心里還有很多苦水沒倒完。我更發(fā)愁的是這一彩票站的人，這么多張嘴，又都是寫小說的，流言轉(zhuǎn)一圈，我就徹底完蛋了。程雨墨真是我祖宗，我應該給她掛在墻上，天天三拜九叩。

程雨墨挪了挪身子，右手肘倚著的黃表紙堆微微晃動。我上前扶住她，她也沒客氣，大半個身子向右傾。我托著她站直，然后讓她再坐下。她說，手機字小，你說給我聽吧。我說，小說這東西以文字形式呈現(xiàn)，就是因為它的語言，小說語言是一個小說家的DNA，從我嘴里出來的小說，就不能算成杜丘的。她說，你就是不能放下你身上那股優(yōu)越勁兒，咋了，你比杜丘寫得好就了不起啊。我說，在這事兒上，咱們就別爭了。你可以之后看，有的是時間。她說，可現(xiàn)在我正好沒事兒，不看小說我干啥？看你啊。我說，行吧，大爺，我來說小說。

這篇小說我還沒看完，只看了一半，所以我只能說上半部分。小說是以第一人稱敘述的。

有一天，我突然聽到了敲門聲，弄得我很緊張，因為我很想躲起來，實際上，我也已經(jīng)躲起來了，但還是被人找到了。找到我的是個女人，她懷里抱著一個小孩兒，看樣子頂多四五個月大，分不清性別。仔細辨認這個女人，想起來是大學時女朋友的室友。她第一句就說這孩子是我的女兒，不給我反應的時間，就把孩子塞給了我。孩子到我手里，不哭不鬧，兩只眼睛盯著我看，盯得我心里發(fā)毛。因為我跟她之間確實存在血緣關(guān)系，那種微妙的感覺實在難以言表。女人沒有廢話，直接一口氣講完了這個孩子的歸屬問題，丟下了一本育兒圣經(jīng)就離去了。我被震驚死死捆住了雙腿，竟然眼睜睜地看著她走了。

程雨墨顯然沒有興趣聽我說這些毫無營養(yǎng)的東西，催促我講小說中的故事。我告訴她，這是必須要講的內(nèi)容，小說不是故事。她又開始調(diào)整坐姿，這次我給她找了一個寬厚的枕頭倚著，她懸空的腰腹終于有了倚靠，顯然舒服多了。

一眨眼六年過去了，當初那個小女孩已經(jīng)快七歲了，我給她取名初柳，其實沒什么意義，僅僅是那個女人將她送來那天是農(nóng)歷初六。六年間，那個女人再沒有出現(xiàn)過，也沒有其他人打聽過初柳。我已經(jīng)習慣生活中多了一個人，初柳也出奇地不顧我的糾正，始終叫我爸爸。眼看初柳到了要上學的年紀，我打算重回人類社會，讓初柳參與正常的教育，可是意外出現(xiàn)了。自稱是初柳母親的人來了。這是一個我完全不認識的女人，可她卻能清晰地說出初柳的身體特征，甚至連初柳左耳后有個小傷疤都知道。當然還有最重要的一點，一直沒有見過生人的初柳見到女人，竟然一點排斥的反應都沒有，一如當年她被放入我懷中。可能初柳真的掌握了這種血緣之間的溝通能力。

我的行蹤是如何暴露的？這是我最大的疑問。六年前被一個女人發(fā)現(xiàn)，六年后同樣被一個女人發(fā)現(xiàn)。這個女人和上個女人不一樣，至少上一個我還有點印象，上個女人的話語之間也透露出初柳是我前女友的孩子，而且是我與前女友的孩子。這點我從未懷疑過，因為我壓根就不信。

如今這個女人是有點說服力，畢竟初柳身上的有些特征我就不知道，比如初柳腦后側(cè)有個小肉瘤，我從未聽她說過，更未發(fā)現(xiàn)。初柳很獨立，每當我要為她洗頭，她都會奪過揉發(fā)的權(quán)利，自行揉搓，然后任由我持清水沖洗?？墒俏乙琅f不能將初柳交給一個陌生人，即便這個人可能是她的生母。初柳還小，此時還不足以做出這樣重要的決定。我承認，我內(nèi)心之中極為渴望安靜，不，應該是寂靜，不被任何人打擾?？晌也坏貌怀姓J我還是一個人，是個人，就得有點擔當。初柳目前是我的女兒。

小說我就看到這兒，下面還有一半，實在看不下去了。

程雨墨臉色有點難看，她嘆了口氣說，你講的是個什么玩意兒，就這還是著名青年作家？你們市里是沒人了嗎？拿你當門面。我說，隨便你怎么說吧，我寫小說就是想說點話，以后要是有發(fā)財?shù)臋C緣，我鐵定不寫了?；蛘哂刑煳蚁胝f的話都說完了，那也不寫了。她說，把窗簾拉開吧，太暗了，心里堵得慌。我起身，繞著床走到窗戶邊，嘈雜闖了進來。我說，算了吧，被人看到確實不好，今天是我叔的大事兒，咱們不能攪和了，咱們是客。她說，那你去給我倒杯水吧，白開水就行。我又繞著床走到門口，臨出門，我回頭瞧了她一眼，我不自覺將她與杜丘小說中尋找女兒的女人聯(lián)系在一起。

我在心里默念，希望程雨墨別生個女兒。

5

杜丘人很老實。這句話我聽很多人說過，現(xiàn)在我姨（杜丘的母親）也這么說。她拉著我的手說，阿澄啊，你可是杜丘最好的朋友了，你們從小玩到大，可不能看著他走歪路啊。你說說，他現(xiàn)在咋變得這么犟，非要辭了火車上的工作，去寫什么小說。你說這是咱們小老百姓該干的事情嗎？你叔沒了，這個家就靠他來撐了，我還能再干幾年啊……我知道，我姨說的是真心話。杜丘一直都讓家里很省心，與我形成鮮明對比，我是正經(jīng)的紈绔子弟。我姨的心里話沒說，她是在怪我，怪我把杜丘帶壞了。要是我不寫什么小說，杜丘或許就沒這一茬了，在火車上安安穩(wěn)穩(wěn)干著，跟著火車跑遍全國，可能他會在路上邂逅很多人，其中一定有個人能跟他看對眼，然后攜手一生。沒有波瀾壯闊、驚心動魄，像個小池塘，偶爾能遇見一陣大風，水面隨之掀出些水花，只是怎么也搞不出大動靜，一是條件不允許，二是也沒什么大事兒，火車出事故的幾率太小，他杜丘沒這個運氣。

我跟我姨說，姨，這個你放心，我懂，我也不能看著杜丘走錯路。等我叔的事兒過了，我給他說清楚，明明白白告訴他，他吃不了寫作這碗飯，讓他早早死心。我姨照著我胳膊上拍了一下，抹了抹眼淚說，阿澄啊，就知道你是向著杜丘的，姨先謝謝你了。我說，姨，你別這么說，杜丘現(xiàn)在繞不過這個彎兒，我也有責任。我攪出來的事兒，我必須自己給平嘍。

杜丘起初不知道我寫小說，直到小說在本地期刊發(fā)表了，他才興沖沖地跑到我的彩票店，拿著雜志在我面前晃，不停說，老伊啊，你真牛逼啊，第一次發(fā)小說就能發(fā)頭條，還配了創(chuàng)作談，雖說你創(chuàng)作談寫得差點意思，可你這小說寫得真漂亮啊。我那時候也挺高興，準確點說是虛榮心得到了滿足，寫小說這事兒我確實行。要不說我爸看人準，他知道我不能居于人下，寫小說也一樣，要寫得漂亮。小城這地兒說大不大，說小不小，但我寫小說這事兒上，我伊芃澄必須是號人物。我對杜丘說，我寫小說就是消磨時間，但我這人你知道，愛琢磨，寫小說這事兒禁不起琢磨。

過了八點，我?guī)е徘鹆锏揭故?，點了點烤串兒，一箱啤酒。還沒開始喝，杜丘就開始回憶裴老師我聽了十來分鐘才想起這個人，程雨墨的老師，教當代文學的，還兼著文學寫作課。當初杜丘沒事兒經(jīng)常去聽她的課，后來瘋狂到逃本專業(yè)的課去聽她的課，中毒一樣。我聽過她的課，就那樣，她說的那些作家作品我都沒看過，到現(xiàn)在也基本沒看過，因為程雨墨沒買。杜丘說，裴老師真的是我的領(lǐng)路人，她能看穿我的心。我拿著酒瓶子跟他碰了一下，說，那你應該問一下她，是不是單身，看看你還有沒有機會。他說，她離婚了，有個女兒，比我小十歲，上大學那會兒她花錢在學校對面那小區(qū)買了一套房。我說，兄弟，你冷靜，剛剛是我多嘴。他說，你這么說是不尊重理想，你知道嗎，寫小說就是我的理想，你現(xiàn)在牛逼，輕輕松松得到了我的理想。我說，這詞兒耳熟。我沒再說話，一口氣喝完了剩下的大半瓶啤酒。

圍繞我發(fā)表的三篇小說，杜丘說了不少，從技法到故事內(nèi)核，一一點評，并不斷冠以“牛逼”二字。我批評了他，你要是想寫小說，就把你的詞匯豐富一下，沒見一個寫小說的，一直只說“牛逼”的。他挺虛心，端起酒瓶子就開始吞咽，喉頭上下跳躍。

程雨墨喊我了。一出門就忘了，我出來是給她找水的。我沒找杜丘問，自己尋摸到廚房，從茶瓶里倒了一杯水，不燙，溫溫的，正合適。推開門，她已經(jīng)躺下了，隆起的肚子像一個山包。我放下水，上前將她扶起。她啥話都沒說，我還挺奇怪。她喝了水，將一次性杯子捏扁，想找垃圾桶，沒找見，隨手放在床頭。之前沒注意，她的呼吸很重，主要是呼很重，像是身體里的氣被一下子排空了。我問，是不是身體不舒服？她說，再坐一會兒就要走了。我問，你咋來的？她說，騎個小電車。我說，你還真是不怕死。她說，打小命賤。我說，咱們一塊兒走吧。她說，高攀不起，要是大清還在，我見你得下跪。我說，走吧，車在街邊，我扶著你過去。她說，你好歹是杜丘兄弟，這種大事兒不幫忙？我說，你看見了，用不到我，唯一用到我的地方就是你。杜丘早就算好了。

杜丘已經(jīng)不在靈堂里跪著了，要起靈了，響器班子已經(jīng)走出了門。杜丘此刻正在門中，他捧著我叔的骨灰盒，身邊跟著一個叔伯兄弟，替他拿著招魂幡。盆兒已經(jīng)摔過了，陶的，看起來挺結(jié)實，沒碎幾瓣。這時候我不能去打攪他了。我挺怕他問我小說看得咋樣了。這事兒他干得出來。我關(guān)上門，坐在床上。我能想象到現(xiàn)在的畫面有多詭異。自從我知道程雨墨懷孕之后，我的生活就朝著不可控的方向去了。與父母生活二十多年了，我很多次都想脫離出去，離開里城，可拴住我的不是血緣關(guān)系，而是人際關(guān)系與社會關(guān)系。說到底，還是不想。

我媽從一開始就沒打算隱瞞程雨墨懷孕的事情。幾乎只用了一夜，整個新里城都已經(jīng)知曉，伊家要有喜事了。我小姑最為積極，她已經(jīng)著手聯(lián)系婚慶公司了。她堅持認為，我爺現(xiàn)在還能撐著一口氣，就是為了等我這個長孫結(jié)婚生子，或許現(xiàn)在辦個喜事，沖一下喜，他還能清醒一點。這一切，我都是最晚知道的那一個?；蛟S只有程雨墨比我更晚。她跟我說，我原以為能在你家住三五個月，誰知道還沒倆月就露餡兒了。我說，那你往后咋辦？住哪兒？這情況，再往下發(fā)展，我家容不下你。她問，你能容下我不？我說，你啥時候都不會變，沒人能跟你交心。她說，那行，我今天下午就走，你給我打個掩護，挺舍不得你家的，我姨做飯好吃，我叔也勤快，你家就你一個廢物。

程雨墨離開的時候什么都沒帶，她的行李是我后來送過去的。杜丘在堵街給她找了一個房子，租金我和杜丘攤了，前車之鑒，她沒選擇去杜丘家里吃飯，沒事兒自己做。她手藝不行，時不時需要我上門服務。其間，我媽沒少罵我，說我下賤，基本不管我的我爸，也讓我別招惹不三不四的女人，與程雨墨保持距離。后來甚至程雨墨都覺得，我應該離她遠一點。

因為程雨墨的事兒，我差不多兩三個月沒回家，晚上就在門市部里對付一下。偶爾也去找杜丘鬼混，但他實在是著了魔，一直拉著我談文學，弄得我有點怕他。他的目標是進入當代文學史，跟我完全不是一回事兒。逼著我回家的事兒，只有一件，事關(guān)我爺。他失蹤了。

6

程雨墨讓我去送我叔最后一程，她在屋里等我。實話說，我確實想去送我叔，我叔人不錯，上大學那會兒，我跟程雨墨全國各地跑，一回車票都沒正經(jīng)買過。都是我叔幫忙，直接就給塞進車廂了，有兩次還坐了高鐵。說起來挺丟人，到現(xiàn)在為止，我就坐過那么兩次高鐵。我叔老說，等我之后工作了，有錢了，就請他喝酒。我這人就嘴快，腿一點兒也不勤快，里城到堵街就那么兩步路，到我叔沒了，酒他也沒喝上。啥事兒都禁不住細琢磨，越琢磨越覺得我對不住我叔。

出殯的隊伍剛出杜丘家門，我小跑過去，從知客手上接過了一件紙房子，兩層小樓，樣式照著太和殿來的。如今的紙社火也與時俱進了。紙社火誰都能拿，到了墳地，知客會給拿社火的人分錢，小件兒一塊，大件兒兩塊，我這個兩層小樓就是大件兒。這個錢不能不拿，不拿沾晦氣，這不是封建迷信，是規(guī)矩，主家要給幫忙的錢，有雇就得有資，社會運轉(zhuǎn)不靠情面，靠經(jīng)濟規(guī)律。如今一切都與經(jīng)濟掛鉤了。

這棟房子擋住了我的視線，也擋住了杜丘尋找我的視線。一路上，響器開道，街兩邊也不少人圍觀，出殯在農(nóng)村是常事，也是難得的熱鬧，人們總能從送葬的隊伍中尋摸出一兩個熟人，嬉笑兩句，繼續(xù)保持隊伍的肅穆。我了解此時杜丘的心境，因為我給我大伯打過幡兒，看見的每一個笑臉，都是對這個隊伍的侮辱，是對死者的輕蔑。杜丘在這方面比我軸，我現(xiàn)在害怕他突然罵人。所以我搬著房子往前擠了擠，離他就幾米遠，我有義務攔住他。

到西街口，隊伍停了下來，知客領(lǐng)著管事兒的幾個長輩開始以水畫圈，人們開始把黃表紙和紙社火全都放進圈里，我也湊了過去，把兩層小樓扔進去，轉(zhuǎn)臉跟杜丘打個招呼。知客把火遞給杜丘，杜丘看也沒看，將火扔了過去，幾秒之后，火苗一躍而起，變成詭異的兇獸。在肆虐的火光面前，杜丘的臉像一個蘋果，紅艷艷的，只是他眼睛眨也沒眨一下，就盯著火光看。這事兒別人很難明白，但我知道。這是我叔教給我倆的，要是萬一哪天遇見兇獸，別怵，兩眼盯著它，動物都欺軟怕硬。

同樣的道理，我爺也跟我說過。他說，遇見啥事兒都別怕，盯著它就行，誰先軟，誰就得躺下。跟我叔不一樣，我爺是從死人堆里爬出來的，什么事兒在他面前都不是事兒。我爺說他在朝鮮那會兒，每天都在算自己什么時候死，戰(zhàn)友們都說能挺過去，結(jié)果他們那個連就活下來幾個人，他是其中之一?；貒?，到處宣揚他是戰(zhàn)斗英雄，退休之后，國家也給安排到了光榮院。我爺糊涂之后跟我說過一句話，我印象挺深，他說：“老大，你給我記住，我不是英雄，英雄們都在朝鮮，沒回來?！?/p>

杜丘是送盤纏的第一棒。他捧著由黃表紙充盈起來的紙褡褳繞著火堆轉(zhuǎn)圈。這時，他臉上才出現(xiàn)了異樣的情緒。眼角下垂，眉頭上挑，眼睛有些充血，紅中又有些微黃，眨眼的頻次明顯增加。這可能跟燃燒的火堆有關(guān)系。人群里竄出很多難聽話，因為杜丘還沒有落淚。與那些哭天搶地的表演者相比，杜丘確實太過安靜了?？杀瘋麖膩矶际前察o的。即便是程雨墨，悲傷起來，也安靜得可怕。

我爺?shù)牟》坷镫y得安靜，因為他有一肚子話要說?？伤й欀?，病房里依舊沒能安靜下來。我趕過去的時候，我爸已經(jīng)開始抽煙了，跟他一塊兒抽的還有光榮院的領(lǐng)導，我見過幾次，我爺是他們院里最高壽的離休干部，每次評優(yōu)評先，我爺都是有力的助力，他對我爺也算上心。小何也在，她最急，眼睛通紅，明顯剛剛哭過。該說不說，小何確實是個好護工，在不知道程雨墨之前，家里人也極力撮合我倆，哪家不喜歡這樣踏實的人？可惜了，我不喜歡，不是小何的問題，是我的問題。我走進病房，把我爸的煙掐了。窗外馳過一架飛機，巨大的轟鳴震得玻璃直晃。之前我爺總會被這樣陣勢嚇到，以為有空襲，以不屬于他這個年齡的敏捷躲到床底下，往往會扯掉輸液的針頭，失去目標的液體對著空氣撒氣，時而迅疾，時而婉轉(zhuǎn)，直到小何出現(xiàn)，關(guān)閉閥門，換了針頭又給我爺扎上。我進來時已經(jīng)看過了，我爺不在床底下，這間特護病房里只有兩張床，一張是我爺?shù)膶黉?，一張是陪護者的流動席位，我爸正坐在上面，手里沒了煙，他還有點不習慣，主要是嘴不習慣，還想嘬幾口空氣。

我的出現(xiàn)并沒有讓浮躁的病房安靜下來。我小姑化身一只誓要度過寒冬的蒼蠅，鉆入我的耳朵，可我確實一個詞也聽不進去。一路上我都在想我爺能去哪兒。我爺糊涂了一年半了，可以說越來越糊涂了，他正在慢慢變回一個孩子，在我沒跟家里鬧崩之前，他腦子里全是那個白麗麗的名字，如今兩三個月過去了，他應該已經(jīng)忘了白麗麗這個名字了。我曾經(jīng)托一個干戶籍民警的朋友查過，叫白麗麗的人是有幾個，老人一個都沒有，最大的一個四十四，年齡比我小姑還小幾歲。之后，我請他吃了一頓夜市，他把銷戶的老人也查了，有個符合條件的，死了十七八年了，老家農(nóng)村的，八成葬在了農(nóng)村。

我反復想了好幾遍，我爺不會去見白麗麗，他忘不了白麗麗，完全是忘不了在戰(zhàn)場上生還的希望。如果記憶里的白麗麗消失了，那戰(zhàn)爭也跟著消失了。在奔赴戰(zhàn)場之前，我爺?shù)纳钍巧稑?？應該沒人知道了，知道的都死了。

我爺?shù)娜松镌瓉硪恢庇袎K空白，這像是一個巨大的謎面，他就藏在謎面之后，等著我去找到他。

我是跟著我叔的子侄輩一起送盤纏的，左一圈，右一圈，嘴里念著“叔，一路走好”。我不擅長對著空氣說話，要不然我也不會寫小說。壓在我心頭的東西，必須有抒發(fā)的對象，就算這個對象僅是一張紙，一個筆畫，那也比空氣強。兩圈走完，我沒有跟著人群往墳地走。我得回去看著程雨墨。

逆著隊伍走，很醒目。知客認出我是剛剛搬兩層小樓的，追上我給了我兩塊錢。他說，別壞了規(guī)矩。淡綠色的紙票，在晃動的空氣中顯得異常熾熱，我的腦子發(fā)出了訊號：燙，別接。接過來啥事兒也沒有，現(xiàn)在我有點心虛，沒送我叔最后一程，我知道我叔不怪我，我知道我叔不能怪我，我知道我叔再不能怪我了……

程雨墨在人群里很顯眼，坐在一輛破得不行的電動自行車上，腰背被肚子帶得有些駝。她頭朝向杜丘家，只留一半左臉給我。懷孕之后，她身材有些走樣，臉也沒有幸免，有些垮。相隔很遠，我還能看出她表情，沒人的時候，她總是那副表情，兩眼空洞，像是有人鉆進了她的瞳孔，把她的心給摘走了。別人不了解，我了解，她正在傷心。程雨墨這人有溫度，就是因為她很會傷心，她似乎總在傷心，一看她傷心，我就總能原諒她。原諒她總是瞞著我，她永遠把所有人當外人，可我自戀啊，我不能當她的外人。

我找到了我爺。到那兒去之前，我沒抱啥希望，因為我大伯去世的時候，我爺已經(jīng)糊涂了，他最不應該去公墓。我到的時候，我爺就躺在我大伯的墓旁的過道上，說是墓有點虧心，半平方都不到。我大伯剛退休不久就沒了，喪葬補償不多，收回來的人情債也不能全用在買墓地上，所以就將就了一下。將就嘛，我們?nèi)胰硕甲钍煜?，活著都能將就，死了就更能理解了。富有富過法，窮有窮出路，從馮玉祥時代，我們這一支已經(jīng)是這樣了。

我跑過去把我爺扶起來，他見我來了，先是一愣，然后似乎認出了我，說，阿澄啊，趕緊給你大伯磕一個，他比你爸疼你。我說，爺，你不糊涂了？我爺說，別廢話了，磕。我結(jié)結(jié)實實磕了三個頭，腦門有些晃，我之前聽人說過，這叫回光返照。我的眼淚唰地流了出來，不知道是因為腦門疼，還是心疼。我爺說，不容易，我們家鐵心腸的阿澄都能流淚了。我說，爺，咱們回去吧。我爺說，回，得回去?；厝ブ叭タ纯茨沱惸棠贪?。我說，她在這兒？我爺說，在，我自己去看就行，我就看一眼，看完咱們就走。

杜丘給我打電話，讓我過去吃飯，程雨墨不方便，他已經(jīng)打包好了，讓我給捎回去。還沒來得及跟程雨墨說，她已經(jīng)開始呼天搶地了。她什么話都說不出來，腦袋上豆般大的汗珠像下鍋的餃子一樣向外淌。杜丘隔著電話，大聲詢問。我一時間不知所措。杜丘喊醒了我，他讓我趕緊打急救電話。我估算了一下，離這兒最近的醫(yī)院也有六七公里，不如自己過去。我拿了一塊毛巾讓程雨墨咬住，攙起她往樓下走。這是個老小區(qū)，樓梯破爛，大多裸露了預制板，踩不好就容易撂下去。程雨墨開始慢慢靠向我，突然增加的重量讓我有些趔趄，但不至于倒。她口中的毛巾還是掉了，她的喊聲把很多門都叫開了。不少大媽探出頭，而后又消失。只有一個火急火燎跑了出來，幫我架住了程雨墨。

大媽不住地責怪我，你說你這丈夫是咋干的。程雨墨沒嘴反駁，我無心打岔。大媽的嘴卻不閑著，你小心著點，你去里面，別蹭著你媳婦兒。下了一層，又有幾個大媽出來幫忙，樓梯狹窄，她們都幫不上手，只能幫嘴。我一會兒就被說得不像個人了。

下了樓，杜丘大喘著氣出現(xiàn)。大概來得急，孝帽掉了，孝衣還穿著。大媽們炸了鍋，趕緊讓他把衣服脫了。我沒管，把車倒過來，扶著程雨墨，讓她側(cè)躺進去。杜丘衣服脫了一半，也鉆進了后排，車門一關(guān)，程雨墨的喊聲就更加立體了。來不及道謝，我踩著油門就往外跑了。

該死的火車來了，堵街每天發(fā)生一次的擁堵即將就位。

我一路狂按喇叭，這種感覺很不好。買車之后，我很少按喇叭，喇叭聲只能讓人更煩躁?，F(xiàn)在我覺得我就是個喇叭，我恨不得給所有人跪下，求他們給我讓路。杜丘從車上下來之前，給家里打了電話，叫人出來幫忙攔車，空出一個車道。打完電話，他也流入了人潮。

車子駛出堵街的時候，程雨墨的聲音已經(jīng)啞了，人也累了，癱在后座，想說什么，又說不出。大學時，程雨墨生過一次病，急性闌尾炎。那時候她宿舍沒人，給我打電話，我從宿管阿姨面前沖進了宿舍樓，圍觀的人很多，那時我還是個半大的小伙子，大媽怎么也追不上我。我到了程雨墨宿舍，她正疼得滿地打滾，我背起她就要走，結(jié)果她疼得更厲害，使勁捶我。宿管阿姨慢悠悠地跟了上來，看見程雨墨煞白的臉，趕緊打了120。在急救車上，程雨墨一直攥著我的手，我第一次覺得，我跟她還挺近。她那時也是什么話都說不出來，臨上手術(shù)臺，她問醫(yī)生能不能交代個遺言。醫(yī)生說闌尾手術(shù)不死人。后來手術(shù)結(jié)束，醫(yī)生把這話跟我說的時候，我都忘了哭幾聲了。

我跟我爺沒回光榮院，他想回家。到家門口的時候，一大堆人圍了上來。本來最能說的小姑也啞火了，她平生就怕我爺。我爺平平靜靜地走進院里，他身后跟著一堆人，反倒把我擠在了外邊。我留意到門上的八卦鏡，釘子太銹了，估計要換。我走進院里，我爺每個屋都轉(zhuǎn)了一圈，最后回到院里，在樹下坐定，找我爸要水喝。我爸急匆匆去找水，才想起來，出去找人找了快一天了，家里沒燒水。他跑到外邊，只聽見啪嗒一聲，八卦鏡掉了下來，碎了。

7

我蹲在待產(chǎn)室門外，護士正在準備給程雨墨打催產(chǎn)針。杜丘一路小跑趕了過來，啥也沒說，挨著我蹲下來了。醫(yī)生叫產(chǎn)婦家屬，我跟杜丘都站了起來，杜丘后退一步，我稍稍靠前了一些。醫(yī)生對著我說了一堆注意事項，我一項項確認。臨最后，醫(yī)生對我說，到樓下把錢交了，有點早產(chǎn)，之后還得進保溫箱，做好心理準備。我還想確認一下，醫(yī)生說，其他爹都像你這樣，沒事，現(xiàn)在生孩子不死人。話沒說完，她就開始轉(zhuǎn)身了。

走進待產(chǎn)室，程雨墨已經(jīng)恢復平靜，平躺在床上，臉色還是熟悉的煞白。我記得那時候她被從手術(shù)室推出來的時候，臉色也是這樣。我跟在醫(yī)生后面，聽著醫(yī)生的囑咐，那些話從左耳里進去，很快從右耳朵里流出。我盯著程雨墨，不住地掉眼淚。反反復復，醫(yī)生只會說不死人，但人會受罪啊，再小的磕碰都會受罪，人生在世，身體上的罪最直接，都明白會好的，但罪都是要受的。心疼不是罪，心疼就只是心疼。待產(chǎn)室里就只有程雨墨一個人，相比來時的痛苦，她現(xiàn)在過分安靜了。杜丘心細，帶著飯盒來的，都是清淡的菜，唯一的葷腥是蝦仁，程雨墨最喜歡吃。

我一點胃口都沒有，我從小就這樣，身體藏不住事兒，一有事身體就出現(xiàn)異常，會忘掉很多本能反應，比如現(xiàn)在的饑餓。杜丘把飯盒放在程雨墨床邊，囑咐她要好好吃飯。她沒說話，眼皮眨了眨。我白了杜丘一眼說，你眼睛是不是走丟了，她現(xiàn)在能自己吃東西？杜丘說，阿澄，你過于慌了，醫(yī)生說還有十二個小時呢。我說，我慌啥，你說我能慌啥！程雨墨說，別在我面前晃，死不了。說完她就要坐起來。我瞪了她一眼，她說，把床搖起來，吃了就躺下。杜丘站在床尾，卻沒打算動，我走過去，他很自然地讓開。選擇右邊的把手，向右搖了七圈，有點高，又回來半圈。做完這些，我心里冒出一個聲音：早晚會后悔的。

杜丘坐在椅子上睡著了，腦袋偏在右肩上，身子自然地向下沉，雙腿不受控制地向下禿嚕，腰跟著往下滑，抵在椅子邊上，怎么看怎么像一只剛剛打完拳賽的袋鼠。程雨墨吃飯的聲音也小了一點兒。吃到一半，她給我發(fā)信息，讓我趕緊把杜丘的小說看完。我回復，我不能讓他的路走偏了。她沒跟我打別，回復我，那你真誠一點兒，別跟個大鵝似的。發(fā)完信息她就繼續(xù)吃飯了。已經(jīng)過了午飯點了，我的瞌睡勁兒也慢慢爬上來了，今天確實起得太早了。

我爺突然不糊涂了，這讓所有人都慌了，即便強勢慣了的小姑都蔫了。小何還是有良心，不是職業(yè)的護工，她也偷偷抹淚。我爸最沒出息，路都走不穩(wěn)了。我爺也沒多說什么，就問我大伯是怎么沒的。沒人回話，我只好搭腔，中午喝了點酒，睡了一覺，沒醒過來，晚上叫他吃飯的時候，人都快涼了。我爺喝了一口水，沒直接咽下去，漱了漱口，才慢慢順進喉嚨。他說，還行，不遭罪。他頓了頓，又說，阿澄啊，還沒成家吧？我說，還沒顧得上。他說，今年有三十沒？我說，差幾個月。他說，還行，別聽他們的，這事兒你做主。我說，爺，還是去光榮院住吧，那兒醫(yī)療條件好。他說，你有這份心就行了，別說這假客套話了。該準備什么準備什么吧，我真累了。老是最累人的事兒，比打仗都累。這些年你們都辛苦，老頭兒我往后就該走自己的路了。

杜丘的小說寫得不怎么樣，后面就有些俗套了，不像是一個人寫的，前面還壓得住，后面就一個勁兒往外倒苦水，跟暈船似的。故事最終走向了大團圓的結(jié)局——我的前女友出現(xiàn)，與初柳做了親子鑒定，順便連同我也一塊兒做了，我們是正經(jīng)的一家三口。初柳的母親則表示終于將我從抑郁癥的深淵里拯救了出來——看完這個結(jié)局，我感覺像看了一出春晚小品，說不出是高興還是惡心。

我看著此時已經(jīng)開始打呼嚕的杜丘，這孫子從來都不老實，他骨子里才是真正的叛逆。我似乎看見了他在列車上，在狹小的列車員室里拿著手機寫小說。我上學那會兒，經(jīng)常跟程雨墨擠在那個狹小的房間里，我叔總是來回巡邏，他說他是個閑不住的人。程雨墨那么沒心沒肺的人都能看出來，我叔是照顧我們倆。想到此，我又覺得愧對我叔，他現(xiàn)在什么都沒剩下了，只是一抔骨灰，放在石灰和石子筑成的混凝土棺材里。在濕漉漉的泥土下面，這層鋼筋鐵骨的防護究竟能撐上幾天，誰也打不了包票。那個刷滿桐油的骨灰盒，一看就不經(jīng)造，如果有水滲進去，怕是一天都扛不過去。

我的思緒越飄越遠，我爺?shù)墓腔沂枪鈽s院那邊安排的，跟我大伯放在一個陵園里，相隔不遠。按我爺?shù)囊?，大小和我大伯的一樣。他追悼會那天，來了不少領(lǐng)導，大家評價他是英雄，說實話，我印象里我爺就是個普通老頭兒，反倒是他糊涂了，我才漸漸了解他的不普通。他經(jīng)歷了真正的生死，生難死易的生死，活著需要不斷努力，死亡卻只是一抬頭。他在公墓祭拜白麗麗時，我看見了，那人根本不叫白麗麗，叫白麗華，一字之差，把我們一家人都騙了，這事兒就當是我和我爺之間的秘密，隨著他一起去吧，反正誰也不知道，我爺葬在了她的身邊。我爺終究還是一個普通的老頭兒，這是個值得高興的事兒。

杜丘什么時候能醒呢，我得把他寫小說的念頭給掐了，這個壞人必須要我來做，我當初手賤個啥，寫什么小說，不掙錢還落埋怨？一件件事兒逐漸在腦子細化，起初還是文字，不一會兒，性質(zhì)就變了，文字一個個碎裂，變成濃重的筆畫，疊羅漢一樣向胸腔方向堆積。這么多筆畫壓在我胸口，太過沉重了。我現(xiàn)在又想回到我那個小彩票站，不開門，我就躲在那兒，把我這一腔的石頭卸下來?？勺屑毧匆幌?，這些石頭又都如此劣質(zhì)，每塊上面都充滿細密的孔洞，像是充分燃燒后的煤渣，看似堅實，實則一碰就碎。

我不禁看向程雨墨，她吃得很認真，每個食材嚼多少下她似乎都算好了。她那雙眼睛，又變成了擺設，瞳孔渙散，沒人能像她這樣，把不耐煩明擺在臉上。我努力回憶我跟她第一次見面，怎么也想不起來，一定不是看《霸王別姬》那次，應該更早。我實在想不起來了。怪了，畢業(yè)那天的事兒我倒是記得挺清楚：

一大清早，我偷偷爬起來，沒驚動杜丘，這是我計劃好的。我跑到程雨墨宿舍門口堵她，她沒辦法，把行李箱遞給我，坐上校園公交出門。到了校門口，她抱了我一下，讓我回去。我沒說話，把她的箱子放在出租車后備箱，跟她一塊兒坐在后排。到車站這三十分鐘，我們誰都沒開口。到車站，我去幫她取票，順手買了一張站臺票。我在車站的超市買了泡面香腸鹵蛋和一些小零食，這些東西平常她都看不上，可那天她都放進提兜里了。我看著她檢了票、上了車，在擁擠的人潮中慢慢走向她的座位，坐定之后，她把頭扭向我看不到的對岸。我本來想給她打個電話，但想到她一定會嘲諷我，也算了?；疖嚲従弳樱涯樲D(zhuǎn)了過來。我第一次看見她淚流滿面，眼淚像兩條毒蛇，在她臉上游弋。她伸出手，沒有抹眼淚，也沒搖擺，只是指著我。我跟著火車跑，眼淚卻怎么也流不出來，一點兒都不爭氣。直到車駛出了車站，我再也攆不上它了，拿出手機，又放下了。我好累?。“芽姘系陌酌碚?，擦了擦汗。我扇了自己一嘴巴，這條毛巾是給程雨墨準備的，她愛干凈，那么多人的車廂，她肯定煩死了。打開挎包找水，里面多了兩個黃蘋果，我平生最喜歡吃黃蘋果，又粉又甜。我的眼淚終于趕上來了，它們大滴大滴地落在挎包里。

兩個蘋果都擠爛了。氧化后的蘋果，顏色很難看，我剛剛跑動幅度那么大，它們已經(jīng)在挎包里安家，要臭了。這個挎了四年的包，竟然就這么毀了。