《綠洲》2024年第1期｜老邪：笑面樹
1
老周后來是我岳父，但最初認(rèn)識他時，他偷拿了我的錢包。
鎮(zhèn)上只有五萬人，還在不斷外流，除了超市里的攤位，肉鋪也就十幾家。我的鋪面在十字路南，租金貴點(diǎn)，生意不差。賣豬肉三年，我從沒殺過生，都是屠宰場冷鏈直送，我再切成條條塊塊，賣與顧客。我從不覺得自己是屠夫，倒是和法醫(yī)的工作有些相似。
為了安撫刀下生靈，我在后墻供上佛祖，主要超度肥豬，兼送牛羊往生。之前也零散賣些鹵熟的內(nèi)臟，后來佛祖某夜托夢，說屋里太臊氣。如是我聞，如今生下水都論副整賣，省事多了。
大約在6月初，我剛賣完一扇豬。木案上積了層黏膩的豬油，吃飽的蒼蠅們正在油上玩著短道速滑。
洗了手放下卷閘，已經(jīng)十二點(diǎn)半，斜對面有一家中午不休息的農(nóng)信社，只剩個值班大叔打著瞌睡，自動取款機(jī)又壞了，墻角蹲著幾個瘦削農(nóng)民，苦等著柜員回來。
我在年初耗盡家財買了房，裝修后沒散完味，暫租的平房離肉鋪遠(yuǎn)，晚上才回去。27歲的單身漢，三餐自理。肉鋪?zhàn)蠊沼袟l街，向里走有不少小飯店。
太陽毒辣，與燎豬毛的噴燈相似，一股股往外竄火，燙上我后脖頸。點(diǎn)了根煙剛走出幾十步，一摸褲兜，錢包沒了。錢包里紙幣沒幾張，但身份證不能丟。街面上沒什么人，我一轉(zhuǎn)頭，見一個蝦米般的環(huán)衛(wèi)工閃進(jìn)了樹蔭，橘色制服很晃眼。
我掐滅煙折返回去。走近細(xì)看，這環(huán)衛(wèi)工五六十歲，坐在地上有些佝僂，瘦長的臉沒有光澤。眼睛小，偏是雙眼皮，像是刺客蜷縮在盾牌后躲追兵。他左眼渾濁發(fā)白，似乎快瞎了。輕晃卷邊草帽扇涼，盯著地上一群螞蟻，裝作沒看見我。
“大爺，見個黑色錢包沒？”我俯身問。
“沒有啊，自己的東西，自己看好嘍！”環(huán)衛(wèi)工抬頭，皺著眉又補(bǔ)了句，“現(xiàn)在的年輕人啊，總是丟三落四的！”
他的表情雖然嚴(yán)肅，但老舔嘴唇，分明有些心虛。這條街不過百米，剛才只有我路過，我判斷是掏煙時不小心帶出了錢包，但老家伙嘴硬，想悶聲發(fā)我的財。這種老油子我見多了，打也不是罵也不是，先要順毛捋。
“好商量！”我指指路邊小超市，“渴嗎？給您買瓶水。抽煙不？黃鶴樓？”
樹下有個藍(lán)色防爆杯，他拿起來晃晃：“不抽。我有茶，茉莉高碎，你來點(diǎn)？”
毛捋不動，得動粗了。我一把抓住他的后脖領(lǐng)子提溜起來，不到一扇豬的重量。他驚得直求我：“別別別！別摔，我可真有病！”
他下意識護(hù)住左側(cè)的褲兜，我順勢掏進(jìn)去，拿出了錢包。我從里面夾出身份證，舉到他眼前喊：“看清楚了，我的！”
他剛才以為我舉手要打人，此刻放下心，挪開護(hù)臉的雙手，露出一排黃牙笑起來：“你這孩子不錯，很講理！”
我收好錢包，哼了一聲：“幸好你遇到個講理的?！?/p>
他反而得寸進(jìn)尺：“大爺跟你說，你個年輕人，得收著點(diǎn)火氣，遇上事千萬不要沖動??！”
“為老不尊，倒他媽教育起我了?！蔽野琢怂谎?，轉(zhuǎn)身就走。
這一折騰，食欲大減，我走進(jìn)一家“安徽板面”。老板是石家莊人，打著安徽的旗號來山西發(fā)財。這家店十多年來一直紅火，據(jù)我觀察，不僅是因為量大味道好，還得益于漂亮的老板娘，她總是笑瞇瞇盯著壁掛小電視，她看啥人們就看啥，從沒人要求換臺——傻子才真看電視。
面端上來剛吃兩口，那個環(huán)衛(wèi)工也進(jìn)門了。見我這桌還有空位，他笑嘻嘻坐到我對面，擰開防爆杯，推到我碗前：“有緣。”
他左臉發(fā)僵，笑起來別扭。我沒好氣地推回去：“塞牙，喝不慣。”
“你是農(nóng)信社對面賣肉的吧？”環(huán)衛(wèi)工抽出紙巾擦汗，“剛跟你逗著玩呢！別人撿了可真不還你，我好歹也算你半個恩人！”
如此厚的臉皮，倒把我氣笑了：“怎么稱呼？”
“周安，叫老周就行?！彼r了個笑，“有誤會，咱爺倆往開了聊？”
蛋黃攪到面湯里最好喝，我邊吸溜邊敷衍他：“聊唄！你起個頭?！?/p>
老周先要了碗牛肉板面，等老板娘轉(zhuǎn)身，他盯著老板娘臀部，來了靈感，又喊話加倆鹵蛋。等面上了桌，老周開了瓶二鍋頭。面沒吃幾口，酒倒喝得很快，黃臉也漸漸紅了起來。
我揶揄老周：“吃喝挺闊，沒少撿錢包啊?！?/p>
“哪兒??！現(xiàn)在的錢包里哪還有錢！”老周嘿嘿一笑。他臉皮本就厚，喝了酒話更多，人倒也不太壞。他負(fù)責(zé)掃那條街，但買肉常去更遠(yuǎn)的一家，比我的便宜幾毛錢。
小地方的人一旦認(rèn)識，就會經(jīng)常遇見，躲都躲不開。之后在板面店跟老周遇見七八次，他總找我聊天，我少說多聽，對他有了點(diǎn)了解。
老周十三歲沒了爹，念完小學(xué)去務(wù)農(nóng)。山西溝壑縱橫，地力又差，種地難以維生。20世紀(jì)80年代，省內(nèi)提倡“有水快流”，私開的小煤窯遍地都是，仿佛老天爺拿起刀，順著黃土高原扎開了一個個黑口子，流出來的錢大都沒進(jìn)礦工的口袋。
十九歲時，老周覺得種地太累，就去大同附近挖煤，沒太多安全措施，生死由命。挖到三十歲攢下點(diǎn)錢，村里有人剛從四川帶來幾個姑娘，他挑挑揀揀，買了個小六歲的老婆。1996年，煤窯漏水塌方，同組工友當(dāng)場砸死，他命大只傷了腦袋，救出來在醫(yī)院里昏迷了四天。
他老婆聞訊，忙趕去大同的醫(yī)院。她人生地不熟，哭著簽了各種字。主刀醫(yī)生說得開顱，手術(shù)費(fèi)是煤老板出。醫(yī)生又說手術(shù)挺危險，你得有個思想準(zhǔn)備。醫(yī)生還說，雖然看命，你也多少盡盡人事。二十幾歲個姑娘，生活經(jīng)驗不足——不知道手術(shù)不太成功與沒送紅包有沒有關(guān)系，反正結(jié)果還是壓迫到了神經(jīng)。
老周身體從此大不如前，開始幾年還得吃藥鎮(zhèn)痛。左臉日漸麻木，左眼視力也逐年減退到喪失。出院后，那煤老板只賠了他八千元錢，他認(rèn)了?；氐酱謇餂]法再干重活，老婆一個人實(shí)在撐不起家，隔年就跑了，他認(rèn)了。后來他輾轉(zhuǎn)做過別的營生，親朋時常接濟(jì)吃喝，五年前他四處找親戚托關(guān)系，終于花錢混了個環(huán)衛(wèi)局的外包臨時工。掃大街的命，他認(rèn)了。
環(huán)衛(wèi)工是個難做的職業(yè)，他們各管一段街，大早上就得起來，還要應(yīng)付上頭各種檢查。路人們仿佛都有大好前途，昂首挺胸與老周擦肩而過，偶爾也有人同情地看他幾眼。
低頭久了，老周常能撿到東西，諸如掛飾、錢包和雨傘等。一次他遇到一個迷路的小孩，便想帶去派出所。他剛帶著小孩準(zhǔn)備去找警察，性急的家長遇到他，不由分說，狠揍了他一頓。誤會解除后，老周從此不再關(guān)心活物。善良也變得隨機(jī)，行人遺失的死物，如果到了傍晚還無人詢問，就默認(rèn)與前主緣分已盡，歸為他的財產(chǎn)。他最煩的垃圾有三種，樹林里的避孕套、路面上的口香糖以及寵物狗的屎。
做了環(huán)衛(wèi)工后，他在鎮(zhèn)北租了間平房，剛搬去時，屋里只有張架子床，但老周勤快，很快就七拼八湊，撿齊了一個家。有天傍晚他非要請我吃狗肉，我順手帶了副洗干凈的豬腸，去他家打牙祭。
那是我平生所見里最“混搭”的屋子。窗左擺著高檔白色沙發(fā)，破洞被按摩店扔掉的粉床單遮住了。窗右的地上，倒扣著一個很長的玻璃魚缸，有股淡腥味，該是水產(chǎn)市場扔掉的，魚缸上面擱著一臺老式長虹電視機(jī)。床邊有個藍(lán)色小書柜，隔板斷了一層，老周擺了很多洗干凈的毛絨玩具，花花綠綠的，像在開大會。那堆玩具里，我只認(rèn)得光頭強(qiáng)。
屋里肉香撲鼻，老周很高興我來，指指高壓鍋：“快熟了！”
我問：“這肉稀罕，鎮(zhèn)上哪里賣？”
“街上竄的，不花錢?！崩现芡嶙煲恍?。
不太衛(wèi)生，我心里有些抗拒，又細(xì)琢磨老周這體力和腿腳，怎么抓得住流浪狗？對我的這個關(guān)鍵疑問，老周向我傳授經(jīng)驗：“你去喂它幾頓，等混熟了，天黑了誘到?jīng)]人的地方用點(diǎn)巧勁，背后一錘子的買賣！”
話是這么說，但操作細(xì)節(jié)很模糊，我來了興趣：“具體講講？”
“你得先把……”老周剛說半句，搖頭剎住話，“算了， 造孽的事，我知道就行了，你只管吃！”
這世上能吃到肉的人總有些狠辦法，而被人類稱為朋友的動物們，下場一般都挺慘。
我把豬腸放下，老周從床下掏出五六個電飯鍋，試了試哪個能用，把豬腸炒熟，和狗肉一起上桌，接著拎出個泛綠的白塑料桶，是散裝竹葉青。
我象征性地啃了一塊狗肉，再不敢吃，就著豬腸子陪他喝了點(diǎn)。男人們喝了酒必然吹牛，老周跟我吹起他的艷遇。他曾撿到一個中年女人，女人看起來流浪多年，老周強(qiáng)拉她走，她也不抗拒。女人在這屋里住了三天，脫衣服洗身體都不避諱，還給老周做了五頓飯，味道都挺辣，該是四川或湖南的，可惜她是個啞巴，也不太會比畫。老周的非分之想還未充分醞釀，女人便在一個晴朗的早晨消失了。
說到此處，老周滿臉可惜，仿佛錯過了天大的便宜。酒越喝越多，他開始罵自己早就看不慣的局領(lǐng)導(dǎo)，用詞生動活潑，直指下三路。吹完了自己的牛，他終于想起問我：“賣肉掙錢嗎？”
我撓頭：“不穩(wěn)定，這兩年肉價高一會低一會，跟股票似的?！?/p>
“挺好！”老周抿了口酒，指指自己，“沒出息的人才掙有數(shù)的錢。”
老周月薪九百四十元，外包臨時工就這待遇，還經(jīng)常延發(fā)。這錢有零有整，像是經(jīng)過高級公式仔細(xì)計算，精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位，聽起來非常合理。老周為表謝意，罵了幾句局領(lǐng)導(dǎo)的老娘，消停了又問我：“你爹媽干嗎的？”
“靠天吃飯?！?/p>
“農(nóng)民好哇！我也是農(nóng)民?！崩现苡已鄯殴?，“農(nóng)民沒那么多彎彎繞——幾個兄弟？”
往事愁人，我點(diǎn)起煙抽了一口：“本來有一個姐姐，心量窄，氣了我媽好多年。后來嫁了人，氣完男人氣婆婆，跟自己也過不去，最后氣出了乳腺癌，九個月就沒了，幸好沒生孩子。”
酒鬼覺得最后一口是精華，老周喝干杯底：“那你也算是秋后的獨(dú)苗了，既然沒對象，我給你聯(lián)系個姑娘吧！”
我開玩笑：“正不正經(jīng)?。俊?/p>
老周喝罷，朝床踉蹌著走過去：“放心！我朋友的大閨女?！备湍_踩枕頭睡起了覺。
2
隔了幾天，大約上午九點(diǎn)，我給佛祖上完香，剛把新接的豬肉切出條理，老周騎著裝垃圾的小三輪來找我。他靠在鋪門邊，擠出個難看的笑臉，遞來張紙條：“給你約好了，今天中午有空，我是老人機(jī)，你加微信細(xì)問?！?/p>
我茫然接過紙條，是個手機(jī)號碼，頓時明白過來。但我以為那是老周酒后胡話：“您來真的??？”
“叫陳麗，永和商場二樓賣內(nèi)衣的，可機(jī)靈了，就是個子矮點(diǎn)?！崩现苎a(bǔ)充。
“長啥樣?。烤徒o我胡約！”我有點(diǎn)生氣。
“可好看了，放一百個心！”老周笑起來像哭，“人姑娘可等著呢！”
沒等我拒絕，老周一副奸計得逞的樣子，騎著小三輪溜了。事起突然，我盯著豬肉猶豫了一會，還是加了陳麗的微信。邊打招呼邊翻她朋友圈的生活照，樣貌確實(shí)不錯，但具體修圖修到啥程度，還得見面才知道。
陳麗發(fā)來一段語音：“你好！我陳麗，我的情況你都了解吧？咱倆也別客套了，見面再——大姐，真是最低價了！真絲胸罩沒鋼圈，您這大小兜得??！——咱倆約個時間唄？你看啥時候合適？”
陳麗忙著賣內(nèi)衣，沒空打字，但聽起來挺好說話。我和她約了十二點(diǎn)在永勝火鍋見面，火鍋省事，想吃啥自己加啥，不用擔(dān)心點(diǎn)菜失敗。
小鎮(zhèn)相親無論男女，“師醫(yī)公銀”講究內(nèi)部解決，我這種人擠不進(jìn)去。同樣都是豬肉，里脊就是比五花貴。而跟我條件相當(dāng)?shù)墓媚?，彩禮往往談不攏。時間一長，翻來覆去互相能挑的就那么幾個人。半年前我相過一次，見第二面前，媒婆暗示我送姑娘點(diǎn)禮物，我咬牙買了個上千的金珠手繩。媒婆覺得寒酸，又明示我送個蘋果手機(jī)，因為姑娘最近要換手機(jī)——于是我單方面棄權(quán)了。
提前鎖好肉鋪，我火速去理了發(fā)。回家換上西裝，穿上白襯衫，照鏡子看，有點(diǎn)法醫(yī)的派頭了。上次約會買的金珠手繩沒退貨，我順路去了金店，走流程重新開了張發(fā)票，日期寫在今天，不能讓陳麗看出來是半年前買的，細(xì)節(jié)要慎重。
提前到了火鍋店，我邊喝酸梅湯邊斟酌開場白。等到下午一點(diǎn)，陳麗才進(jìn)了門。她比我矮半頭，有腿有腰，短發(fā)顯俏，比照片還好看幾分。她額頭滲著汗珠，妝有點(diǎn)花。我朝她揮手，她坐到我對面：“你是李強(qiáng)吧？”
“還以為你嫌棄我這賣肉的，不來了?！蔽议_玩笑掩飾初見的尷尬。
陳麗笑起來虎牙帶酒窩：“麗啊強(qiáng)的，咱倆這名字和工作，一抓一大把，誰嫌棄誰啊！”
我給她倒了杯酸梅湯，把菜單遞過去：“不知道你口味，點(diǎn)了個鴛鴦鍋，你加菜?！?/p>
陳麗叫來服務(wù)員：“來個蔬菜拼盤，一盤海帶，兩份肥牛，先這樣，減肥呢?！比缓笏D(zhuǎn)頭跟我道歉，“對不住，理了點(diǎn)貨，耽擱了。初次見面得重視，你剛理發(fā)吧？要不我去補(bǔ)個妝？”
她掏化妝品時，我瞥見她包里有本書。封面是個藏族小孩閉著眼合掌的樣子，挺虔誠。我高中學(xué)歷，不知道大冰是哪位大作家，但這筆名一聽就跟俗人有距離，我對大冰和陳麗瞬間都敬了三分。
“別了，現(xiàn)在就挺好看的?！蔽也黹_話題，“愛讀書啊？”
“嗯，你不看嗎？”她擦著汗。
我搖頭開玩笑：“沒那耐心。書讀得沒你多，是不是聊不到一起？”
“嗐！過日子又不論這個！”陳麗攪著料汁，“我大表姐研究生，嫁了個博士，兩人尿不到一個壺，正鬧離婚呢?！?/p>
“博士是不是比研究生權(quán)力大？”我笑著建議，“那催你表姐努力考個博士，兩人平級，就誰也領(lǐng)導(dǎo)不了誰了?！?/p>
“又不是當(dāng)官，你還挺逗的！”陳麗笑著下了份肥牛，“對了，我爸怎么介紹我的？”
我一頭霧水：“你爸？”
“就老周啊！”陳麗解釋。
老周長得歪瓜裂棗，能生出這么好看的女兒？我努力克制驚訝：“他是你爸？嗬！這老頭騙我！”
陳麗呵呵笑起來：“我爸沒別的本事，就是說瞎話有一套?！?/p>
“那你怎么姓陳？”我更好奇了。
陳麗臉色稍稍嚴(yán)肅了些：“我三歲時，親爸就失蹤了，老周是我媽的前夫……算了，這事挺復(fù)雜的，今兒不聊這個——你多久沒談了？”
我回過神，算了算：“兩年多吧?！?/p>
“怎么分的？”陳麗給我夾了塊肥牛，“再煮就老了！”
我夾起肉：“我姐下葬，我前后忙了七八天，她耍脾氣，說我冷落她了?！?/p>
“嗯，跟死人爭競，這女人要不得。”陳麗邊嚼牛肉邊對我前女友下了判詞。
陳麗雖然小我四歲，但賣內(nèi)衣長年跟人打交道，頗懂事理，說話直爽，帶著一種有分寸的善良。我倆雞零狗碎聊到了下午四點(diǎn)，鍋底都熬干了，互相都挺舒服。但我拿不準(zhǔn)她的態(tài)度，或許她對每個相親對象都照顧這么到位。尤其是付款時她堅持AA，我合計也別送禮物了，可能是沒下回了。
散了場，我回家換了衣服，下午也不想賣肉，就騎著摩托去街上找老周。老周的小三輪后面綁著撿來的紙殼箱，他正鏟著樹下一攤新鮮的狗屎，他指著屎對我承諾：“這狗我熟，拉這兒好幾次了，我早晚把它燉了，咱倆一起吃！”
“吃狗還是吃屎？”我接著對他一頓埋怨，“再說您可夠絕的，把閨女當(dāng)外人給我介紹！”
老周頗為得意：“你就說陳麗怎么樣吧？”
“倒也……”我撓撓頭，“挺好！不知道人家怎么想。”
“得，你滿意就行，我以后多給你說好話?！崩现芤桓背远ㄎ业臉幼?。
我對老周家的事越來越好奇：“老周你要真想托付閨女，怎么著得交個底吧？你們這關(guān)系，聽著挺復(fù)雜的……”
“想聽?。啃?，我今兒給你講講?！崩现馨炎约旱男∪嗘i了，指指鎮(zhèn)外不遠(yuǎn)的小山，“帶我兜兜風(fēng)。”
山上有個村子，路修得很平整，我騎摩托載老周到山腰，他讓我停在一片樹林前。這片林子不小，樹都挺粗，一排排種得很規(guī)整，是附近村集體的財產(chǎn)。聽說政府最近想征用此地修個山體公園，開價一千萬，村民攔著不讓砍，鬧了好幾回了。
林間的草挺茂盛，有羊來吃過的痕跡，土垅看不清邊界，很多年沒人打理了。地踩上去很軟，我倆在里面瞎溜達(dá)，老周佝著腰背起手，邊走邊講自己的故事。鑒于陳麗認(rèn)為老周總說瞎話，這次我也不敢全信，希望以后有機(jī)會找陳麗求證一下。
老周這次講的，添了不少細(xì)節(jié)。
1996年，老周做完手術(shù)回村后，老婆其實(shí)沒有跑。雖然是買賣關(guān)系，但老周從不打老婆。老婆心善，可憐老周，想把日子過下去，就跟著村里幾個女人去市里打工，掙錢養(yǎng)他，每個月還回來幾天。
市里人雜，沒過一年，老婆認(rèn)識了一個倒賣煤炭的商人。此人在本市頗有名氣，因為早年混過黑社會，被仇家砍掉了左手小指，諢號就叫“九指”。九指這人很闊，喜歡老周的老婆，就在鎮(zhèn)上的永和商場給她租了個賣衣服的鋪面。
老婆有了穩(wěn)定營生，此后很少回村了。老周知道這事后，也很大度，知道自己得放手了，這破身體總不能拖老婆一輩子。1997年底，老周跟老婆離了婚，沒吵沒鬧，兩人還抱頭大哭了一場。沒多久，九指搶了老周媳婦這事，村里人知道了，人們對老周冷嘲熱諷，說什么的都有。老周脊梁骨發(fā)寒，只好離開村子，有個親戚在政府當(dāng)差，實(shí)在可憐他，就安排他在敬老院當(dāng)保安。
同在鎮(zhèn)上，老周知道前妻住哪，但不敢去打擾。直到2001年，老周上街溜達(dá)，偶遇前妻抱著小陳麗買菜，他這才知道九指已經(jīng)失蹤半年，而陳麗跟了媽媽的姓。那個年代的煤炭生意缺乏監(jiān)管，產(chǎn)銷都非常野蠻，為了搶地盤，常有械斗殺人的事。九指起于草莽，本就是個狠角色，倒煤時得罪的人不少，可能是出去躲事了，也可能是被下了黑手，反正莫名其妙失蹤了。
那之后，老周就又和前妻聯(lián)系上了。兩人本就沒仇，舊情仍在，單身女人帶孩子本就艱難，老周沒事就去前妻家里安慰，幫著買個菜修個門窗啥的。老周把陳麗當(dāng)成自己的親閨女，陪她玩，送她上學(xué)，有時候前妻賣衣服忙不過來，他還代她去參加家長會。自己有幾個錢，也都給陳麗花了。陳麗也不排斥他，認(rèn)了這個爸爸。如今已經(jīng)二十年，九指依舊無影無蹤，他們?nèi)齻€倒越來越像一家人了。流言會隨著時間褪色，如今知道這事的人不多，知道的也覺得這事過去太久了，說起來沒勁。
替別人養(yǎng)了二十年孩子，沒想到老周還有這一面，我聽罷有些感動，直夸他仗義。老周卻搖頭，滿臉懊悔：“唉……我到底是沒啥用，要是她親爸還在，她過得肯定比現(xiàn)在舒服?！?/p>
我心說這富爸爸得虧失蹤了，不然陳麗估計看都不看你一眼。我寬慰老周：“您已經(jīng)夠意思了。”
走到一棵大楊樹下，老周說走乏了，要歇歇。老周的佝僂，襯出樹的挺拔。陽光鉆過葉隙，灑在老周的橘色制服上，像是涂了層迷彩。這棵樹足有我的腰粗，樹干較高處刻著個盤子大的圓圈，刻痕又深又黑，圓圈里還套著三道刻痕，像是彎彎的眼睛和上翹的嘴巴。
老周打趣：“這樹成精了，沖咱倆笑呢?！?/p>
我看那笑臉不太對稱，跟老周似的，但又不好意思取笑他，改口說：“大小眼，沒刻好?！?/p>
“現(xiàn)在的孩子總是亂刻亂畫?！崩现芴置莻€笑臉刻痕，“陳麗小時候就不這樣，可聽話了。”
我仔細(xì)看著樹分析：“應(yīng)該刻了很多年了，樹在慢慢變粗，笑臉都膨脹變形了。再說小孩也刻不到這么高的地方?！?/p>
老周轉(zhuǎn)頭咧嘴一笑：“興許是樹長高了呢？”
“楊樹都是從頂兒上長，底下該多高就多高?！蔽肄r(nóng)村出身，這點(diǎn)常識還是有的。
“說得對……”老周端詳完樹，再看我時，表情有些驚喜，“你小子挺愛瞎琢磨?。 ?/p>
“賣肉無聊，坐那兒常瞎想?！蔽覔u搖頭，“其實(shí)糊涂點(diǎn)好，想細(xì)了麻煩?！?/p>
“不不不！”老周夸我，“找女婿就得找這種心細(xì)的?！?/p>
“八字沒一撇呢！”我臉一紅，望向小鎮(zhèn)西邊疾馳而來的運(yùn)煤火車……
3
不知是陳麗有意，還是老周的美言奏效，過了兩天，她又約我出去看電影，我趁機(jī)把金珠手繩送出去了，陳麗戴著很開心，我們確定了關(guān)系。她用的手機(jī)很舊了，也沒急著讓我給她換手機(jī)，反倒是給我買了頂好頭盔，怕我騎摩托出事。
約會次數(shù)越來越多，我們還專門去五臺山求了個姻緣。七夕節(jié)時，陳麗非要去我的新房看看，好在味道散得差不多了。那天晚上，陳麗做了幾道大菜，我倆喝了點(diǎn)紅酒，說著說著就互相動手動腳，反正都不是第一次，順勢也就做了。
沖完澡，陳麗穿好內(nèi)褲，又鉆進(jìn)被窩，趴上我胸口。我摸著她頭發(fā)：“咱倆這事，真挺感謝你爸撮合?！?/p>
“他也就這點(diǎn) 本事了?！标慃愝p哼了一聲。
我想起老周殺狗的經(jīng)驗，說：“老周不算太 吧？”
陳麗抬起頭，嚴(yán)肅地看我：“我可奔著跟你結(jié)婚去的，這事別往外說?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，你講?！?/p>
“當(dāng)年我媽去市里打工，其實(shí)是做那事掙錢，你懂吧？就那事?！标慃惪戳丝次蚁掳肷怼?/p>
“生活所迫，你媽不容易?！蔽依^續(xù)點(diǎn)頭。
“我親爸本來是我媽的客人，見我媽長得漂亮，性格又好，慢慢才穩(wěn)定了關(guān)系。他霸道，非要回村見見老周，我媽拗不過?！?/p>
我皺起眉：“有這事？老周可沒跟我說過。”
“老周精著呢，這 事兒他哪有臉說?！?/p>
“可是姘頭見正主，不尷尬嗎？”
“切！老周連大氣都不敢出，還給我親爸做飯來著。”陳麗噘噘嘴，對老周當(dāng)年的表現(xiàn)很不滿，“我媽說那天晚上，他們仨就睡一個炕上，你說老周連這都能忍，能不 嗎？后來村里人都笑話死他了！”
我替老周辯解：“你親爸倒不 ，可惜狠過了頭，先丟了指頭，后丟了命?！?/p>
“我對他完全沒印象，他死哪都無所謂。”陳麗滿不在乎，“我親爸本來有老婆，我媽算是小三，他對我媽不算好，常打她，打完又哄。我媽說2001年6月份，有天晚上，他說是去跟朋友喝酒談事，從此就再沒回來。一起喝酒的人們說那天他們都喝挺多，黑燈瞎火地沒注意，談完事各自回去了?！?/p>
“警察怎么說？”
陳麗搖頭：“咱鎮(zhèn)那些警察你不知道？我媽報案后，找到今天都沒影。對了，市里那原配來找我媽鬧過，說我媽克夫，還揪下我媽一綹頭發(fā)。”
“鬧啥？你親爸給你們留財了？”
“哪有財啊，聽說還有來追債的。幸虧我媽沒跟他結(jié)婚，躲過去了?！?/p>
“失蹤這事，你媽怎么想？”我忽然很想見見陳麗的媽媽。
陳麗換姿勢，枕著我胳膊：“頭幾年，我媽還等著回來，后來就不想了，日子還得過。老周對我們娘倆一直挺好，我上學(xué)后，我媽覺得我在面子上總得有個爸，老周也樂意白得一閨女，就這么湊合到現(xiàn)在了。”
“那他怎么還單住著？”我疑惑又起。
“我媽早想讓他搬來，搭個伙，可他又 了，說是自己對不起我們娘倆，又怕外人笑話，一直不挪窩?！?/p>
“可能是責(zé)任心太重，老周可為你們娘倆做了不少?！?/p>
“我是挺感謝他的……”陳麗嘟囔著，“但找男人不能找這樣的，被人侮辱了連個屁都不敢放?！?/p>
“身體不允許吧？他一直壓著火呢。”為了報答老周，我繼續(xù)替他美言，“老周喝了酒常罵人，一句比一句難聽。”
陳麗有些意外：“是嗎？他來我家不敢喝酒，凈在外面偷著喝?！?/p>
我問：“那你看我 嗎？”
“你可不 ，哪都不 ?！标慃悏男ζ饋怼?/p>
日子久了，感情逐漸升溫。我和陳麗都不吃香菜，睡覺都不打呼，暫時都不要孩子，在這三件事上，能跟我統(tǒng)一步調(diào)的姑娘很少，我覺得就她吧。
我?guī)ш慃惢卮逡娏烁改?，他們很滿意這個兒媳婦。老周帶我去陳麗家見了我岳母，五十出頭的女人，還能看出骨相不錯，說話溫柔，善解人意，也難怪九指當(dāng)年愿意養(yǎng)著她。
岳母這輩子受苦太多，如今信了耶穌，吃飯時跟我傳了幾句福音，要我感恩苦難，知足常樂。岳母問了我很多話，她和老周在飯桌上有說有笑，如果不了解這家人的過去，會覺得他倆就是陳麗的生身父母。
雙方家長同意，彩禮只要了八萬八，房子早買了，車暫時不需要。我找算卦的瞎子看了日子，把婚期定在了年底。即將有家，我賣肉更勤快，騎摩托也慢了。陳麗比我還急，把兒女的名字都列了一頁紙，什么李梓萱、李浩軒的，總覺得在哪聽過。
老周買肉從此不花錢了。最近半年來，他的身子越來越乏，上廁所還老便血，但他自己住，沒跟別人說過這事，晚上就拿熱水袋焐肚子扛一扛。國慶節(jié)過完，他腹痛實(shí)在受不了，陳麗帶他去仔細(xì)檢查了全身。結(jié)論是肝癌，已經(jīng)快晚期了，腫塊有五厘米大。這事也不算很突然，畢竟他身子弱，吃得亂七八糟，喝酒還沒數(shù)。
我趕去醫(yī)院時，岳母的眼睛腫脹，應(yīng)該哭了好幾回了，陳麗也紅著眼數(shù)落老周不早點(diǎn)戒酒。老周穿橘色制服時挺精神，但任何人換上條紋病服，立刻就虛弱三分，我這才發(fā)現(xiàn)老周竟然這么瘦了。老周還是努力擠出難看的笑臉，寬慰著妻女。
做手術(shù)存活期能長點(diǎn)，最近有太原的專家來巡診，可以在縣醫(yī)院做，醫(yī)生來詢問家人意見。手術(shù)費(fèi)得七八萬，老周不想花冤枉錢。我知道老周的意思，身邊有太多這樣的人，本就勉強(qiáng)活著，還有幾分做人的尊嚴(yán)?？梢挥錾嫌H人重病，不得不借錢，這一借，后半生就借進(jìn)了深淵里，再也抬不起頭。
我立刻向老周保證：“爸，您放心，我來湊，不用她們娘倆低聲下氣。”
老周還考慮到術(shù)后需要人照顧，自己等同于廢人，終究是個拖累：“別了，我這輩子，也說不清好壞，夠拖累你們了。”
但陳麗和岳母堅持要給他做，老周拗不過，只好同意了。住院觀察期要做些基礎(chǔ)的治療，等待手術(shù)安排。我們?nèi)溯喠髋愦?，老周肉眼可見地消瘦下去，臉色越來越差。病房正對著?zhèn)外小山，山腰那片樹林早就開始落葉，老周常望著樹林發(fā)呆，專注的眼神像是要把山體剜出個洞來。
住院第五天下午，老周認(rèn)真問我：“這座山風(fēng)水挺好，李強(qiáng)，你說我埋在哪合適？ ”
重病之人，常會想到死亡。我趕緊開玩笑緩和氣氛：“政府幾千萬都啃不動的地皮，您什么身份能躺進(jìn)去？別琢磨了?！?/p>
“倒也是?！崩现芸嘈?，“屋里悶，我想上山看看?！?/p>
天氣不錯，我給老周套了件厚衣服。老周其實(shí)自己還能走動，但我依舊打了輛車到山下，又用輪椅推他上去。
拐進(jìn)樹林，老周又示意停在那棵笑臉樹下。老周從輪椅下來，靠著樹干坐在地上，我也順勢盤腿坐在他旁邊。他拾起一根枯枝，扒拉開落葉，沿著南北方向隨手在地上畫了條線。
“人啊，一輩子大概就這么長?！比缓笏_抹掉了那條線的大部分，“我現(xiàn)在，就剩這么點(diǎn)活頭了。”
“您還且得活呢！”我只能揀好聽的話瞎安慰。
“樹一年禿一回，來年又活了，不像人，就能死一次?！崩现苡酶砂T的指甲在樹干上掐了個印，“你說它會疼嗎？”
我想了想：“應(yīng)該不會吧……”
“嗯，像肝一樣！”老周點(diǎn)點(diǎn)頭，“五臟六腑里肝最好，平時不疼，有病快死的時候才知道，不折磨人?！?/p>
“您這么一說，倒也對?！蔽翼樦挷缱?。
“我這輩子，早該死在煤窯，又多活了二十幾年，白得一閨女，喝了得有個兩千瓶白酒，吃了十幾條狗，也值了。”老周剛總結(jié)完光輝事跡，還是搖起了頭，“就是特別對不起她們娘倆呀！”
老周這話情真意切，但我就不愛聽了：“您有啥對不起的？那煤販子失蹤了，您管了娘倆二十年，不易了?！?/p>
“其實(shí)失蹤也挺好，干脆！不像我混吃等死……”老周感慨完又囑咐我，“可別學(xué)我??！少喝酒，別沖動，日子長呢，幫我照顧好她們娘倆?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我今天有兩件事單獨(dú)交代，”老周提醒我，“我家那堆布娃娃，有個臉像趙本山的，記得吧？”
“記得?！?/p>
“里面縫了張卡，密碼是陳麗生日。都是我賣破爛亂七八糟攢的，三萬多，一輩子就存這么點(diǎn)。結(jié)婚用，別嫌少。”
我鼻子一酸：“您別，留著治病吧。”
老周嚴(yán)肅起來：“安心取了，結(jié)婚的時候再和陳麗說，我后面還有大事托你辦?！?/p>
“啥事??？”我很好奇。
老周欲言又止，眼神復(fù)雜地看著我，沉默了片刻，說：“再說吧！今兒累了，咱先回去?！?/p>
我把老周扶上輪椅，緩緩?fù)瞥鰩撞?，老周回頭又望了一眼笑臉樹，然后對我苦笑：“萬一我真走了，你就常來這里看看，說不定我魂兒就在林子里飄著呢。”
“爸，您說我愛琢磨，您這都琢磨到哪了……”老周最近的話能量太大，我實(shí)在接不住了。
回到醫(yī)院，老周躺上病床，很快就睡著了。我隨后去老周家，撕開光頭強(qiáng)的屁股，里面果然有張卡，我收起來，準(zhǔn)備給老周湊手術(shù)費(fèi)。
那天夜里是陳麗陪床，老周醒來餓了，說是醫(yī)院的飯難吃，想來一碗安徽板面，強(qiáng)調(diào)要讓老板娘多加倆鹵蛋。陳麗出去買，等她再回來時，老周已經(jīng)離開了。他是換掉病服走的，老人機(jī)也沒拿，只給我們留了一張字條。
陳麗慌忙給我打電話，我趕回去時，空空的病床前，岳母緊緊抱著陳麗，卻在對主哭訴：“主啊，男人都靠不住，一個個的說走就走，好歹給我個準(zhǔn)備??！”
我看那張字條，上面畫了個不對稱的圓圈笑臉，歪歪扭扭寫著：我走了，別找，別瞎琢磨。
本鎮(zhèn)雖然不大，但很難找到一個預(yù)謀失蹤的將死之人。我讓岳母去報案，我們兵分三路去找。老周能走路，他那點(diǎn)力氣走不了太遠(yuǎn)，但架不住他會打車走。醫(yī)院樓很高，頭朝下肯定能摔死，看來老周不想跳樓，難道他想躺在路上等車碾死，順便訛倒霉車主幾個錢？
我騎摩托繞了二環(huán)三環(huán)好幾圈，連沒蓋子的下水道都沒放過，急得滿頭大汗。我努力回憶老周可能去的地方，思緒漸漸混亂起來：酒后，樹林，殺狗，笑臉，失蹤，挖煤……這半年來很多有意無意記住的細(xì)節(jié)紛紛涌現(xiàn)，逐漸在我腦海里聚成一聲炸雷。我停下摩托，恍然大悟，老周那個字條是專門留給我的！
鎮(zhèn)西邊有鐵軌，北邊有個水庫，對于想解脫痛苦的老周而言，都是極好的去處，沒人可以攔住他。老周去哪已經(jīng)不重要了，但他確實(shí)隱晦地托付了一件大事。
受重視的感覺讓我高興。定了定神，我立刻回家取了鐵鍬和十字鎬，趁夜直奔山腰的小樹林。秋蟲還沒死絕，時不時叫幾聲。那天幾乎滿月，我借著月光，又打開手機(jī)自帶的手電筒，終于找到了那棵刻著笑臉的楊樹。
沿著笑臉的朝向，老周下午畫線的地面還有痕跡，我順著舊痕用十字鎬重新畫出線，然后沿線開始刨挖。土還算軟，泥里石頭很少，挖了一米多深，我大汗淋漓，沒挖到什么，而且忘了戴手套，虎口磨出了幾個水泡。我脫下襪子套在手上，往南偏移鐵鍬，繼續(xù)挖到十二點(diǎn)多，已經(jīng)兩米深，鍬頭終于碰到了硬物。我的心怦怦直跳，俯身扒開黃土，拿手機(jī)一照，土里露出了半個顱骨，骨色泛黃，楊樹的幾條根須，蜿蜒著從眼眶里鉆了進(jìn)去。
我整天與骨肉血液打交道，并不是很害怕骷髏，雙手微微發(fā)抖是因為肌肉有些痙攣。好奇心碾壓了那一絲恐懼感，我清理完顱骨附近的土，判斷尸身應(yīng)該是仰躺著被埋的。為了完全證實(shí)老周的托付，我沿著顱骨左下方繼續(xù)挖，一點(diǎn)一點(diǎn)挖出了左臂的骨頭。我打著手電在黃土里仔細(xì)翻找，始終沒發(fā)現(xiàn)小指的骨節(jié)。
舒了口氣，我停下挖掘，翻身爬出了土坑?？吭谛γ鏄湎滦菹⒘艘粫?，我琢磨通了事情大概的脈絡(luò)。二十年前，老周拖著殘軀默默守住了自己的家。具體細(xì)節(jié)只有老周清楚，但老周從始至終就沒準(zhǔn)備讓我知道全部，陳麗其實(shí)也只看到了老周的一個側(cè)面——他這輩子到底說了多少瞎話呢？
秋風(fēng)清冷，滿月被云層遮過，四野漸漸暗了下來。依稀能看到鎮(zhèn)外化工廠的煙囪黑影，煙霧升騰著沖入月下的云中。
正發(fā)著呆，陳麗打來電話，語氣焦急，帶著哭腔：“哪都沒有！找到我爸了嗎？”
我盯著黑洞洞的土坑，沉默了幾秒，說：“算是找到了?！?/p>
陳麗高興起來：“在哪呢？”
“山上?！?/p>
陳麗松了口氣，我讓她立刻回醫(yī)院等我回去。掛斷電話，我迫不及待地奔出樹林，騎上摩托，迎風(fēng)朝山下猛沖。我要給陳麗講一個故事，故事里有暴怒的個體、多難的夫妻以及煤土下的尸骨。
深夜的山路上沒人，摩托兩側(cè)的人間流影匆匆倒退，我仿佛在時光隧道逆行，直奔二十年前的案發(fā)現(xiàn)場。小鎮(zhèn)漸漸模糊起來，像一攤緩緩凝固的腥臭豬血，但陳麗的輪廓卻近在眼前，如此清晰，是這混沌世界里唯一的光，勝過我曾擁有的一切，我要守住她，決不能讓任何人搶走。我突然想把婚期提前，最好就在明天。
