中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

柳青作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的重要作家之一，出版過《種谷記》《銅墻鐵壁》《創(chuàng)業(yè)史》3部長(zhǎng)篇小說。但少有人知曉柳青在長(zhǎng)安還寫過一部關(guān)于老干部思想、“干預(yù)生活”的長(zhǎng)篇小說（未完稿）。這部小說是柳青最特別、最神秘的作品，它隱匿于中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化波濤洶涌的時(shí)代大潮，被作家雪藏了25年，繼承這部手稿的柳青大女兒劉可風(fēng)又妥存了45年。

這部7萬多字的小說遺稿，最近以《在曠野里》為名，刊發(fā)于《人民文學(xué)》2024年第1期。

2016年1月，捧著人民文學(xué)出版社寄來的《柳青傳》樣書，柳青的大女兒劉可風(fēng)喜憂參半。喜的是歷經(jīng)十多年的艱苦寫作，紀(jì)念父親的傳記終于出版；憂的是自己年過古稀，還有一個(gè)難以釋懷的心病——那就是父親和她接力守護(hù)了幾十年的未刊長(zhǎng)篇小說手稿（原小說無題，劉可風(fēng)暫以《縣委書記》為名，發(fā)表時(shí)以《在曠野里》為名）仍然靜靜地躺在抽屜。

遺愿

“沒用就毀了（它）吧”

1978年3月，柳青住在第四軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院一邊治療肺病，一邊緊張地修改《創(chuàng)業(yè)史》（第二部·下卷）。那時(shí)他的身體特別不好，不知怎么又感染了危及生命的綠膿桿菌。他的咳喘加劇、咯血，精神狀態(tài)雪上加霜?；蛟S察覺到了病情的逐漸加重，一天清晨，他突然對(duì)女兒劉可風(fēng)說：“你回家，把我留有的文字全部拿來?！?/p>

劉可風(fēng)匆匆趕往幾十里外的臨時(shí)住所——長(zhǎng)安縣韋曲干休所。他們?cè)诨矢Υ宓募冶辉旆磁蓳v毀后已經(jīng)荒廢。經(jīng)過多次抄家和搬遷，家里東西已經(jīng)非常少了，父親讓她帶來所有存留文字，除了《創(chuàng)業(yè)史》手稿不必拿，其他裝完連一書包都沒塞滿。趕回醫(yī)院已過正午，柳青坐在病床一份份地看，然后不時(shí)囑咐幾句。劉可風(fēng)回憶，記得父親拿起兩張紙，見上面記著些零碎文字，說“這個(gè)沒用”，就當(dāng)場(chǎng)撕了，“父親最后拿起的就是這部書稿，他一只手用力擎起，用另一只手來回?fù)崦酃庵杏兄駥?duì)親子的留戀和不舍，他緩緩地說，‘以后，以后……沒用就毀了吧。’”這是柳青與世長(zhǎng)辭前3個(gè)月的事情，也可以說是他對(duì)自己作品“最后的遺囑”。

曾在陜西省委宣傳部工作的金葳曾說，1953年他奉領(lǐng)導(dǎo)之命動(dòng)員柳青發(fā)表新作。柳青表示不滿意自己當(dāng)下的創(chuàng)作，已將成文焚燒。但柳青唯獨(dú)沒有燒毀這些手稿，劉可風(fēng)認(rèn)為父親是割舍不下，覺得還是有它的價(jià)值。父親去世后，對(duì)柳青及《創(chuàng)業(yè)史》的評(píng)價(jià)褒貶不一，爭(zhēng)論不休，還時(shí)常夾雜著令人費(fèi)解的攻擊和居心叵測(cè)的謾罵。因而，劉可風(fēng)一次次打消了將其公之于世的念頭。

就這樣，幾十年來，這部手稿一直靜靜地躺在劉可風(fēng)的抽屜里。在《柳青傳》“書稿余燼”一節(jié)，她曾隱晦地提及手稿的存世：“他實(shí)在不滿意這部新作，劃著一根火柴……這也是自己勞動(dòng)的成果呀，他又不舍地掐滅了剛剛?cè)计鸬幕鹈??！?/p>

隨著年事已高，加之柳青研究氛圍的活躍，劉可風(fēng)動(dòng)手將遺稿錄成電子版，決心公開發(fā)表。2019年3月28日，她與北京某出版社簽訂了圖書出版協(xié)議。5月18日，筆者初訪劉可風(fēng)老師并開啟訪談，她十分信任地將自己錄入的手稿電子版、手稿復(fù)印件和出版社繁體打印稿交給筆者校對(duì)。不久圖書出版因故取消。經(jīng)她授權(quán)，筆者聯(lián)系到某著名期刊——該刊早年與柳青有甚深淵源?？镏骶幐嬷獙⒂?019年年底全文刊發(fā)，但最終也因故被迫撤稿?？镏骶幒蛣⒖娠L(fēng)都遺憾不已。

手稿

賞心悅目的書寫

2021年3月18日，筆者見到了從北京寄回的手稿原件。

手稿用棉線裝訂在一起，紙張自然泛黃，前后幾頁稍有些許卷角和殘損，正文完整無缺損，字跡清晰無漫漶。手稿紙張為印有淺色豎列暗紋稿紙（柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》用的是橫排稿紙），A4大小，卻比A4寬些；每頁14列，每列37個(gè)字格，滿頁可容納518字。每列之間有窄的間隔，因而字格扁平。這種稿紙現(xiàn)在看來質(zhì)地普通，但上世紀(jì)50年代初紙張供應(yīng)緊張，這種稿紙已是稀缺。

筆者見到的手稿共189頁，除首頁寫有毛澤東引文無頁碼，其他手稿頁碼從“1”一直編到“188”。手稿按稿紙格子計(jì)算有9.79萬字，文字錄入后電腦統(tǒng)計(jì)7.5萬字。留存的手稿是一部長(zhǎng)篇小說的開頭，已有篇章內(nèi)容連貫，故事也基本完整，只是有頭無尾。手稿未寫書名，為方便稱呼，劉可風(fēng)結(jié)合內(nèi)容稱這部“無名小說”為《縣委書記》。

整部手稿用藍(lán)色墨水書寫。劉可風(fēng)說父親是用剛解放時(shí)買的派克鋼筆寫的——柳青非常珍愛這支筆，《創(chuàng)業(yè)史》也是用這支筆寫出來的。手稿卷面工整、書寫流暢。字是繁體行書，一字一格，從左至右，工整有序。雖然字小如綠豆，卻蒼勁舒展，氣韻生動(dòng)。柳青曾指著這一列列雋秀的手跡說：“我喜歡魯迅書稿中娟秀的豆豆字?！睂?duì)照魯迅手稿《魯迅手稿選集三編》，不但稿紙樣式相似，字跡更是神似。

手稿共20章，每章文字相對(duì)均衡，平均9頁上下。作者用“一”“二”等序號(hào)標(biāo)注章節(jié)，每個(gè)新的章節(jié)都另起一頁書寫。所有章節(jié)序號(hào)皆占三列，序號(hào)首字統(tǒng)一從第二列第8個(gè)空格寫起，正文從第四列第3格寫起，非常規(guī)范認(rèn)真。在文句修改時(shí)，個(gè)別單字涂成方塊，若一連刪減多字則作條狀或菱形鏤空涂抹。即使長(zhǎng)句大段補(bǔ)充修訂，從連線遠(yuǎn)近及起筆高低就能看出作者的深思熟慮和書寫上的謀篇布局。所以手稿修改涂抹之處眾多，卻并不顯得潦草雜亂。

手稿末頁落款“一九五三·十月七日”，這是完稿時(shí)間。落款上一行寫有“（未完）”二字。此處筆墨明顯異于正文，不是一次寫成，劉可風(fēng)早年確認(rèn)是柳青筆跡，說是后來補(bǔ)上的。各頁手寫頁碼字跡闊大、位置各異，應(yīng)該非柳青所書。

初心

寫作緣由及初衷

結(jié)合相關(guān)材料推測(cè)，《在曠野里》的主題大約醞釀?dòng)?951年10月至12月底訪蘇期間，至1953年10月7日輟筆。

這部“關(guān)于農(nóng)民出身的老干部在新的形勢(shì)下的思想問題”的長(zhǎng)篇小說，到底寫了什么？

其實(shí)小說故事情節(jié)較為簡(jiǎn)單，寫的是新任縣委書記朱明山深入農(nóng)村，帶領(lǐng)廣大干部群眾開展大規(guī)模棉田蟲害防治的故事。小說通過縣委書記朱明山和縣長(zhǎng)梁斌在治蟲工作中所采取的不同工作舉措，展示的不同工作態(tài)度，取得的不同工作效果，批判了基層個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)干部的官僚主義和作風(fēng)飄浮現(xiàn)象。此外，“作品中還提出了新老干部之間的矛盾問題，工農(nóng)干部和知識(shí)分子干部，曾在白區(qū)工作的干部和解放區(qū)干部之間的關(guān)系問題”等。

柳青寫作這部小說，“目的是想鼓舞大家向社會(huì)主義前進(jìn)”。1952年7月17日，《群眾日?qǐng)?bào)》發(fā)表了他的長(zhǎng)篇書評(píng)《我們這里已是早晨》，揭示了他關(guān)注干部思想問題的心路歷程：“最近，我回到西北。我看見我在陜北工作時(shí)期的一些農(nóng)民出身的老同志和老朋友。有些農(nóng)民出身的老同志當(dāng)前令人惋惜的思想情況，使我內(nèi)心感到不安。為什么一些經(jīng)得起戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷考驗(yàn)的同志，在全國(guó)勝利以后竟然想到自己不行了，要回家種地呢？為什么在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代或者說在最困難的年代，令人敬愛的老同志絲毫不考慮家庭的困難，而在勝利以后，父母和子女的問題成為他們最苦惱的問題呢？為什么在嚴(yán)重斗爭(zhēng)中表現(xiàn)了艱苦卓絕的優(yōu)秀品質(zhì)的同志，在新的形勢(shì)中因?yàn)橐稽c(diǎn)物質(zhì)享受或一個(gè)老婆的問題，在自己的光榮的奮斗歷史上抹一把灰呢？由于其中有許多是我的熟人，我感到特別惋惜?！绷唷跋蚰切┟媾R著新形勢(shì)的老干部們介紹、推薦”《我們這里已是早晨》，希望他們學(xué)習(xí)書中曾經(jīng)為人民立下許多功勞的主人公、蘇軍少校杜洛寧，“在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，是怎樣由不愿意到愿意，最后以滿腔熱情，把全部身心投入到新的、生疏的經(jīng)濟(jì)建設(shè)中去”。

筆者認(rèn)為，這篇書評(píng)不但是柳青針對(duì)當(dāng)時(shí)某些干部開出的一劑“醒腦湯”，也是他動(dòng)筆寫老干部思想小說的“宣言書”，更是開啟他這部作品中心思想的“金鑰匙”。

舍棄

柳青一次決絕的“斷舍離”

柳青心思縝密，卻為何半途而廢放棄此稿？

一是沒有達(dá)到新的更高的藝術(shù)高度。劉可風(fēng)曾這樣總結(jié)父親的藝術(shù)創(chuàng)作：“他對(duì)自己的作品是否滿意有兩個(gè)判斷方法：一是在概括和反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)與矛盾上要有深度與廣度，二是在藝術(shù)上比過去要高。如果與之前的文學(xué)水平相當(dāng)，就不行。必須一步比一步高，這是一個(gè)作家對(duì)藝術(shù)的不懈探索與追求?！倍@部手稿“與自己要達(dá)到的藝術(shù)效果相距甚遠(yuǎn)”。

二是遇到難以突破的創(chuàng)作瓶頸。柳青對(duì)作家王汶石講過自己寫這本書的情形：“寫不下去了，苦惱得很，吃力得很。因?yàn)樵S多現(xiàn)實(shí)生活的問題，于自己都是生疏的，不夠了解，而除過主人公之外，其他二等、三等角色，則更不熟悉。”

1954年，柳青在回答《文藝學(xué)習(xí)》編輯部關(guān)于“有無中途寫不下去的時(shí)候”時(shí)講，“每一部作品都是對(duì)一個(gè)作家的考驗(yàn)”，除了考驗(yàn)他的“堅(jiān)韌性”，更“考驗(yàn)他的生活基礎(chǔ)、文學(xué)才能和思想修養(yǎng)。這三方面如果是不及格的，甚至只有一方面不及格，那在他來說就是打一個(gè)沒把握的仗，隨時(shí)都有對(duì)困難放下武器的可能?！?/p>

柳青創(chuàng)作此稿做了一些準(zhǔn)備，卻不足以支撐“寫四大部”的宏大主題，倉促動(dòng)筆后遭遇困難。當(dāng)時(shí)他已出版兩部長(zhǎng)篇，創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富，如果僅是敷衍寫完“四大部”不是問題。最終，他選擇了為保證藝術(shù)品質(zhì)停筆，而非倉促寫完應(yīng)付讀者。

三是被激情澎湃的時(shí)代和更為鮮活的題材所吸引。1953年10月，“一個(gè)轟轟烈烈的宣傳總路線和糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷的群眾運(yùn)動(dòng)就很快在農(nóng)村展開”，他在寫字臺(tái)前越來越坐不住了，他在《燈塔，照耀著我們吧！》這樣形容急切放棄遺稿寫作的心情：“我不說寫完一章，就是一頁也寫不下去了；正如外面是暴風(fēng)雨，我在屋里不能工作一樣?！贝藭r(shí)，站在時(shí)代潮頭、發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作富礦的柳青，做出了人生艱難而又重要的選擇——拋棄舊稿，以無比熱忱投入到農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)新的書寫當(dāng)中。

舍棄舊稿，意味著完全拋掉20多萬字的初稿，全然否定兩年多的艱苦創(chuàng)作。如果僅憑以上資料就武斷地認(rèn)為這是柳青舍棄遺稿的全部因素，似乎有些蒼白和牽強(qiáng)。作者是否還有不便明講的原因？

首先，柳青對(duì)小說展示的內(nèi)容或許心存顧慮。對(duì)時(shí)代的歌頌與對(duì)人民的頌揚(yáng)，一直是柳青創(chuàng)作的主題。而這部小說一反“常態(tài)”，矛頭直指新中國(guó)成立后老干部的享樂主義思想，并對(duì)其進(jìn)行無情揭露和批判。柳青對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中尖銳社會(huì)問題的剖析，如果當(dāng)時(shí)發(fā)表必將在文壇引起軒然大波。寫作前，他征求過時(shí)任中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)胡喬木、中宣部文藝處副處長(zhǎng)林默涵的意見。不知胡、林給他了怎樣的建議，后來陜西省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)得知他新寫了一部小說，就動(dòng)員他盡快發(fā)表，柳青“堅(jiān)決地?fù)u了搖頭”。若小說出版后將有太多的不可控因素，這也使他在后續(xù)的寫作中猶豫徘徊直至放棄。

其次，柳青或許對(duì)復(fù)雜政治形勢(shì)有不甚樂觀的預(yù)判。上世紀(jì)50年代，中國(guó)政治氣候復(fù)雜而又多變。柳青在收集素材及潛心寫作的兩三年，是否嗅到了政治形勢(shì)的異樣，意識(shí)到了潛在的危險(xiǎn)，從而對(duì)作品命運(yùn)忐忑不安甚至產(chǎn)生悲觀？在那幾年的政治運(yùn)動(dòng)中，柳青雖未受沖擊，但思想上絕不會(huì)沒有觸動(dòng)。劉可風(fēng)對(duì)筆者講：“柳青一貫講政治，也非常能看懂政治。他當(dāng)時(shí)不發(fā)表這個(gè)作品，應(yīng)該是對(duì)當(dāng)時(shí)政治環(huán)境有一定認(rèn)識(shí)，知道什么事能做，什么事不能做，這是一種政治清醒，也可以說自我保護(hù)?！闭慰剂?，可能是導(dǎo)致寫作這部小說偃旗息鼓的最主要的原因。

第三，柳青對(duì)主人公原型近乎苛刻的挑剔。柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》前，起初想把王莽村蒲忠智作為主人公原型，后來換成了根紅苗正、政治堅(jiān)定的王家斌。遺稿中的主人公朱明山的原型是“當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安縣委書記李浩”。柳青小說寫過的重要人物，許多他都用散文形式再現(xiàn)，卻幾乎未提及李浩。筆者因資料匱乏，無法確定該人物原型是否存在“硬傷”等問題，只能存疑供大家研究。

隱忍

或許是最好的選擇

《在曠野里》（即使未完稿）能在70年后“橫空出世”，無疑是可喜可賀的！

客觀地說，《在曠野里》的文學(xué)價(jià)值是值得肯定的。雖然它在藝術(shù)表現(xiàn)張力和深度上與《創(chuàng)業(yè)史》還有較大差距，但在許多方面比《銅墻鐵壁》又略勝一籌，可以說是柳青當(dāng)時(shí)個(gè)人文學(xué)水準(zhǔn)的真實(shí)呈現(xiàn)。同時(shí)，這部小說或許是新中國(guó)成立后最早對(duì)享樂主義進(jìn)行批判的重要作品，尤其是它作為“干預(yù)生活”的現(xiàn)實(shí)主義作品散發(fā)出的藝術(shù)魅力和重要價(jià)值！

柳青1952年9月來到長(zhǎng)安縣，直至1959年4月《創(chuàng)業(yè)史》發(fā)表（最初發(fā)表的標(biāo)題是《稻地風(fēng)波》）。7年間，他唯一沒有停下的就是手中的筆?？墒窃谒麑懽鳌秳?chuàng)業(yè)史》最艱難的歲月，不知經(jīng)歷了多少白眼、嘲諷甚至謾罵：群眾說他在村里“休養(yǎng)”，同志說他在鄉(xiāng)下“享清福”，省上主要領(lǐng)導(dǎo)找他談話勸他知難而退，“寫不出來就不要硬寫了”，甚至在全國(guó)作協(xié)一次會(huì)議上領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評(píng)他定居農(nóng)村的寫作計(jì)劃，并預(yù)言他將失敗……但無人知曉他的《創(chuàng)業(yè)史》第一部早已寫完，他在一遍兩遍三遍四遍地修改，默默承受，不作爭(zhēng)辯。作為一名作家，他只有用高品質(zhì)的作品回答關(guān)切、回報(bào)人民、回?fù)糍|(zhì)疑！他對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》責(zé)任編輯王維玲說：“所有創(chuàng)造性的工作，精神成本較高，有時(shí)又難以被人理解，有時(shí)會(huì)被誤解?！边€說：“文學(xué)是一生的事業(yè)，要勤勤懇懇搞一輩子?！?/p>

自古圣賢多寂寞。柳青不是圣賢，但理解他的人何其少哉，誤解他的人何其多哉！包括這部塵封70年的遺稿，它的發(fā)表將為讀者打開一扇新的大門，所有人都將發(fā)現(xiàn)那個(gè)一直被誤解、被誤讀的更為真實(shí)的柳青。

（作者系柳青研究學(xué)者、寶雞文理學(xué)院陜西文學(xué)研究所研究員）